閑情的分量

內(nèi)容概要

　　《周國平品唐詩宋詞：閑情的分量》由以下三個部分組成——第一部分品宋詞，是我2007年為《中國唐宋名篇音樂朗誦會·宋人弦歌》所寫的序和臺詞。這一臺節(jié)目由北京驅(qū)動文化傳媒有限公司出品，在全國各地演了許多場，很受歡迎。篇目和輯題是該公司的老總錢程擬定的，我只做了少量修改和補充。錢程與我素昧平生，他熱愛文學(xué)，在困境中以宋詞自娛，醞釀了這一臺節(jié)目，托人捎信給我，期望我承擔(dān)相關(guān)的文字工作。我被他的誠意所感動，勉為其難，應(yīng)了下來。我在中學(xué)時就非常喜歡宋詞，借此機(jī)會得以重溫，并把自己的體會寫了出來。
　　第二部分品元曲，寫作的由頭也純屬偶然。那是十多年前的事了，我的朋友王菱做一套古典韻文“新賞”的書，元曲部分無人寫，找到了我。與上述品宋詞不同，這一部分的篇目是我自己選定的，而評論的文字則不著眼于文學(xué)，多是隨想式的借題發(fā)揮。如此成一冊小書，原題《斷腸人在天涯——元代愛情人生散曲新賞》，由四川人民出版社于1992年出版。這本小書在市場上早已絕跡，就讓它在這里再獻(xiàn)一回丑。
　　第三部分是若干篇談中國古代學(xué)者文人的舊作，曾經(jīng)收在我的不同集子里，現(xiàn)在匯到了一起。其中，談阮籍、袁宏道的兩篇稍長，也比較系統(tǒng)一些，而談孔子、韓愈、蘇軾、玄奘的諸篇都只是小隨筆。盤點的結(jié)果讓我自己很吃驚，存貨竟這樣少，對于我鐘愛的莊子、陶淵明、李白、王陽明等人，我怎么會沒有寫任何文字。

作者簡介

　　周國平，1945年生，上海人，著名的哲學(xué)家、詩人。
　　著有散文集《守望的距離》、《各自的朝圣路》、《安靜》、《善良、豐富、高貴》，紀(jì)實文學(xué)《妞妞，一個父親的札記》，學(xué)術(shù)著作《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》，以及譯著《悲劇的誕生》、《偶像的黃昏》等。部分作品被譯成多國文字。
　　其散文長于用文學(xué)的形式談?wù)軐W(xué)，諸如生命的意義、死亡、性與愛、自我、靈魂與超越等，虔誠探索現(xiàn)代人精神生活中的普遍困惑，重視觀照心靈的歷程與磨難，寓哲理于常情中，深入淺出．平易之中多見理趣。

書籍目錄

自序
第一輯　唯美的歡娛——宋人弦歌
第二輯　斷腸人在天涯——瀆元曲隨想
第三輯　圣人與閑人
孔子的灑脫
另一個韓愈
詩人的執(zhí)著和超脫——夜讀蘇東坡
人生貴在行胸臆——讀袁中郎全集
忘記玄奘是可恥的
阮籍與尼采

章節(jié)摘錄

　　孔子的灑脫　　我喜歡讀閑書，即使是正經(jīng)書，也不妨當(dāng)閑書讀。譬如說《論語》，林語堂把它當(dāng)作孔子的閑談讀，讀出了許多幽默，這種讀法就很對我的胃口。近來我也閑翻這部圣人之言，發(fā)現(xiàn)孔子乃是一個相當(dāng)灑脫的人?！　≡谖业挠∠笾?，儒家文化一重事功，二重人倫，是一種很人世的文化。然而，作為儒家始祖的孔子，其實對于功利的態(tài)度頗為淡泊，對于倫理的態(tài)度又頗為靈活。這兩個方面，可以用兩句話來代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。　　孔子是一個讀書人。一般讀書人寒窗苦讀，心中都懸著一個目標(biāo)，就是有朝一日成器，即成為某方面的專門家，好在社會上混一個穩(wěn)定的職業(yè)。說一個人不成器，就等于說他沒出息，這是很忌諱的?？鬃訁s坦然說，一個真正的人本來就是不成器的。也確實有人譏他博學(xué)而無所專長，他聽了自嘲說，那么我就以趕馬車為專長罷?！　∑鋵?，孔子對于讀書有他自己的看法。他主張讀書要從興趣出發(fā)，不贊成為求知而求知的純學(xué)術(shù)態(tài)度（“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”）。他還主張讀書是為了完善自己，鄙夷那種沽名釣譽的庸俗文人（“古之學(xué)者為已，今之學(xué)者為人”）。他一再強(qiáng)調(diào)，一個人重要的是要有真才實學(xué)，而無須在乎外在的名聲和遭遇，類似于“不患莫己知，求為可知也”這樣的話，《論語》中至少重復(fù)了四次。　　“君子不器”這句話不僅說出了孔子的治學(xué)觀，也說出了他的人生觀。有一回，孔子和他的四個學(xué)生聊天，讓他們談?wù)勛约旱闹鞠?。其中三人分別表示想做軍事家、經(jīng)濟(jì)家和外交家。唯有曾點說，他的理想是暮春三月，輕裝出發(fā)，約了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘涼，一路唱歌回來?？鬃勇犃T，喟然嘆日：“我和曾點想的一樣。”圣人的這一嘆，活潑潑地嘆出了他的未染的性靈，使得兩千年后一位最重性靈的文論家大受感動，競改名“圣嘆”，以志紀(jì)念。人生在世，何必成個什么器，做個什么家呢，只要活得悠閑自在，豈非勝似一切？　　學(xué)界大抵認(rèn)為“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，眾說不一，但都不出倫理道德的范圍。孔子重人倫是一個事實，不過他到底是一個聰明人，而一個人只要足夠聰明，就決不會看不透一切倫理規(guī)范的相對性質(zhì)。所以，“君子而不仁者有矣夫”這句話竟出自孔子之口，他不把“仁”看作理想人格的必備條件，也就不足怪了。有人把仁歸結(jié)為忠恕二字，其實孔子決不主張愚忠和濫恕。他總是區(qū)別對待“邦有道”和“邦無道”兩種情況，“邦無道”之時，能逃就逃（“乘桴浮于海”），逃不了則少說話為好（“言孫”），會裝傻更妙（“愚不可及”這個成語出自《論語》，其本義不是形容愚蠢透頂，而是孔子夸獎某人裝傻裝得高明極頂?shù)脑挘喈?dāng)于鄭板橋說的“難得糊涂”）。他也不像基督那樣，當(dāng)你的左臉挨打時，要你把右臉也送上去。有人問他該不該“以德報怨”，他反問：那么用什么來報德呢？然后說，應(yīng)該是用公正回報怨仇，用恩德回報恩德?！　】鬃訉嵲谑且粋€非常通情達(dá)理的人，他有常識，知分寸，絲毫沒有偏執(zhí)狂。“信”是他親自規(guī)定的“仁”的內(nèi)涵之一，然而他明明說：“言必信，行必果”，乃是僵化小人的行徑（“徑徑然小人哉”）。要害是那兩個“必”字，毫無變通的余地，把這位老先生惹火了。他還反對遇事過分謹(jǐn)慎。我們常說“三思而后行”，這句話也出自《論語》，只是孔子并不贊成，他說再思就可以了?！　∫苍S孔子還有不灑脫的地方，我舉的只是一面。有這一面畢竟是令人高興的，它使我可以放心承認(rèn)孔子是一位夠格的哲學(xué)家了，因為哲學(xué)家就是有智慧的人，而有智慧的人怎么會一點不灑脫呢？　　另一個韓愈　　去年某月（編者注：本篇為作者1998年6月所作），到孟縣參加一個筆會。孟縣是韓愈的故鄉(xiāng)，于是隨身攜帶了一本他的集子，作為旅途消遣的讀物。小時候就讀過韓文，也知道他是“文起八代之衰”的大文豪，但是印象里他是儒家道統(tǒng)的衛(wèi)道士，又耳濡目染“五四”以來文人學(xué)者對他的貶斥，便一直沒有多讀的興趣。未曾想到，這次在旅途上隨手翻翻，竟放不下了，仿佛發(fā)現(xiàn)了另一個韓愈，一個深通人情、明察世態(tài)的韓愈?！　∑┤缯f那篇《原毀》，最早是上中學(xué)時在語文課本里讀到的，當(dāng)時還背了下來?？墒?，這次重讀，才真正感覺到，他把毀謗的根源歸結(jié)為懶惰和嫉妒，因為懶惰而自己不能優(yōu)秀，因為嫉妒而怕別人優(yōu)秀，這是多么準(zhǔn)確。最有趣的是他談到自己常常做一種試驗，方式有二。其一是當(dāng)眾夸不在場的某人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，表示贊同的只有那人的朋黨、與那人沒有利害競爭的人以及懼怕那人的人，其余的一概不高興。其二是當(dāng)眾貶不在場的某人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，不表贊同的也不外上述三種人，其余的一概興高采烈。韓愈有這種惡作劇的心思和舉動，我真覺得他是一個聰明可愛的人。我相信，一定會有一些人聯(lián)想起自己的類似經(jīng)驗，發(fā)出會心的一笑。　　安史之亂時，張巡、許遠(yuǎn)分兵堅守睢陽，一年后兵盡糧絕，城破殉難。由于城是先從許遠(yuǎn)所守的位置被攻破的，許遠(yuǎn)便多遭詬罵，幾被目為罪人。韓愈在談及這段史實時替許遠(yuǎn)不平，講了一個很簡單的道理：人之將死，其器官必有先得病的，因此而責(zé)怪這先得病的器官，也未免太不明事理了。接著嘆道：“小人之好議論，不樂成人之美如是哉！”這個小例子表明韓愈的心態(tài)何其正常平和，與那些好唱高調(diào)整人的假道學(xué)不可同日而語?！　≡凇杜c崔群書》中，韓愈有一段話論人生知己之難得，也是說得坦率而又沉痛。他說他平生交往的朋友不算少，淺者不去說，深者也無非是因為同事、老相識、某方面興趣相同之類表層的原因，還有的是因為一開始不了解而來往已經(jīng)密切，后來不管喜歡不喜歡也只好保持下去了。我很佩服韓愈的勇氣，居然這么清醒地解剖自己的朋友關(guān)系。捫心自問，我們恐怕都不能否認(rèn)，世上真正心心相印的朋友是少而又少的。　　至于那篇為自己的童年手足、與自己年齡相近卻早逝的侄兒十二郎寫的祭文，我難以描述讀它時的感覺。誠如蘇東坡所言，“其慘痛悲切，皆出于至情之中”，讀了不掉淚是不可能的。最崇拜他的歐陽修則好像不太喜歡他的這類文字，批評他“其心歡戚，無異庸人”?？墒?，在我看來，常人的真情達(dá)于極致正是偉大的征兆之一。這樣一個內(nèi)心有至情、又能冷眼看世相人心的韓愈，雖然一生掙扎于宦海，卻同時向往著“與其有譽于前，孰若無毀于后，與其有樂于身，孰若無憂于心”的隱逸生活，我對此是絲毫不感到奇怪的。可惜的是，在實際上，他憂患了一生，死后仍擺脫不了無盡的毀譽。在孟縣時，我曾到韓愈墓憑吊，墓前有兩棵枝葉蒼翠的古柏，我站在樹下默想：韓愈的在天之靈一定像這些古柏一樣，淡然觀望著他身后的一切毀譽吧。　　詩人的執(zhí)著和超脫——夜讀蘇東坡　　一　　除夕之夜，陪伴我的只有蘇東坡的作品?！　∽x蘇東坡豪邁奔放的詩詞文章，你簡直想不到他有如此坎坷艱難的一生?！　∮幸惶祜埡?，蘇東坡捧著肚子踱步，問道：“我肚子里藏些什么？”　　侍兒們分別說，滿腹都是文章，都是識見。唯獨他那個聰明美麗的侍妾朝云說：　　“學(xué)士一肚子不合時宜。”　　蘇東坡捧腹大笑，連聲稱是。在蘇東坡的私生活中，最幸運的事就是有這么一個既有魅力、又有理解力的女人?！　∫蕴K東坡之才，治國經(jīng)邦都會有獨特的建樹，他任杭州太守期間的政績就是明證。可是，他畢竟太富于詩人氣質(zhì)了，禁不住有感便發(fā)，不平則鳴，結(jié)果總是得罪人。他的詩名冠絕一時，流芳百世，但他的五尺之軀卻見容不了當(dāng)權(quán)派。無論政敵當(dāng)?shù)溃€是同黨秉政，他都照例不受歡迎。自從身不由己地被推上政治舞臺以后，他兩度遭到貶謫，從三十五歲開始顛沛流離，在一地居住從來不滿三年。你仿佛可以看見，在那交通不便的時代，他攜家?guī)Ь?，風(fēng)塵仆仆，跋涉在中國的荒野古道上，無休無止地向新的謫居地進(jìn)發(fā)。最后，孤身一人流放到海南島，他這個一天都離不了朋友的豪放詩人，卻被迫像野人一樣住在蛇蝎衍生的椰樹林里，在語言不通的蠻族中了卻殘生。　　二　　具有詩人氣質(zhì)的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上卻一輩子也成熟不了。他始終保持一顆純樸的童心。他用孩子般天真單純的眼光來感受世界和人生，不受習(xí)慣和成見之囿，于是常常有新鮮的體驗和獨到的發(fā)現(xiàn)。他用孩子般天真單純的眼光來衡量世俗的事務(wù)，卻又不免顯得不通世故，不合時宜?！　√K東坡曾把寫作喻作“行云流水”，“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”，完全出于自然。這正是他的人格的寫照。個性的這種不可遏止的自然的奔瀉，在旁人看來，是一種執(zhí)著?！　≌娴?，詩人的性格各異，可都是一些非常執(zhí)著的人。他們的心靈好像固結(jié)在童稚時代那種色彩豐富的印象上了，但這種固結(jié)不是停滯和封閉，反而是發(fā)展和開放。在印象的更迭和跳躍這一點上，誰能比得上孩子呢？那么，終身保持孩子般速率的人，他所獲得的新鮮印象不是就豐富得驚人了嗎？具有詩人氣質(zhì)的人似乎在孩子時期一旦嘗到了這種快樂，就終身不能放棄了。他一生所執(zhí)著的就是對世界、對人生的獨特的新鮮的感受——美感。對于他來說，這種美感是生命的基本需要。富比王公，沒有這種美感，生活就索然乏味。貧如乞兒，不斷有新鮮的美感，照樣可以過得快樂充實?！　∶栏性诒举|(zhì)上的確是一種孩子的感覺。孩子的感覺，其特點一是純樸而不雕琢，二是新鮮而不因襲。這兩個特點不正是美感的基本素質(zhì)嗎？然而，除了孩子的感覺，我不知道還有什么別的感覺。雕琢是感覺的偽造，因襲是感覺的麻痹，所以，美感的喪失就是感覺機(jī)能的喪失。　　可是，這個世界畢竟是成人統(tǒng)治的世界啊，他們心滿意足，自以為是，像懲戒不聽話的孩子一樣懲戒童心不滅的詩人。不必說殘酷的政治，就是世俗的愛情，也常常無情地挫傷詩人的美感。多少詩人以身殉他們的美感，就這樣地毀滅了。一個執(zhí)著于美感的人，必須有超脫之道，才能維持心理上的平衡。愈是執(zhí)著，就必須愈是超脫。這就是詩與哲學(xué)的結(jié)合。凡是得以安享天年的詩人，哪一個不是兼有一種哲學(xué)式的人生態(tài)度呢？歌德，托爾斯泰，泰戈爾，蘇東坡……他們在某種程度上都同時是哲學(xué)家。　　三　　美感作為感覺，是在對象化的過程中實現(xiàn)自己的。不能超脫的詩人；總是執(zhí)著于某一些特殊的對象。他們的心靈固結(jié)在美感上，他們的美感又固結(jié)在這些特殊的對象上，一旦喪失這些對象，美感就失去寄托，心靈就遭受致命的打擊。他們不能成為美感的主人，反而讓美感受對象的役使。對于一個詩人來說，最大的禍害莫過于執(zhí)著于某些特殊的對象了。這是審美上的異化。自由的心靈本來是美感的源泉，現(xiàn)在反而受自己的產(chǎn)物——對象化的美感即美的對象——的支配，從而喪失了自由，喪失了美感的原動力?！　√K東坡深知這種執(zhí)著于個別對象的審美方式的危害。在他看來，美感無往而不可對象化。“凡物皆有可觀，茍有可觀，皆有可樂，非必怪奇?zhèn)愓咭病?rdquo;如果執(zhí)著于一物，“游于物之內(nèi)”，自其內(nèi)而觀之，物就顯得又高又大。物挾其高大以臨我，我怎么能不?；竺詠y呢？他說，他之所以能無往而不樂，就是因為“游于物之外”。“游于物之外”，就是不要把對象化局限于具體的某物，更不要把對象化的要求變成對某物的占有欲。結(jié)果，反而為美感的對象化打開了無限廣闊的天地。“江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之無竭，是造物者之無盡藏也”，你再執(zhí)著于美感，又有何妨？只要你的美感不執(zhí)著于一物，不異化為占有，就不愁得不到滿足?！　≡娙说膱?zhí)著，在于始終保持一種審美的人生態(tài)度。詩人的超脫，在于沒有狹隘的占有欲望?！　∷裕K東坡能夠“談笑生死之際”，盡管感覺敏銳，依然胸襟曠達(dá)?！　√K東坡在惠州謫居時，有一天，在山間行走，已經(jīng)十分疲勞，而離家還很遠(yuǎn)。他突然悟到：人本是大自然之子，在大自然的懷抱里，何處不能歇息？于是“心若掛鉤之魚，忽得解脫”?！　?ldquo;人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥，泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西。”詩人的靈魂就像飛鴻，它不會眷戀自己留在泥上的指爪，它的唯一使命是飛，自由自在地飛翔在美的國度里?！　∥蚁嘈?，哲學(xué)是詩的守護(hù)神。只有在哲學(xué)的廣闊天空里，詩的精靈才能自由地、耐久地飛翔?！　∪松F在行胸臆——讀袁中郎全集　　一　　讀袁中郎全集，感到清風(fēng)徐徐撲面，精神陣陣爽快?！　∶髂┑倪@位大才子一度做吳縣縣令，上任伊始，致書朋友們道：“吳中得若令也，五湖有長，洞庭有君，酒有主人，茶有知己，生公說法石有長老。”開卷讀到這等瀟灑不俗之言，我再舍不得放下了，相信這個人必定還會說出許多妙語?！　∥业钠谕麤]有落空?！　≌埧催@一段：“天下有大敗興事三，而破國亡家不與焉。山水朋友不相湊，一敗興也。朋友忙，相聚不久，二敗興也。游非及時，或花落山枯，三敗興也。”　　真是非常的飄逸。中郎一生最愛山水，最愛朋友，難怪他寫得最好的是游記和書信，　　不過，倘若你以為他只是個耽玩的倜儻書生，未免小看了他?！睹魇贰酚涊d，他在吳縣任上“聽斷敏決，公庭鮮事”，遂整日“與士大夫談?wù)f詩文，以風(fēng)雅自命”?？梢姌O其能干，游刃有余。但他是真?zhèn)€風(fēng)雅，天性耐不得官場俗務(wù)，終于辭職。后來幾度起官，也都以謝病歸告終。　　在明末文壇上，中郎和他的兩位兄弟是開一代新風(fēng)的人物。他們的風(fēng)格，用他評其弟小修詩的話說，便是“獨抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆”?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評論

　　在中國文人身上，從來有勵志和閑情兩面?！　﹂e情不可等閑視之，它是中國特色的人性的解放，性靈的表達(dá)，在中國文化傳統(tǒng)和中國文人生活中所占的分量很重很重。只有勵志，沒有閑情，中國文人真不知會成為怎樣的俗物?！　?mdash;—周國平

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    閑情的分量 PDF格式下載

---