出版時間:2008-11 出版社:河南文藝出版社 作者:王小天 頁數(shù):328
Tag標(biāo)簽:無
前言
讀王小天的《大家族》,第一個感覺是作者對文學(xué)的雄心壯志,王小天很想用自己的敘述告訴大家,他的小說理想是根植于廣袤的歷史現(xiàn)實(shí)土壤的,是面向我們賴以生存的文化環(huán)境的,同時,也是和他對歷史對未來甚至對生命宿命的思索相關(guān)聯(lián)的,盡管這思索在某些時候顯得相對單薄?!洞蠹易濉纷铛r明的特征在于它對遼闊性的向往,王小天以一個梅氏家族為出口,盡情地宣泄了對歷史文化的認(rèn)同抑或排斥,褒揚(yáng)以及鞭笞?! ≡诋?dāng)今的青年作家中,王小天是我認(rèn)為最具文學(xué)情懷的作者之一,同時也是文學(xué)準(zhǔn)備相當(dāng)充分的一個作者。和其他很多作者的不同之處在于,王小天的小說和商業(yè)保持了更遠(yuǎn)的距離,不論從題材還是敘述方式上來說,王小天都過于古典和傳統(tǒng),比同齡作家多J,那么一份文學(xué)的執(zhí)念。所以我們在他的作品中,沒有看到風(fēng)行如潮的青春哀傷、玄幻奇思、愛情悲劇,也沒有看到對時尚文學(xué)潮流的刻意靠攏和模仿。王小天很固執(zhí)地堅持著自己的風(fēng)格,閂己的視野,自己的冷靜,在這個充斥著商業(yè)誘惑的時代,能有這份心實(shí)屬不易。 王小天關(guān)注歷史,他的幾乎所有小說,包括前面的(鍛桃》、《紅香》、《空城記》以及這個《大家族》,都是以中國二十世紀(jì)近百年的史實(shí)為背景的,同時借以具體的人物為魔方,展現(xiàn)了他對很多問題的叩問和思索。歷史是什么?歷史正是大世界的動蕩沉浮,在歷史的變遷面前,人的力量顯得相當(dāng)渺小,微不足道。人的悲劇性不僅在于他的渺小,更在他認(rèn)識不到這種渺小?! 《兰o(jì)的中國歷史波瀾壯闊,有一大半時間我們都處在混亂與重建之中。在這個過程中,我們不僅經(jīng)歷了熱情彭湃的革命舂秋,同時也經(jīng)歷了充滿苦難的抗?fàn)?。如何進(jìn)入和展示歷史。
內(nèi)容概要
歷史是什么?歷史正是大世界的動蕩沉浮,在歷史的變遷面前,人的力量顯得相當(dāng)渺小,微不足道。人的悲劇性不僅在于他的渺小,更在他認(rèn)識不到這種渺小?! ∶啡缘男腋D睦锶チ耍克男腋1粴v史碾斷了,被無情的現(xiàn)實(shí)碾斷了,被那些看似正義實(shí)則荒謬的東西碾斷了,碾得血肉模糊肝腸寸斷,任誰也無法復(fù)原和醫(yī)治?! ⊥跣√煲悦肥霞易鍨槌隹冢M情地宣泄了對歷史文化的認(rèn)同抑或排斥,褒揚(yáng)以及鞭笞。他所展示的命題是無可爭辯的,人被歷史所欺壓和踐踏是個大大的宿命,大得誰都逃不出去。
作者簡介
王小天,1980年生于陜西。中南大學(xué)文學(xué)院碩士生,師從著名作家閻真教授。已出版長篇小說《櫻桃》、《紅香》、《空城記》。
章節(jié)摘錄
第一章 1 那年秋天的某個夜晚,我正在書房讀書,突然聽到外面?zhèn)鱽硪宦晲烅?,我趴在窗臺上呼喊下人小槐:“小槐,是不是響雷了?” 小槐在馬圈那邊高聲回應(yīng)我說:“少爺,不是雷,是有人在敲門?!蔽腋糁白酉蛑萃獾暮谝灌洁斓溃骸盀槭裁催@會兒還有人敲門?小愧,你去看看誰來了?” 這一年我十歲,正在書房讀四書五經(jīng),身子伏在寬大的案桌上,汽燈一閃一閃,在書房的青磚地上映出我的身影。我的影子很小很單薄,也很黯淡,像一只安靜而孱弱的貓,在清冷的秋夜里瑟瑟發(fā)抖?! ∵^了一會兒,我聽到小槐從外面走了過來,我再次隔著窗子問小槐:“家里來人了嗎?快告訴我誰來了?” 小槐對我說:“老爺回來了?!薄 ⌒』闭f的老爺是我爹。那時候我爹沉迷于賭博,經(jīng)常深更半夜才回家,有時干脆徹夜不歸,好幾天看不到人。同州城里有很多賭場,它們像許多野獸一樣分布在城里的好幾個角落,伺機(jī)等候著那些腰包里存著銀元而義心存不軌的人,只待他們一出現(xiàn),這些野獸就會張開它的血盆大嘴,狠命地咬住人的脖子。把睹場比作野獸,是我爺爺?shù)脑?,只是我想不明白,賭場是賭場,野獸是野獸,這兩者絲毫不相關(guān)。我爺爺不理會我是否能懂,只是輕柔地拍著我的腦袋說: “總有一天你會明白的?!薄 ∥已銎痤^看爺爺,我覺得我的爺爺很蒼老,目光中漂浮著的盡是很飄很遠(yuǎn)的東西,像輕煙一樣飄飄蕩蕩?! 【o接著小槐的回答,我聽到一陣急促而沉重的腳步聲?! 拔业茸砹藛??”我問小槐?! 吧贍?,我不知道,有人背著老爺。”小槐說。 我落寞地從窗臺上爬下來,心里充滿了某種孤寂。這時,忽然又有一聲悶響從外面?zhèn)鱽?。于是我再次爬上窗臺,問小槐:“小槐,是不是又有人在敲門了?” 小槐從馬圈出來,往大門方向跑去,過了一會兒他回來說:“是送老爺?shù)娜俗吡?。” 我?dāng)時并不知道,這兩聲悶響即將改變我的命運(yùn),也即將改變我們梅家?! ∵@時,我聽到我爺爺屋里傳來了咳嗽聲,一直以來他都是用這種方式來告訴我,今天的晚習(xí)時間到此為止。 我的爺爺是個出身貧寒、中過秀才的成功商人,不過很不幸,他已經(jīng)癱瘓在床差不多十年了,他也大概有十年沒有走出過我們梅堡了。想到這些我覺得我的爺爺很可憐,他曾經(jīng)是同州地界上很威風(fēng)的有錢人,關(guān)于他的傳說曾一度彌漫在同州的每只耳朵里,可是現(xiàn)在他卻只能終日盤坐在我們梅堡的老屋里,靠講述他那富有的人生經(jīng)歷聊以自慰?! ∥业母赣H是個浪蕩公子,他秉承了我爺爺熱衷于冒險的性格,不過有一點(diǎn)他和我爺爺不同,他熱衷的并不是做生意,而是賭博?! ≠€博把我父親拉進(jìn)了無法自拔的泥沼地?! ∥覡敔?shù)牟恍鹤訜釔凵狭速€博,不過他行事倒是雷厲風(fēng)行,幾年時間就輸光了我們梅氏家族的二百畝田產(chǎn),然而在他即將繼續(xù)把房契作為賭本的時候,他卻死了?! ∥乙恢鼻逦赜浀?,在我爹死后,我爺爺抹著眼淚對我說:“梅家有救了?!蔽业乃谰谷怀闪宋覀兠芳业南彩??! ∵@人生在世,有時候真是叫人捉摸不定?! ∥倚彰?,叫梅仍。這個怪癖的名字,是我爺爺花了一宿時間的杰作,我爺爺希望他的后人能沿著他開創(chuàng)的成功之路,把梅家的事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大。我爺爺怎么也沒有料想到,在這個名字誕生后的第三年他就癱瘓了。 說起我爺爺?shù)陌c瘓,那還真有一段曲折的故事可說。據(jù)說那年初冬我們梅堡來了個名叫劉老舟的外地棉花商。我們梅堡是有名的棉花之鄉(xiāng),秋末時分棉花長成,站在高地上望去,看見的盡是萬千潔白的蝴蝶在飛。那段時間往往是收購棉花的好季節(jié),慕名而來的大小棉花販子們會從四方紛紛云集而來,大一點(diǎn)的販子在同州城扎場子,小一點(diǎn)的則到鄉(xiāng)下去?! ⒗现垡粊砭驮谇f上扎了個棉花場子,掛出牌子說大量收購棉花,好貨次貨都要,而且有多少要多少,價格比往年貴了不少。這個消息傳出去,就像一串鞭炮扔進(jìn)豬圈一樣,“噼里啪啦”,炸得方圓五十里的棉農(nóng)都興奮不已?! ”娝苤覡敔斁褪亲雒藁ㄉ獾?。我爺爺有二百畝地,有一大半都種了棉花,可是他一點(diǎn)也不滿足,每年秋天一過,棉花入戶,他就要架起場子準(zhǔn)備做棉花生意。這一年劉老舟剛一在我們梅堡落腳,我爺爺就嗅出了氣味不對,等到后來他看劉老舟出的棉花價格比自己高,當(dāng)下就坐不住了。我爺爺當(dāng)時還不知道,南方正在打仗,日本人“哇啦哇啦”地開著大炮坦克往中國里面打。日本人打仗拼了命地來到中國圖個什么?當(dāng)然圖的是我們的地大物博,圖的是我們的土地礦產(chǎn)。這棉花雖然不是土地礦產(chǎn),但終究也算很重要的生活資源,老百姓穿衣睡覺要用,大兵們穿衣睡覺也要用,加上大戰(zhàn)不息和交通不便,南方城市的棉價早就飆升了起來?! ∥覡敔斪鋈讼騺矸€(wěn)重,能讓他坐不住的事情肯定是大事情,他大半輩子在梅堡乃至整個同州縣都是個強(qiáng)人,這一次當(dāng)然不肯讓外來的劉老舟占了便宜去?! ∧菚r候我爺爺手下有個伙計叫老八,長得很精干,據(jù)說以前是個孤兒,被我爺爺收留了,后來成了我爺爺最得力的助手。有天黃昏,吃過晚飯后,老八對我爺爺說:“老爺,我看這個劉老舟來者不善?!薄 ∥覡敔斪旖俏⑽⒙N了翹,示意老八繼續(xù)說下去。 老八便接著說:“老爺,我昨晚請他的一個伙計喝酒,灌醉了后,我查到了劉老舟的老底。” 我爺爺問:“怎么說?” “這個劉老舟是隔壁渭城人,靠販賣芝麻大豆起家,在渭城開有一家賭場,聽說最近才開始做棉花生意。老爺,劉老舟開的價可是比我們高了不少呀,棉農(nóng)們礙著老爺您的面子,眼下還在觀望,時間久了只怕會叫劉老舟占了便宜去。”老八伏在我爺爺耳邊說?! ∥覡敔斅犃死习说脑挘肓艘粫簩习苏f:“走,我們現(xiàn)在就去找鎮(zhèn)長?!蔽覀兠繁な莻€村子,同時也是梅堡鎮(zhèn)公所的所在地。鎮(zhèn)長不敢怠慢我爺爺,聽說我爺爺來了,老遠(yuǎn)就伸出大手來,握著我爺爺?shù)氖止ЬS:“梅老爺來了,梅老爺請進(jìn)。” 我爺爺是來和鎮(zhèn)長說劉老舟的事情的。往年棉花成熟季節(jié),梅堡雖然也有不少棉花販子,可那都是些小販子,甚至有可能就是住在同州城里的大販子派來駐點(diǎn)的伙計,像劉老舟這樣大張旗鼓來收棉花的,多年來,在梅堡還是第一次。鎮(zhèn)長當(dāng)然清楚我爺爺此來的目的,一番寒暄之后臉上卻露出了為難的神色,后來鎮(zhèn)長把嘴巴湊到我爺爺耳邊說:“梅老爺,這個劉老舟可是有背景的人,我一個小鎮(zhèn)長是拿人家沒辦法的。” 要說鎮(zhèn)長這話說到這里就把住的話,我爺爺對劉老舟說不定還不至于太有成見,兩人和解共同發(fā)財也不是沒有可能,也得怪鎮(zhèn)長說話太魯莽,他接著上面的話說:“忍字頭上一把刀,我看梅老爺忍忍也就算了?!薄 ±习说闪随?zhèn)長一眼,當(dāng)時就歪著腦袋說:“強(qiáng)龍還不壓地頭蛇呢,鎮(zhèn)長這話說得可有些長別人志氣啦?!薄 逆?zhèn)長那出來后,我爺爺讓老八去了劉老舟那里,我爺爺對老八說:“大丈夫做事還是光明正大點(diǎn)好,既然鎮(zhèn)長不敢出來主持公道,我看還是你去劉老板那里看看,今年的棉花財我和他一起發(fā)了,只是叫他把價格和我們扯一扯?!薄 ≌l也不知道老八和劉老舟是怎么談的,大家知道的只是后來老八被人抬著從劉老舟的場子出來,滿身是血。當(dāng)時梅堡還沒有醫(yī)院,只有一個老郎中那天還正好出診去了。眼看著老八被人打得七竅流血,我爺爺只得叫人把他送到同州城去了。后來我爺爺不放心,也跟著人一起去了同州城?! ±习诉M(jìn)的是同州城新開的一家西式醫(yī)院。 醫(yī)生說老八被打折了好幾條肋骨,內(nèi)臟也受了傷,得留下來住院?! ∥覡敔斚胱≡壕妥≡喊?,老八這個樣子就算回去了也什么都干不了,然后連夜準(zhǔn)備出城回梅堡。誰知事情就發(fā)生在他從同州城回梅堡的路上。 那天晚上的滅特別黑,一尺之外的東西都看不見,在快要到梅堡的時候,我爺爺坐的馬車突然翻了,一車人都掉進(jìn)了深溝。最后他們從溝里爬出來,我爺爺卻怎么也站不起來,有個下人攙扶他的時候,摸到了熱乎乎的東西,不禁大叫:“老爺在流血?!薄 ∮谑邱R車只得轉(zhuǎn)頭,再次回到了同州城的西式醫(yī)院?! ♂t(yī)生從我爺爺?shù)钠ü缮习蜗聛韮筛幌鞯眉饧獾闹褡樱芰艿闹褡釉诎谉霟艄庀掳导t一片,光亮閃爍不定,好像在訴說著一個巨大的陰謀?! ∥覡敔斣卺t(yī)院里待了兩個多月,出來時棉花差不多都被劉老舟收光了。這都不叫他傷心,叫我爺爺傷心的是,他再也沒法站起來了。后來他拍著醫(yī)院的床板咒罵醫(yī)生:“你們這狗屁水平?!薄 ♂t(yī)院里的院長聽過我爺爺?shù)拿?,他來病房勸慰我爺爺說:“梅老爺想開了,大天下誰人都有病有災(zāi),不過老祖宗早就說了,禍兮福所倚?!蔽覡敔敳慌落摰恫慌麻L劍,可就是被院長這句話給說得愣住了,愣了整整一天一夜,然后才縮進(jìn)被窩大哭了一場。 不就是棉花嗎?不就是癱瘓嗎?后來我爺爺這樣安慰自己?! 《习说故潜任覡敔敵鲈涸?,他只在醫(yī)院住了三天就悄無聲息地消失了,他走的時候不要說醫(yī)生護(hù)士,就連我爺爺都不知道。過了好幾年我們梅堡的人才知道,老八這狗日的其實(shí)是個叛徒,他早就和劉老舟勾結(jié)好了用苦肉計來害我爺爺,目的就是想獨(dú)占梅堡的棉花收購權(quán)。他在劉老舟那里受的傷是假的,是做給我爺爺看的?! 【褪菑倪@一天開始,我爺爺癱瘓了,而老八則從梅堡徹底消失。人心隔肚皮,飯甑隔木篦。誰能想到看似忠心耿耿的老八說跑就跑了呢,老八對我爺爺?shù)谋撑颜菓?yīng)了這句話?! ∶芳业牡乖詈臀覡敔?shù)陌c瘓有著直接的關(guān)系,人們說梅老爺一世英名,養(yǎng)的兒子卻是混賬王八蛋,吃喝嫖賭什么都干,硬是把二百畝地給輸光了。人們還說,梅家的劫數(shù)是因為梅老爺教子無方。而我爺爺卻不這么認(rèn)為,他認(rèn)為這一切都是我們梅家的命運(yùn)?! ∶\(yùn)是什么?命在天數(shù),運(yùn)在人為。人斗不過天的,斗到底都只能失敗?! ∥覡敔斦J(rèn)為我們梅家的挫折是在所難免的,山有高低起伏,月有陰晴圓缺。在我父親沉溺賭海的漫長十年中,我是梅家唯一的希望,我爺爺把我看成梅家再次騰飛的動力,在我還很小的時候,他就曾教導(dǎo)過我一句話,讓我至今還念念不忘。 “你得長成個男子漢,”他對我說,“你要記住,你要是成不了男子漢,我們梅家就徹底完了。” 我攥著小拳頭重復(fù)他的話:“男子漢?!薄 敔斁托α耍p給我一粒芝麻糖?! 敔攲ξ艺f的話并不多,他始終是個威嚴(yán)長者,不茍言笑,我明白爺爺?shù)囊馑歼h(yuǎn)遠(yuǎn)不止這句話,不過我不敢向他過多地提問,于是久而久之我就習(xí)慣于對所有事物都保持沉默,這個習(xí)慣使得我也變得不茍言笑?! ≠即蟮拿芳抑挥形夷鞘荣€如命的父親保持著瀟灑的外表,風(fēng)流倜儻,無視權(quán)威,像個時刻開著屏的漂亮孔雀一樣浪蕩于同州城?! ≡谖覡敔?shù)耐饶_還好的時候,我父親其實(shí)是個非常本分的人,白天一日三晌地帶著梅家的長工上地下地,晚上則在屋里跟我爺爺學(xué)打算盤。我爺爺年輕的時候走南闖北,曾經(jīng)跟一個高人學(xué)過算盤,兩手拔拉起算盤珠子嘩啦啦響,什么九九歸一、獅子滾繡球、蘇州碼子等等,不要說去撥弄算盤子兒了,光是聽這名字就覺得很拗口。可是我爹卻乖得像個小學(xué)生一樣從不偷懶,也從不表現(xiàn)出一點(diǎn)煩躁和厭惡的感覺,每天晚上不是我爺爺說該休息了,他是不會去睡覺的?! 〔贿^我爹雖說外表看起來本分,其實(shí)骨子里卻是個有狠勁的人,做起事來往往叫別人瞠目結(jié)舌。就比如說那年秋天吧,棉花開得白汪汪的,秋風(fēng)一吹,滿地的白蝴蝶在飛舞,弄得人眼花繚亂。然而這個時候往往也是棉花賊出沒的好時候,為了防賊,各家都在棉地里搭了窩棚。只是俗話說得好,外賊好擋家賊難防,每個東家最擔(dān)心的其實(shí)還是自己家的長工。 摘棉花是個大活兒,棉花開得旺,掛在棉花枝上就得趕緊摘下來,要不,只消秋風(fēng)一吹,花絨就嗖嗖地落,所以那段日子里長工可是最辛苦的了?! ¢L工們幫東家摘棉花,有些手腳不好的便會同時也往自己兜里塞兩把,這其實(shí)不算偷,隨手往腰里摟一點(diǎn)棉花,主家也不在乎。東家害怕的是那種狠命往衣服里裝的長工,他們穿著褲腿粗大的褲子,出地時塞得腰里褲腿里滿乎乎的,單褲變成了棉褲。 在鄉(xiāng)下大戶,想方設(shè)法防備長工偷花是時常發(fā)生的事情,有的東家會做人,三下五除二就把問題解決掉了,而且不傷彼此的和氣,而有的東家不會做人,費(fèi)了九牛二虎之力也不濟(jì)事,到頭來不僅落下不好的名聲,而且受損的還是自己?! ‘?dāng)時我們梅家的長工中有個叫大希的,長得人高馬大,是那幫長工中最年輕的,干活還算賣力,就是手腳不好。正所謂近朱者赤,近墨者黑,有兩個長工看大希的樣,后來也學(xué)得手腳不干凈了起來。我爹看出了大希的問題,他想要治偷棉花長工的毛病,首先得拿大希開刀,正所謂殺雞給猴看?! ∵@天中午,快要下晌的時候,我爹突然指著田地里盛開的棉花說道:“我看摘完了這塊地的棉花再回去吃飯吧,要不拖下去這棉花絨子可全要被風(fēng)吹落了?!薄 〈笙2[著眼睛說:“少東家,這塊地可有三十多畝呢?!薄 ∥业f:“對,三十畝,不多也不少。” “少東家,你看能不能先回去吃飯,大家肚子餓得挺不住了?!贝笙Uf,“再說這天氣晴著呢,不像要刮風(fēng)的樣子?!薄 袄咸鞝斦f風(fēng)就是風(fēng),誰說得準(zhǔn)?!蔽业f?! 吧贃|家想得周到,我們幾個手上加緊就是了?!贝笙Uf。 我爹高興地說:“大希這話說得在理,要是咱們梅家的長工都像大希這個樣子,那咱們家何愁不發(fā)達(dá)。”我爹彎著腰摘棉花,根本就不看幾個長工的臉,長工們便也只好跟在我爹身后,寧靜的初秋陽光下,回響的全是棉花葉子在風(fēng)中刷刷作響的聲音。誰知太陽已經(jīng)到了頭頂,我爹還沒有下地的意思,大希最后實(shí)在挺不住了,在我爹后面說:“少東家,這再不吃飯可是要出人命的?!薄 ∥业f:“大希,剛才可是說好摘完這塊地的棉花再回去吃飯的。” 大希摸著腦袋看看頭頂?shù)奶?,說:“我還以為少東家只是說說而已呢,三十畝地一晌可摘不完。” “我這不也沒吃飯嗎?”我爹說?! 〈笙Uf:“少東家吃的什么,我們吃的什么,我們可不敢和少東家比肚子。” 我爹咧著嘴笑了一聲,沒答大希的話。大希的臉色忽然就變得難看起來。然后我爹就看見大希捶著自己的腰,咬著牙走出了棉花地,朝著地邊的小樹林走去?! 按笙#氵@是要去干什么?”我爹喊道。 “少東家,我去拉屎?!贝笙Uf道?! 澳愕亩亲拥故怯袞|西拉嘛?!蔽业f道,這時旁邊的一個長工接過話說道:“少東家,大希這是自己給自己的嘴巴想辦法去了?!闭f得在場的長工們一陣哈哈大笑?! ∥业闯隽舜笙5男乃迹?dāng)下就吩咐另外幾個長工:“大希的那兩行花給他留著,他回來了自己摘,我們誰干完了自己的活兒誰就回去吃飯?!薄 〈笙T谛淞掷锫牭搅诉@話,大聲吼道:“少東家,這拉屎由不得人,你可不能欺負(fù)咱?!薄 ∥业逼鹕碜?,笑著說:“大希你這話我就不喜歡聽了,大家都是平頭百姓,誰欺負(fù)誰呀?” 大希在樹林里回話說:“當(dāng)然是少東家欺負(fù)我們下死苦的長工了,要是這樣的話,這活兒真是沒法干了,咱的老命要緊,不能為了幾個錢老命都不要了?!薄 凹热荒氵@么說,大希,那你就回去吧?!蔽业f,“不過我可說了,就這樣回去可是沒有工錢的?!蔽业f這話的時候,也從棉田走了出來,朝著那片小樹林走去。幾個長工看出了不對勁,都停下手里的活,看著我爹走向小樹林的背影,關(guān)注著事情的下一步發(fā)展。這時候他們聽見大希說道:“少東家可千萬別生氣,我們下死苦的也就是開開玩笑,咱可不敢辭工不干了,家里好幾張嘴等著飯吃呢。” 大希這句話沒說完,長工們突然聽到他很痛苦地叫了一聲,然后就是“咚”的一聲悶響。長工們這才吲過神來,知道糟了,肯定是出事了。他們連忙奔進(jìn)小樹林?! ≡瓉泶笙2⒉皇侨ダ海谴Я送祦淼拿藁ㄏ胍诼裨谛淞掷?。我爹剛才偷偷進(jìn)了林子,剛好看到大希在埋棉花,一腳就把他踢飛了,然后緊跟著又給了一腳,剛好大希身后有口土坑,大希一屁股就遺失了進(jìn)去。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載