代表作·新女性

內(nèi)容概要

《代表作·新女性》是鐵葫蘆圖書“代表作”系列的第二部作品，收錄了中國文壇十位最活躍的青年女性作家的短篇小說。本書遴選的作品均為作者自己指定的、自己認為最滿意的短篇小說，即“代表作”。
本書由十一個短篇小說構(gòu)成，集中展現(xiàn)了這批作家的創(chuàng)作風(fēng)貌?！靶屡浴弊骷胰后w關(guān)注個體的成長、體驗、命運和個人情感的表述，這種尊重個性的寫作讓她們獲得了越來越多的關(guān)注。
作者們用凌厲、明凈的語言講述了或荒誕或輕盈的人生故事?；疖嚿仙厝A已逝的女作家、渴望遠嫁異國的單身母親、在底層掙扎的上海青年，都是被生活擠壓的、微不足道的小人物。他們卑微而傷感的欲望和夢想，無不透射出光鮮面孔下潦倒而孤獨的生命。
 十位作者拋棄對現(xiàn)實的精準解剖，以獨立、豐富和自由的敘述，展現(xiàn)生命復(fù)雜的美感。

作者簡介

　　西門媚，女，小說家，獨立作家，現(xiàn)居成都。代表作品有長篇小說《實習(xí)記者》，隨筆集《結(jié)廬記》、《說我愛你》，短篇小說集《末世余歡》等。
　　盛可以，上世紀七十年代出生于湖南益陽，1994年定居深圳。曾在證券公司、文化局以及雜志社任職。2002年開始小說創(chuàng)作。著有長篇小說《北妹》、《水乳》、《道德頌》、《死亡賦格》等六部，中短篇小說集《可以書》、《取暖運動》、《缺乏經(jīng)驗的世界》等多部。曾獲國內(nèi)多種獎項。作品被譯成英、德、韓、日、荷蘭等多種文字，長篇小說《北妹》英文版由英國企鵝出版社出版，并在全球發(fā)行。
巫昂，詩人，作家，曾出版有《星期一是禮拜幾》、《極品》、《多情是犯罪》等書，現(xiàn)居北京。
綠妖，縣城青年，在京十年，現(xiàn)居紹興。做過工人、時尚雜志編輯、電臺主持人等。曾出版隨筆集《我們的主題曲》，小說集《闌珊紀》，長篇小說《北京小獸》。
張惠雯，祖籍河南。1995年獲新加坡教育部獎學(xué)金赴新留學(xué)，畢業(yè)于新加坡國立大學(xué)商學(xué)院。1995至2010年居新加坡，現(xiàn)居美國休斯敦。2003年，小說《徭役場》獲新加坡國家金筆獎中文小說首獎。2005年，小說《水晶孩童》蟬聯(lián)金筆獎中文小說首獎。2010年，短篇小說集《水晶孩童》由香港文匯出版社出版，收錄于《翼文庫?中國青年小說家卷》（第一輯）。新加坡《聯(lián)合早報》專欄作家。作品發(fā)表于《收獲》、《人民文學(xué)》等國內(nèi)文學(xué)刊物。
任曉雯，女，1978年生于上海，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。1999年開始發(fā)表作品，出版短篇集《飛毯》，長篇小說《島上》、《她們》，合著學(xué)術(shù)作品《神圣書寫帝國》等。
走走，文學(xué)雜志編輯、小說家。認為語言是文學(xué)最必要的條件，專注于人性和動機的復(fù)雜。著有中短篇小說集兩種，長篇小說若干。
 葉三，1978年生人，旅居海外多年，念京城熱鬧，歸。愛文藝，喜昏睡。
葉揚，筆名獨眼。建筑評論人，媒體從業(yè)者。畢業(yè)于清華大學(xué)，曾受過五年建筑設(shè)計專業(yè)訓(xùn)練，做過數(shù)年文化遺產(chǎn)保護工作。目前寫作領(lǐng)域主要集中在小說創(chuàng)作、書評及建筑評論。曾出版長篇小說《比如，單身》、《胖子》等，中短篇小說散見于《人民文學(xué)》等文學(xué)雜志。
顏歌，本名戴月行，四川郫縣人，1984年12月生。四川大學(xué)比較文學(xué)博士在讀?，F(xiàn)為美國杜克大學(xué)東亞系訪問學(xué)者，四川省作家協(xié)會巴金文學(xué)院簽約作家，中國青年作家學(xué)會主席。代表作品有長篇小說《聲音樂團》、《五月女王》、《異獸志》，小說集《良辰》、《十七月葬》等。

書籍目錄

001 西門媚：親愛的史密斯
027 盛可以：缺乏經(jīng)驗的世界
045 巫昂：比爾·蓋茨的禮物
071 綠妖：少女哪吒
097 張惠雯：水晶孩童
115 任曉雯：陽臺上
157 走走：事故
177 葉三：陳牧二章
197 葉揚（獨眼）：三人晚餐
253 顏歌：白馬

章節(jié)摘錄

　　缺乏經(jīng)驗的世界　　女人無法卸去經(jīng)驗的行李，還須提防丟失。他在枝頭，女人在飄零?！　∑聊簧洗虺?“列車晚點”的紅字。女人退到偏僻角落，背靠廊柱，斂身密集的高級動物當(dāng)中，嗅著雌雄混雜的氣味，混沌無邊地想了些人世間的事情。時為三月十七日，周六，蒙蒙陰雨。女人平 素喜歡城市的哭哭啼啼，感覺骨子里的風(fēng)情曼妙，也似這般得以釋放，與那個佯裝冷靜，要解析世界與人性的所謂作家毫無關(guān)系了?！　×熊嚦掷m(xù)晚點。上帝在為女人安排什么？未知的遐想被女人揉搓，如手中的車票皺得面目全非。無聊中研究了一番車票的皺褶紋理，想到過去的感情，正是由于缺乏耐心而毀在手中，便覺有只經(jīng)驗的毒蜂撲過來，將心蜇腫了一大塊。不久，經(jīng)驗使女人從容擺脫 困擾，恢復(fù)理性。它如毛發(fā)叢密的小動物，隨時跳上女人的雙膝，供女人暖手。女人習(xí)慣性地回到 “作家”的身份上來，急速消除了心頭的腫。眄人群中的雌雄相偎，瞵不明職業(yè)者的愚鈍腌臜，看身著西裝蟹行的膃肭雄性，睒小本商人橫系的腰包，睹鬅鬙藝術(shù)青年指上盔甲般厚實的戒指……女人暗自捕捉那細微處暴露的人性隱秘，有著白色運動服的雄性打眼前穿行，如鶴過雞群，不知私底下他攬了誰入懷中。　　沒有行李，尋號入了座，掃一眼對面的空位，數(shù)車窗上的雨珠， 回到 “女人”的身份，愁腸百轉(zhuǎn)起來。旅客稀稀拉拉地上了車，樹苗般栽進座位坑里，生長各自的情緒。一個圓臉姑娘在女人旁邊坐下。女人占了她靠窗的位子，她并不介意。女人與她無話可說?！　∷婆诉@般年過三十，頗具生活經(jīng)驗的人，對感情早無怨懟，懷已不揣小鹿，也無賡續(xù)舊好的心思，生命的輝煌時期大概就如草原日落般蒙上了昏昧。不欲贅述感情歷史，若說早無衋傷，自然是不可靠的謊話。雖時有對某人的鵠望，但也淡焉若忘了。此時女人只生妄想，若得遇個風(fēng)華正茂的雄性，兩相情愿了才好?！　♀Р患胺?，女人故事的主人公出場了。女人無法描述他登場的細節(jié)，因為他簡單的身體堵住了所有豐富詞匯的發(fā)源地。一小段無聲與空白。他及他的伙伴于女人對面坐下。詞匯開始跳躍了。比詞匯碰撞得更厲害的，居然是女人這顆經(jīng)驗豐富的雌心。雌心激動的女人慌亂中想起此次出行未曾仔細梳妝，兼有游走數(shù)天之后的疲憊，容顏定是大打折扣，不禁懊惱得要命。她以指代梳，低頭弄發(fā)，發(fā)梢偏又打了結(jié)，她不得不在頭發(fā)上做文章。該死的經(jīng)驗此時也失去了理智，并不予以她刀槍不入的沉穩(wěn)，反使她狼狽不堪，以至她被自己的心理及行為羞得臉紅耳熱?！　∨苏砗米约海痤^，見桌上多了兩瓶飲料，一瓶淡藍，一瓶橙黃。“佳得樂”，百事公司的產(chǎn)品，瓶蓋上的價碼條上標價六元。飲料的主人手指靈活地玩弄手機。畢竟年少，他們不曾察覺女人內(nèi)心的搔首弄姿。與圓臉姑娘對坐的，著白色運動服，正是那候車室里鶴過雞群的少年。女人于穿藍色運動服的少年對面，隔著他的半瓶橙黃飲料。女人感到陽光穿透陰霾，散發(fā)出耀眼的光芒。彼此不說話。陌生的氣氛里游走一絲拘束。車廂空位很多，他們沒有另擇座位，寧愿時刻留意碰到對面的腳。女人擅自將此看作成熟女人的魅力。上了年紀的女人，會犯自作多情的毛病，并認作經(jīng)驗判斷。女人內(nèi)心深藏的秘密，在白衣少年偶然一瞥中復(fù)現(xiàn)—他用目光點燃了腐爛的燈芯，女人寂寞的小黑屋霎時四壁輝煌，一個少女返回女人的體內(nèi)，血液羞澀倒流?！　∨藝L試描繪他的樣子，卻感到詞語無不色淡味寡。你若明白一個經(jīng)驗豐富的女人，她既想引人注目，又恐舉止儇薄，內(nèi)心齟齬不斷以及奚幸作態(tài)的焦灼，必定明白花筆墨描述少年的外貌實屬多余。女人敞開的是經(jīng)驗的世界，經(jīng)驗的世界在缺乏經(jīng)驗的世界面前， 如何適度？他距女人不過三尺之遙，他們彼此互看手機信息，竊笑亦無邪。他外套的拉鏈僅拉了半截，露出一片V 形肌肉，粗質(zhì)的銀色項鏈圈了一只大戒指，落在兩股突起的肌肉中間，胸脯傳遞出力量的信息與色彩，令女人目眩神迷。完美的雄性手指，既剛勁又柔和，不留指甲，指尖干凈，手指關(guān)節(jié)處紋理柔細，靈活擺弄彩屏諾基亞手機，不時弄出一段音樂來。　　女人獨居，無性久矣。春夢困擾時想起自己還有身體，腿抻至大床的另一側(cè)，驀地蹬了冷的虛空，便覺一張床比世界還闊，茫茫心似蒼穹，望不到頭，叫不得苦。人前裝模作樣地快活，掩飾春夢的冷痕，談笑不羈，是不得人惜的那類女人。“作家”的身份與頭銜，背在身上，虎皮似的，唬走了食草動物，食肉動物也只是遠遠地觀望，不敢靠近，女人唯有舔爪子消遣了。若說舔爪子是為了更好地撲向獵物，這場面倒有可期待之處 ；但舔爪情景，分明是對豐富身體資源閑置的憐惜與幽怨。這便是經(jīng)驗的后果。經(jīng)驗使女人一眼就能判斷出獵物的肉質(zhì)口感 ：從它奔跑跳躍的姿勢認知它的體重與高度 ；由它嗷叫的聲音準確評斷出它的年齒 ；聞它散發(fā)的氣味，就知道它靈魂的潔凈與臟亂……經(jīng)驗使女人心灰意冷，經(jīng)驗使女人對獵物倍加挑剔?！　〈藭r，女人這頭雌獅，面對散發(fā)如此迷人氣味的獵物，垂涎欲滴，卻只有對自己突然喪失的攻擊性以及無能為力的追逐深感悲哀。他那么肆無忌憚地展示自己的體態(tài)，對雌性的欲望必已熟透。在他缺乏經(jīng)驗的世界里，他將遇到同樣缺乏經(jīng)驗的妙齡雌性，他的興趣是否僅止于此？他理解女人的欲望嗎？會向女人開屏嗎？女人將如何進入他的世界？女人對他的幻想隨著他的手指越來越靈活。在經(jīng)驗豐富的雄性面前，經(jīng)驗使女人 然自信，此時的經(jīng)驗，卻成了女人的羞恥之物?；ㄒ蝻L(fēng)落了一地，葉子正綠樹梢，女人甚至想起殘花敗柳這樣的詞來?！　≈挥袃蓚€小時的車程，車輪的節(jié)奏在催促女人抓緊時間。少女的女人，頹敗的女人，斗爭的女人?，F(xiàn)實的朔風(fēng)撲滅了所有幻想，陷女人于尷尬。女人不能像少女那樣天真爛漫—即便是最漂亮的母雞也無法如蝴蝶那樣蹁躚起舞 ；也不甘心像他年輕的母親那樣滿目慈愛—女人動機不純。他內(nèi)心如何看待面前的女人？他完全可以將女人歸類為 “老女人”。老女人必將依賴經(jīng)驗，摸著石頭小心過河，避免自取其辱?！　』疖囬_出十分鐘后，一個充滿龐大繁雜情緒的女人再次蛻變?yōu)?ldquo;作家”。這個置身事外的身份，在關(guān)鍵時刻起了令人厭惡的作用，女人懷著自卑與羞恥感，打算和他搭訕?！　∧銈兪菍W(xué)生吧？女人這樣問道。女人很愚笨，以女人的經(jīng)驗，完全能準確地判斷出他們的真實身份。不過，女人很快滿意愚笨所呈現(xiàn)的缺乏經(jīng)驗的假象，這更接近他的世界，并為他的回答提供空間。他的態(tài)度將是女人把握他內(nèi)心風(fēng)向的重要航標。　　他們一起望向女人，面有淺淡驚訝，但旋即被一種與陌生女人說話的靦腆覆蓋。女人突然想起五年前，在軟臥包間里遇到一個航空學(xué)校的少年，相互吸引。女人那時經(jīng)驗匱乏，完全沒有具體到雌雄之事上來，相聊甚悅，一夜兩床對臥，略有胡思亂想，未敢輕舉妄動。經(jīng)驗使人混濁和齷齪，如女人此刻，內(nèi)心的復(fù)雜欲望向清澈的溪流奔逐。另一種品性在阻止女人—當(dāng)人們以經(jīng)驗自居時，不知還有幾人識得缺乏經(jīng)驗的妙處?！　∥覀兪沁\動員。他搶先回答，似是得意的。另一個笑了，繼續(xù)把玩手機。女人聽他說話，魂自丟了半爿。他們是運動員。這并不奇怪。他們的一切外部特征都準確無誤地提供了這個信息。他還補充，他們是專業(yè)運動員。女人再次雌心蠢動，并且扭捏作態(tài)，她感到自己使用的身份越來越含混不清?！　I(yè)運動員呀，是打籃球的嗎？女人這樣問道。女人是個體育盲，在專業(yè)運動員面前，女人樂于呈現(xiàn)缺乏經(jīng)驗的世界。經(jīng)驗引導(dǎo)女人維護他作為雄性的自信，再用自己的經(jīng)驗使他節(jié)節(jié)潰敗?！　〔皇?。身高不夠呀。還是他回答。女人問他有多高。他說一米八九。看他說 “一米八九”的樣子，女人又丟了半爿魂。他說了一句熱，脫了外套，將衣袖捋過肘關(guān)節(jié)，亮出半截胳膊來。女人的心被燙了一下，兀自熱了好幾度。女人委實不愿告訴你，他的眼睛如何，鼻子怎么樣，他笑的味道，牙齒是否潔凈齊整。女人壓制內(nèi)心滿載經(jīng)驗的癲狂，佯裝寡淡純真，目光不在他質(zhì)感可觸的肉體上做文章，只是笑道，一米八九，挺高呀。拿巨人姚明相比當(dāng)然不行，不是有個一米六八的籃球明星嗎？打球還是講技巧的吧。女人這么說著，“技巧”一詞產(chǎn)生的歧義在女人內(nèi)心衍生出一種曖昧和下流，她不由詛咒這種受中年濁男污染所致的低級趣味的思維定勢與習(xí)慣。女人簡直是一股突然卷入清晨的廢氣，即便他的肉眼看不見這一縷污濁，女人仍然為此羞赧。女人努力使語調(diào)口吻符合他的說話習(xí)慣，一面嘲笑自己像花枝招展的色衰婦人，或者是春情錯亂的花癡?！　∑鋵嵤莿e的原因啦?；@球足球乒乓球之類的隊伍太壯觀了，打出名堂來難。我們打的是冷門。他說著，望了女人一眼，并有幾秒停滯。女人頓覺面上清涼滲透。他不厭女人。女人不忍向你描述他的好。原諒女人的慳吝，女人要獨享。他像打球那樣，將回答拋向空中。什么冷門呢？曲棍球？女人絞盡腦汁想出一個十分陌生的類目。不是，手球。他答。女人 “噢”了一聲。知道手球嗎？他問道，不許女人敷衍。那表情，那腔調(diào)，竟使女人有幾分暈眩。女人老老實實搖頭，希望他看著自己，一刻不停地講下去?！　∈智蛞痪哦柲昶鹪从跉W洲，與籃球在美國興起的時間差不多，現(xiàn)在全球都普及了。它像籃球，基本上是籃球加足球的混合物。有 一些規(guī)則都是由籃球的規(guī)則轉(zhuǎn)變而成的。手球的體積小，很容易控制，也比較容易打出勁力。一直沉默的圓臉姑娘近乎專業(yè)的解說攪亂了女人對他的幻想。女人無奈扭轉(zhuǎn)頭，對圓臉姑娘示以敬意?！　∨瞬荒蜔﹫A臉姑娘加入談話，這意味著她要瓜分他的好，更何況，圓臉姑娘與他年紀相仿。女人希望結(jié)束手球話題，無奈出于禮貌，女人還需配合提問，倘有幸考倒圓臉姑娘，她自然就閉嘴了。頗為不測的是，圓臉姑娘竟然所知甚多，比如手球比賽在一九三六年第一次現(xiàn)身柏林奧運會，當(dāng)時還是在露天的足球場上進行比賽，在一九七三年的慕尼黑奧運會上，才正式轉(zhuǎn)入室內(nèi)進行，一九七六年又增設(shè)了奧運會女子手球項目……有條不紊，滔滔不絕。女人聽得倒抽冷氣，對圓臉姑娘的見識贊賞難飾，夸了她，索然無味中看車窗之外?！　〈巴饽?，恍惚已至夤夜，車窗玻璃變成了鏡子。從這個特殊的角度，女人看見了他，還有自己。該是何等優(yōu)秀的父母，養(yǎng)育了這么一個他。女人如何從渾渾噩噩的經(jīng)驗中剝離，和他缺乏經(jīng)驗的世界融為一體 ；如何跨越經(jīng)驗之門的遙遠，回復(fù)質(zhì)樸如初的年齡？ 女人愿不惜一切，與鏡中的他連通。依稀燈火在他的臉上幻滅。女人感到他正強有力地滲入自己的骨髓，嵌入殘存的魂。何以如此，女人的經(jīng)驗無法抗拒，也無法解釋?！　『?，手球比賽正式轉(zhuǎn)入室內(nèi)進行應(yīng)該是在一九七二年的慕尼黑奧運會上。他撫玩手掌的趼子，說道。圓臉姑娘玲瓏一笑，并不愧怍。氣氛比之前略顯輕松。女人只問他，手球是怎么打的。他答，手球比賽每隊七人，用手進行傳球、接球、攔截和射門等動作，球速每小時高達一百公里呢。手球比賽是快節(jié)奏的，每場比賽分上下半場，各三十分鐘，中間有十分鐘的休息時間。進球多的隊獲勝?！　∨它c頭。近段看黃健翔的 《天天運動會》，恰好培養(yǎng)了體育興趣，雖不曾看過手球，經(jīng)驗卻助女人說出得體的話 ：看來，手球除了要求很好的體力及過人的技術(shù)外，合作相當(dāng)重要。那有些什么比賽規(guī)則？可以走步帶球么？　　他放棄雙手，看著女人，說道 ：是這樣，開賽時，一名球員一只腳站在中線，把球傳給后場的隊友，接球的隊友至少應(yīng)該在三米外。進攻隊員必須設(shè)法騙過守門員，把球打進三米寬兩米高的球門。除了守門員以外，任何人都不能進入球門區(qū)。除了小腿和腳，球員可以用身體上的任何一個部位接球、傳球。球員在傳球、拍球或射門前，球在手里最多只能停三秒 ；每人持球后只能最多走三步 ；如果拍了一下球，還可以再走三步。距球門三米同時也是扔點球的點。搶球的球員可以用身體其他部位阻擋其他球員，不允許從對方手里偷球或打球?！　≌媸撬俣戎畱?zhàn)。你在隊里表現(xiàn)怎么樣？女人不在意比賽規(guī)則，被他說話的樣子蠶食，瞬間只余零碎殘梗。我呀，表現(xiàn)平平。有點兒不想訓(xùn)練了，太辛苦了。他搖頭。那模樣，就是個孩子，吃盡了訓(xùn)練苦頭的孩子。女人心里一疼，不知所措。女人問，是自己選擇的手球嗎？他答，不是，教練看中了。女人問，文化課怎么辦？他答，每周會補一點。女人問，你是哪里人，河北？他答，沒錯，河北?！　≈柑彀l(fā)誓，此時的女人心地純正，毫無雜念，突然摒棄了生理的欲望，零余殘梗因為母性萌發(fā)而長成血肉豐盈的綠樹，欲為他遮一片風(fēng)雨。女人問他，一個人在南方，哭鼻子沒有。他笑，沒有啦……哦，有一回，我媽送我，我轉(zhuǎn)身時鼻子酸了一下。呵，那你呢，你是哪里人？女人說，湖南人?！　≌娴难?？湖南哪里？圓臉姑娘死而復(fù)蘇似的，抓住 “湖南”這根稻草，游了過來。她表現(xiàn)出缺乏經(jīng)驗的驚乍，那自認好看的夸張表情，顯然是扮給對面看的，這難逃女人的經(jīng)驗。女人臉朝她，心向他，客氣地答出 “益陽”二字。圓臉姑娘說她衡陽的，是第一次出遠門。女人提醒她，出門在外，“小心包哦”。對面兩位同時笑了，他重復(fù)道“小心包哦”，女人不知內(nèi)里有什么名堂，嗔了他一句，立刻意識到自己在撒嬌，不覺赧顏。他或許有所洞察，那詭譎的神情，輕易掰掉女人半爿魂。女人一度陷入無經(jīng)驗的窘境，對他吃拿不準—看似如青年沉著，又處處顯露少年無邪，雌雄之事，他究竟掌握多少？　　圓臉姑娘嘮叨出門的心情，女人聽來聒噪。待她終于閉嘴，女人和他的對話已無法銜接。他退到自己的世界，頻通短信。女人和他的距離越發(fā)不可丈量。憂傷自經(jīng)驗的裂縫流淌。他是否喜歡偭規(guī)越矩？女人如何向他傳遞內(nèi)心的震蕩……正愁得沒擺布處，他調(diào)出了手機音樂，桌面上手機彩屏閃爍。完全陌生的歌。女人問他誰唱的。他答，周杰倫呀！他變了風(fēng)格，咬詞很清晰了。女人說怪不得，曾經(jīng)喜歡周杰倫的《東風(fēng)破》?！　×餍兄芙軅惖?《東風(fēng)破》時，女人正和已婚雄性水深火熱。那是經(jīng)驗中的一筆。賦予女人經(jīng)驗者姓甚名誰操何種職業(yè)，在此無關(guān)緊要。在少年面前想起經(jīng)驗豐富的中年雄性，令人陡覺渾濁。少年他說 “周杰倫呀”—那唇齒與眉目真是……女人有準確描摹各種事物的才華，唯獨無法描述他，沒擺布處，落得心頭腫脹，只覺得自己是泥做的，他才是水做的，即便是對他的不純想法，也玷污了水的純凈?！　〕聊拘?，火車無情疾馳。他并沒有進一步了解女人的興趣。女人對自己心生鄙夷。那些不純的欲望、母性、內(nèi)心的慌亂以及引誘性的試探，在缺乏經(jīng)驗的世界面前，無異于小丑作秀。經(jīng)驗構(gòu)筑女人的情商，卻瓦解了她的青春，予她千瘡百孔的存在，給心抹上自卑與自尊的混合物，將其引向齷齪不可逆轉(zhuǎn)?！　∨艘运２欢嗟幕昶峭蹈Q，他肌體的光輝向女人宣告帝國時代的強霸，女人只是他光榮城堡底下的荒蕪雜草，無法窬墻入城，不覺窳惰，終于推枰認輸。雌老虎停止對獵物的覬覦，心生倦怠，埋下頭，老態(tài)倍具地舔自己的爪子。憂傷霎時黃了草原，枯枝瑟瑟，落葉簌簌?！　]講兩句話的少年起身上洗手間時，他挪到女人對面的座位，女人原本齊整的陣容又兵荒馬亂了。女人低著頭，感受到他身上裸露之處，與銀色項鏈同樣閃閃發(fā)光，聞到一股大自然特有的香味。從他身上流逸散發(fā)出來的東西，幾乎有一種置人于死地的甘美。女人大氣不出，懼怕被他身體的烈焰灼傷。空間越發(fā)促狹、局促、窒息。雌心浸染青蘋果的酸澀，順著血管爬到女人的指尖，那不知名的少年，你為什么坐到我的對面，與我不過咫尺？兩肘擱在桌上，你的淺短發(fā)絲觸手可及。女人顫顫巍巍的雙手，如上了鏈條的狗那般在桌子底下沖撞?！　∷麄兺媾猌IPPO  （芝寶）打火機。他用火機在手臂上一劃，“嚓”地燃起一朵火花?！　∧銈兾鼰焼幔拷?jīng)驗發(fā)現(xiàn)，他想吸引女人的注意。熄滅的燈芯，被他點著，散發(fā)一圈橙色光暈?！　∥覀兪悄腥?，當(dāng)然吸煙呀！他迅速回答，似乎期待已久?！　∧銈兪?“九零后”吧，這么小就開始抽煙。他說 “男人”，女人暗自發(fā)笑。　　不是啦，我是八八年的，他八九年的。他表情桀黠?！　∨叮系?！八八年！他們的年齡在女人的經(jīng)驗判斷之中，內(nèi)心仍不免暗自驚呼。女人不愿像拙劣的言情小說那般描繪他的笑貌，華麗的形容詞只會削弱他的光彩。他離女人越近，越令人眩暈。女人的心因而跌跌撞撞，只覺此生篤好深嗜的，莫過于此。女人再次卷入他的旋渦之中，先前頹喪慵懶的心突然充滿生機。女人必須繼續(xù)—你甚至可以用上這個詞 ：勾引?！　∷{衣少年反駁他胡說，兩小無猜那樣爭執(zhí)了幾句。　　他們很快樂，有些許表演的成分。女人一面感覺他們在瞬間成了自己的孩子 （女人帶他們?nèi)ッ利惖牡胤蕉燃伲幻嫦翊评匣⒀鹚^獵物嬉戲般，暗自體會這番妙處，貪婪而又不動聲色。斜陽正如花。樹在地平線生長。群鳥種子般播撒天空。兩只小動物撕咬玩耍?；杌枞涣汲矫谰?，將目光拋向蒼茫時空，低頭看見手腕處新生的皺褶，算出一筆清醒賬 ：女人初中畢業(yè)，他剛剛出生 ；他進幼兒園，女人早經(jīng)云雨 ；他情竇初開，女人已花盛至敗 ；當(dāng)他叱咤情場，女人可能只剩牙床咀嚼一切?！　∷謱徱曌约旱碾p手，女人又無話可說。女人不能看車窗，那里頭映射出與他的差距感將令女人自慚形穢。女人也無需直接看他的雙手，知道米開朗基羅也罷，但丁也好，絕描畫不出那樣的生命。它們鍍上了女人的愛情。在未來的某個時空，它們將棲息于女人尚 且扁平的小腹，醒時在女人的身體匍匐前行，像個外鄉(xiāng)人那樣猶疑、徘徊、莽撞。女人是一個富有經(jīng)驗的老農(nóng)，對莊稼與季節(jié)的關(guān)系了然于胸。女人知道春雨潤物細無聲，瑞雪兆豐年 ；知道一粒種子落在地里，何時發(fā)芽，何時抽葉。女人會將經(jīng)驗傳與那雙手，它們的所得所知，將超出它們的主人對事物的想象?！　∪欢?，手與主人將女人排除在他們的經(jīng)驗之外，以沉默拒絕外界。女人被拋晾于干涸的河床，心漸失水份，跳動艱難。作為女人的挫敗感將女人拉向臟污的下水道，與女人曾經(jīng)所向披靡的經(jīng)驗混為一體。女人只有讓 “女人”躲進 “作家”的陰影，讓 “作家”這頭怪獸支起龐大的軀體，散發(fā)它虛無與神秘的魅力。女人的尊嚴啊，女人的企圖?！　∧闶亲鍪裁吹?？他問。他一開口，“作家”就地遁于無形，只剩下心驚肉跳的 “女人”突然裸露于眾目之前，魂如鳥獸逃竄盡散。所幸經(jīng)驗仿如魔法，在瞬間將訇塌的宮殿修葺一新，并涂以別的色彩，將靈魂于殿中寶座安放，映著他無以描摹的面孔。女人憂傷的靈魂笑道，我是作家。他的驚詫合乎女人的期望，而鄰座圓臉女孩毫不掩飾的興奮滿足了女人的虛榮心，她的問題又多了起來。她問女人寫什么的。女人草率回答，寫小說。女人問對面的他，是否知道某某作家。他的搖頭讓女人沮喪，作家之于他，正如手球之于女人，女人和他是兩堵遙對的懸崖峭壁?！　A臉姑娘擠進女人和他之間，說她寫作，她問女人叫什么名字。女人略作猶豫，還是說了出來。女人是說給他聽的。某一天，女人的名字將從他勾魂的嘴唇間迸出來，落進漆黑的深夜，碎成滿天繁星。他的嘴啊，那品嘗滋味的嘴，會是什么滋味？女人憂傷的靈魂渴望與它作伴。然而，此后女人必須為自己的名字故作矜持，掉入自制的夾縫。圓臉姑娘的介入使氣氛不如女人意。火車鏗鏘向前，她不斷干擾女人恬不知恥的幻想，阻礙女人對他的試探與撩撥。女人同時又對她心懷感激，她使女人得以展示 “作家”的身份，卑微心態(tài)由于她的崇敬而驟顯尊嚴，這正是女人欲向他呈現(xiàn)的。女人告訴圓臉姑娘，她剛出了一本書，叫 《缺乏經(jīng)驗的世界》，明天下午在書城簽名售書。女人問他是否有空來看看，他斜嘴一笑，說恐怕沒有時間。女人橫下心問，這么小就找女朋友了？他也不客氣，說當(dāng)然，年紀不小了。女人在自己的腦子里翻了一個跟頭，問，她也是運動員么。他說，花樣游泳。女人想到花樣年華。毫無疑問，那是一條美人魚，腰柔臀美，波光粼粼，清水出芙蓉。女人又無話可說了。他將藍瓶飲料喝得見了底，空瓶在他手中順時針轉(zhuǎn)了一圈，滑進垃圾桶?！　】此翘焓拱愎饷⑺纳涞哪?，教女人如何舍得壞了他？　　在白衣少年面前，女人越發(fā)感覺經(jīng)驗的墮落。經(jīng)驗與女人相連，比政治和哲學(xué)與女人結(jié)合更令人戒備，它們掩蓋了女人身上天然的氣味。那種小鳥依人鳥性十足的女子，冷不防就能把你身邊的東西奪了去。她們就像動物界的母羚羊、母斑馬、母梅花鹿，以及那些具備水汪汪性質(zhì)的柔順眼睛的物種，在被強食和被保護之間，沒心沒肺地生兒育女，傳宗接代?；氐脚俗约旱膯栴}上，女人既已為經(jīng)驗所困，將何以為繼？女人是否該摒棄經(jīng)驗，赤心無為？可是經(jīng)驗并非海綿吸收的水，可以擰干，它已滲透，完全控制了女人的思想。女人唯有掩飾經(jīng)驗，在肉身蓬勃的動物界，真誠地使詐。　　有經(jīng)驗的女人內(nèi)心兵荒馬亂，年少的他卻是越發(fā)從容。女人把自己想成一只閉合堅貞的蠔，當(dāng)她袒露內(nèi)心嫩滑的羞澀時，卻發(fā)現(xiàn)她不過是遭遇了一名食客。恥辱感從腳底爬上來，像跳蚤那樣?xùn)|咬西叮，令她瞬間體無完膚。倘若對面是個中年雄性，她與他的氣息便會有天然的默契，無需拐彎抹角地投石問路，無需故作單純地掩飾經(jīng)驗，她可以直接夸他長得很帥，很性感。她和他開玩笑，智趣畢現(xiàn)，旗鼓相當(dāng)，順其自然地要了他的電話號碼，之后的故事，不難想象。　　火車將在二十分鐘后到達。女人的心里仿佛戰(zhàn)場后方的醫(yī)院， 嘈雜無章。走廊里腳步聲零亂焦灼，大呼小叫聲急促緊張。車輪滾滾炮聲隆隆的背景下，抬進來一具血肉模糊的軀體。那是愛情。傷殘的愛情失血，昏迷不醒，腦海里留著經(jīng)驗的彈片……他在死去，他在求生，氣息微弱卻不失頑強……女人期盼自己的雙手派上用場，把自己的血液獻給愛情的軀體，把一切都給他……拋開可恥的欲望，取出經(jīng)驗的彈片……把自己的生命拿去，救活他！　　寫本書能掙多少錢？他對女人說話，他的眼睛也對女人說話。黑夜，點綴星光。月桂樹迷蒙的影子。女人走出嘈雜的醫(yī)院，望著他。生機勃勃的春天，人面桃花，誘惑她，慫恿她去壞了他。她滿腦子 落紅飛舞?！　∨诉@么說道，書是按版稅計算。到目前為止，拿得最多的書是德文版的，兩萬歐元。女人略有夸張，但不過分。女人望著他的手機，如何才能顯示女人的來電。他輕 “哦”一聲，令女人瞬間看低自己。使用 “作家”身份，已自潰敗，倘又添上金錢的籌碼，只剩淫賤與庸俗。圓臉姑娘在十分之一秒內(nèi)將兩萬歐元換算成人民幣，驚羨的神態(tài)將女人幾欲趴下的自信提起來。女人原地端坐，暗自消化沮喪，直到賣報的列車員打散心頭郁結(jié)的東西。作為掩飾，買了一份報紙，迅速翻完扔進垃圾桶。終點越來越近。他的手機滑到女人的面前，他撒手不管。女人想，他在暗示什么？我該怎么做？拿起它撥自己的手機號？假裝欣賞它，再隨意問他的電話號碼？躁動中的女人沉默軟弱，最終以虛假的矜持敗在圓臉姑娘面前?！　∨讼褡骷夷菢幽癯了?，腦子里卻是他的身體和他的臉。女人渴望變成一只蘋果進入他的嘴里，化作項鏈在他的胸前貼伏，哪怕如微小的塵埃，也只愿落上他的肌膚。他略帶背井離鄉(xiāng)的憂傷，與北方人對南方的不適應(yīng)。女人想，請把你的生活、身體和愛情交給我，讓我來照顧它們 ；讓我赤誠，回到十八歲，除了內(nèi)心的愛，不再有別的世界。永遠不要經(jīng)驗，這個人生陰暗腐朽的潛在?！　∧銈兊拿质遣皇且蚕襁\動員？比如劉翔，他跨欄時雙臂就像翅膀。女人看見自己仍在努力，像老男人對小女孩那樣不動聲色。他笑著搖頭，并撿回手機，做下車的準備。而女人—毫無收獲的漁夫，卻不情愿收網(wǎng)，內(nèi)心絕望如孤島。他的動作緩慢黏滯，他講了他母親的一個夢，那便是他名字的由來。女人的腦子完全壞了，聽不清他說什么，只看見他說什么的樣子。 此刻，女人試圖將他的模樣作一次徹底的描述。他清晰的影像投射在女人的心上，竟產(chǎn)生一種割裂的疼。女人永遠不可能描述他的樣子了。他既單純又深不可測，似乎洞察女人的內(nèi)心，知曉女人的尷尬，總在女人沉默放棄時挑起話題。他問女人每天寫多少字，喜歡什么運動，是否抽煙喝酒?；ㄩ_熱烈偏無聲響。他笑容里有一種內(nèi)斂的絢爛，顯示混濁雄性拼了命也演不出來的干凈?；疖嚺R近終點時產(chǎn)生的美好氣氛使女人心涌悲涼，女人無法卸去經(jīng)驗的行李，還須提防丟失。他在枝頭，女人在飄零。女人飛不上他的枝頭。每一種找他要電話號碼的方式都將顯現(xiàn)丑陋的痕跡，毫無疑問將成為圓臉姑娘的見聞笑柄，敗露了企圖，坍塌了尊嚴?！　∨硕干鷧拹?：圓臉姑娘的存在比女人的欲望更為可恥?！　』疖囈煌?，即如喪鐘敲響，女人的靈魂立刻披上死灰的外衣。女人望了他一眼，神色悲哀。他像牧師手里的圣經(jīng)，緩慢地合上了打開的表情，留下神色黯然的封面。女人被巨大的惆悵擊中，頭沉得更低，瞬間又恍然抬頭，錯愕無助。人們仿佛從地里長出來，紛紛直立，擁擠了過道。他們將像水流向四面八方，無一滴存入記憶的容器。他如水草一樣纏住女人的雙腿，令女人無法動彈。女人窒息，掙扎，捕捉最后的希望。女人看著和他交叉的腳，并排、默契。女人的白蝴蝶結(jié)高跟鞋，在他的NIKE（耐克）運動鞋中間，弱不禁風(fēng)?！　∵^道漸漸空了。他縮回雙腳，穿上外套?！　A臉姑娘尾隨而起，夾在女人和他之間?！　∷仡^望女人，女人回頭望他們坐過的地方?！　∮芯壴僖娏税。∷麚]動女人已經(jīng)愛上的手?！　≡僖娏耍』晗巧⒌呐嘶卮?。　　…… 

媒體關(guān)注與評論

　　湖南女作家盛可以是庸俗齷齪浮躁無恥的二十世紀七十年代生人中的異數(shù)，她的存在讓后人百年以后不能將這一代人全盤總結(jié)為言語短舌和思想平胸?！　?mdash;—著名作家馮唐　　巫昂的語言不會讓人痛苦，也不喜悅，仿佛活得太久，一路看下去，來自書名的夸張的暗示會蕩然無存，只見她在平常的生活中越來越強的韌性，像一株決不放走每一滴水分的生命之花?！　?mdash;—《北京青年周刊》　　任曉雯的小說敘事，既有強烈現(xiàn)實關(guān)懷，又不囿于現(xiàn)實邏輯的束縛。她編織著敘事的“阿里阿德涅之線”，引讀者走進生活現(xiàn)場，并領(lǐng)他們穿越現(xiàn)實的泥淖，走向一片未知的光暈之中?！　?mdash;—《南方日報》　　在年輕一代的寫作者中，顏歌的才華是醒目的、尖銳的，她對語言的敏感以及在敘事上的訓(xùn)練有素，使得她的寫作具有開闊、豐美、神采飛揚的面貌?！　?mdash;—作家、評論家謝有順　　葉三的文字聰明、刻薄、有靈氣、意象跳躍、 自我保護似的回避溫暖、開心的時候幽默感一流、幽默的時候骨子里也不開心，這 總讓我想起李敖的一句話：優(yōu)秀的女人都有自毀的傾向?！　?mdash;—牛博網(wǎng)羅永浩　　看西門媚的小說，你會覺得，那確實是從地里長出來的，有植物清新的氣息?！　?mdash;—作家連岳　　看綠妖小說，猶如在畫廊里一次看齊畫家各個時期的畫作，藍色時期，玫瑰紅時期，白色時期，各種華麗、明亮、狂喜、輕倩的顏色一時匯集滿眼，只是，那畫廊的墻壁，永遠是暗色的灰，沉沉的棕，拖住所有的顏色，不讓他們失控。綠妖身體里那個受困的靈魂，就是這樣為她筆下的所有愛恨奠定了結(jié)實的底色?！　?mdash;—作家韓松落　　《水晶孩童》是一篇晶瑩剔透的短篇。奇特的想象，明凈的敘事，詩性的話語，將一個充滿荒誕意味的故事敘述得既輕盈豐實，又具有堅實的邏輯支撐力……它穿透了人性惡的直接表達，把美與善緊緊地糾結(jié)在一種詩性的情境中，并帶著剝離世俗的靈魂飛升而去?！　?mdash;—《今天》　　走走精通西方敘事學(xué)理論，與中國傳統(tǒng)的小說寫法已經(jīng)大相徑庭，它們都屬于心靈敘事，讀者要說出故事情節(jié)往往很難。但是咀嚼之后，卻能感到她對人物內(nèi)心世界的展示異常到位，異常細膩?！　?mdash;—《新華評刊》 

編輯推薦

　　《代表作：新女性》，十位中國文壇活躍的青年女作家自選最滿意短篇小說。本書作者均為1970年以后出生，我們定義為“新女性”。定義的目的是為了讓讀者更方便地認知王安憶、遲子建等之后的女性作家，更方便地看到新實力派女性作家的最好作品。“新女性”作家們沒有趕上文學(xué)爆炸的好時代，也沒有成為文學(xué)市場的青春偶像，但這不妨礙她們寫出優(yōu)秀的作品。她們正挑起中國文學(xué)的大梁。  

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    代表作·新女性 PDF格式下載

---