伊蓮

前言

　　我自從到清華擔(dān)任中文系導(dǎo)師以來(lái)，也擔(dān)當(dāng)了文學(xué)社的指導(dǎo)老師。當(dāng)時(shí)清華的創(chuàng)作氣氛還很濃郁，大教室里經(jīng)常有許多學(xué)生在旁聽(tīng)。許多理工科的學(xué)生，都很喜歡寫(xiě)詩(shī)，他們其中的佼佼者，有些也成為了我的研究生。吳虹飛被保送就讀清華大學(xué)中文系碩士那年，系里外招學(xué)生增加，本校所招的學(xué)生名額有限，眼看她就要失去讀碩士的機(jī)會(huì)。惜其才華，我力請(qǐng)本系招生委員，收她作為我的學(xué)生。后來(lái)作家格非調(diào)到了清華中文系，讀到吳虹飛的《伊蓮》，大為贊賞。他立刻打電話對(duì)我說(shuō)，沒(méi)想到清華還有這樣的學(xué)生——他更沒(méi)想到的是，我恰好是虹飛的導(dǎo)師。我在清華教學(xué)多年，知道許多理工科學(xué)生都很有靈氣，對(duì)文學(xué)也是有著熱心和不俗的見(jiàn)解，只是他們大多內(nèi)斂。格非當(dāng)時(shí)覺(jué)得發(fā)現(xiàn)了好的寫(xiě)作者，十分高興，向一些文學(xué)刊物大力推薦之時(shí)，也鼓勵(lì)吳虹飛繼續(xù)寫(xiě)作。我想她還是把這樣的話記在了心里，她花好幾年構(gòu)思的長(zhǎng)篇，往往因?yàn)閷W(xué)業(yè)、工作以及樂(lè)隊(duì)排練的繁忙，無(wú)法完成?！　呛顼w當(dāng)年報(bào)考中文系的雙學(xué)位時(shí)，曾經(jīng)給我看過(guò)她寫(xiě)的詩(shī)歌，她詩(shī)歌中的陰郁情緒和一個(gè)女孩子對(duì)愛(ài)情的看法，令我印象深刻。后來(lái)她因?yàn)樵?shī)歌而迷上了音樂(lè)，抱著吉他自己寫(xiě)歌，也是闡發(fā)于此。清華一直都有著校園民謠的創(chuàng)作傳統(tǒng)，從高曉松到“水木年華”中的盧庚戌、李健，在商業(yè)上也獲得成功。可是吳虹飛與他們截然不同，她幾乎是背離了這樣的傳統(tǒng)，導(dǎo)致她其實(shí)走上了一條更為艱難，更不易被商業(yè)所接受的，甚至有爭(zhēng)議的音樂(lè)之路。我想，像她這樣的創(chuàng)作者，既敏感又尖銳，在兩重身份之間自相矛盾，也是難為了她?！　∥視r(shí)常想，很多詩(shī)人、作家一生都是對(duì)一種主題，一個(gè)核心，反復(fù)重寫(xiě)。在吳虹飛這里，從她許多年不經(jīng)意的積累中，我想她所寫(xiě)的是對(duì)生活、對(duì)愛(ài)情的一種決絕和悲觀的態(tài)度。她的寫(xiě)作依然是直接、有著殺傷力的，某些詞匯的重復(fù)，強(qiáng)化出某種宿命的和聲。　　她在早期呈現(xiàn)出一種乖張的氣質(zhì)，盡管這樣的乖張同樣是悲天憫人的，我還是會(huì)疑懼這樣的方式，到底于生活和寫(xiě)作無(wú)益。到了后來(lái)，她的散文語(yǔ)言漸漸變得跳躍、輕快，甚至笑語(yǔ)盈盈，嘲諷也變得溫和起來(lái)，在眾多的女作者當(dāng)中，她有著不可多得的幽默感。我想，在不知不覺(jué)中，吳虹飛實(shí)現(xiàn)了她寫(xiě)作的進(jìn)展。如果說(shuō)，蕭紅有著她的尖銳和憂傷，張愛(ài)玲有著她敏銳和華麗的文體，楊絳的《洗澡》有著從容、溫厚的諷刺，翟永明詩(shī)歌中的“孤零零的失敗感”有著濃重的女性色彩。而吳虹飛偶爾也流露出相似的端倪。她的寫(xiě)作，有著可貴的獨(dú)立態(tài)度，不追逐于趣味，并具備著誠(chéng)實(shí)和必要的寫(xiě)作技巧。我想她的才華，要靠以后更多的寫(xiě)作和積累來(lái)證實(shí)?！　∷退莫?dú)立樂(lè)隊(duì)所做的搖滾樂(lè)，可以稱為某種意義上的“聲音修辭學(xué)”，與她的小說(shuō)創(chuàng)作，形成強(qiáng)烈的互文關(guān)系。2008年，她帶著樂(lè)隊(duì)和新唱片《胭脂》在全國(guó)十幾個(gè)城市做了巡回演出。她十年的創(chuàng)作有著這樣的結(jié)果，作為她的導(dǎo)師，我也感到由衷欣慰。不管她的聲音是否為人所接受，我愿她的才華得到更廣闊的發(fā)展?！　∏迦A大學(xué)中文系藍(lán)棣之（教授）

內(nèi)容概要

　　17歲那年，伊蓮是一個(gè)面容平淡、身體單薄的女孩。她坐了48小時(shí)的火車來(lái)到北京。這個(gè)城市太大了，她似乎活在孤島之上，始終不曾洞悉它的秘密。　　她愛(ài)上了這里繁華的物質(zhì)，溫暖的肉體，蕭條寂寞的學(xué)院生活以及黑暗中難以啟齒的情欲?！　∷磁f書(shū)，村上春樹(shù)、杜拉斯、馬爾克斯和張愛(ài)玲，一切色彩艷麗和凄涼的故事，都與一個(gè)處在絕望愛(ài)情里的女子心情暗中謀合?！　∷呀?jīng)知道欲望是什么，卻還不了解肉體。

作者簡(jiǎn)介

　　吳虹飛，侗族人。幸福大街樂(lè)隊(duì)主唱。寫(xiě)作者。出版過(guò)《小龍房間里的魚(yú)》、《阿飛姑娘的雙重生活》《征婚啟事》《這個(gè)世界好些了嗎》《娛樂(lè)至死》《名流》等9本書(shū)。唱片《小龍房間里的魚(yú)》（2004），《胭脂》（2008）目前致力于第三張樂(lè)隊(duì)專輯《冷兵器》，以及侗族音樂(lè)的收集、整理。

章節(jié)摘錄

　　中秋的夜晚?！俺丁伞！绷修r(nóng)熱心提議?！　∫辽徱呀?jīng)喝了一點(diǎn)，臉發(fā)熱。她喝了一些可樂(lè)和白酒的混合物，感到自己要飄起來(lái)了。　　“刀。我的刀。只能傷害自己的刀?！薄　∫辽弿膩?lái)沒(méi)有這么想唱歌過(guò)。真的，她很快樂(lè)?！翱鞓?lè)是什么？”樂(lè)手們間。伊蓮說(shuō)：“快樂(lè)是一杯有毒的酒?！薄　　鞍〉?，兩手空空，緊握著刀，帶著你的刀你就返回家園。返回家園?！币辽彿磸?fù)地唱。這首歌她終于寫(xiě)完了，在中秋到來(lái)之前。他們叫“好刀，好刀——”，伊蓮大笑起來(lái)，又喝了許多的酒?！　?lè)隊(duì)的人都出去看月亮了。列農(nóng)在伊蓮旁邊坐著?！　∫辽徴f(shuō)：“你為什么不出去呢？”列農(nóng)不說(shuō)話。　　伊蓮站起來(lái)，和列農(nóng)看月亮去了?！　×修r(nóng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著伊蓮。伊蓮?fù)Ｏ聛?lái)，向他微笑。他也笑了，亮出了白色的牙。伊蓮指著一家還亮著燈的店，說(shuō)那是不是賣滔的。他說(shuō)不是，那是賣饃饃的?！　⌒↓?zhí)^(guò)來(lái)嚇伊蓮，小龍長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。伊蓮大叫著躲到列農(nóng)后面，大笑起來(lái)?！　∫辽徍芸鞓?lè)。月亮被一點(diǎn)一點(diǎn)地吃掉了。她披著小龍的夾克。小龍讀了一首長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)，關(guān)于魚(yú)，魚(yú)游到對(duì)岸，美麗的女子在月光下跳舞，長(zhǎng)發(fā)拍打著背。一切都美麗而有意味。小龍聲音低沉，充滿了誘惑，小龍說(shuō)：“你寫(xiě)的歌很好，我想做你的制作人了?！薄　⌒↓埵且粋€(gè)很好的男人，很大氣，很豪爽。小龍彈琴時(shí)像瘋子，充滿了力量和震撼。　　小龍?jiān)俅魏茸頃r(shí)，伊蓮就哭了。　　有一次小龍病了，他側(cè)身沖里伏在床上。伊蓮進(jìn)來(lái)時(shí)，他翻身過(guò)來(lái)。伊蓮沒(méi)看他的眼睛，卻看見(jiàn)他的臉更加尖了。伊蓮大聲和其他人說(shuō)話，想到小龍永遠(yuǎn)都不會(huì)和自己說(shuō)話，心就疼起來(lái)?！　∷敫嬖V他一些話。那些話是她一生中最重要的話。但她什么也說(shuō)不出來(lái)?！　∷?，我再也不要去看他了?！　。?）　　石頭是冰涼的，和夜一樣冰涼?！　A明園是世上最美的也是最荒涼的園子。列農(nóng)和所有自稱是圓明園的孩子的人都這么認(rèn)為。　　白天園子是恥辱的，她忍受著喧鬧、侵入和侮辱?！糠秩胧臻T(mén)票，大部分人輕佻地涌入園子。踐踏每一塊土地和石頭。他們只是企圖進(jìn)入園子?！　∫估飯@子里是沒(méi)有人的。也許有鬼。傳說(shuō)巾有屈死的美麗宮娥在水上漂過(guò)。然而鬼是不收門(mén)票的。所以伊蓮來(lái)了，伊蓮喝了點(diǎn)酒，就跟隨著列農(nóng)走過(guò)荷塘、拱橋、小徑，走到那些火燒后遺留下來(lái)的殘石堆里。所有古代的石頭都靜默著，莊嚴(yán)地不發(fā)一語(yǔ)。和夜一樣美麗和神圣?！　【七€在胃里，猶有余熱。隔著薄薄的衣衫感到身體下的石頭冰涼蝕骨。　　列農(nóng)企圖讓伊蓮溫暖一些。列農(nóng)用低沉的嗓子唱Nirvana的歌：“Wheredidyousleeplastnight?！睕](méi)人關(guān)心伊蓮夜里在哪里游蕩。列農(nóng)在酒席上站起來(lái)撞撞跌跌地跟著伊蓮，一直到園子里。他一直想讓伊蓮暖一些，然而沒(méi)有用，伊蓮一直都是冰涼的?！　×修r(nóng)個(gè)子矮小，相貌平平，他是一個(gè)自由職業(yè)者，曾經(jīng)學(xué)畫(huà)，沒(méi)考上美院，流落京城，在琴行里看店。他和那種一直淪落在底層的人一樣，無(wú)奈地忍受著重壓，把艱辛當(dāng)作一種體驗(yàn)?！　∮幸惶?，列農(nóng)又到宿舍的樓下找伊蓮，過(guò)了半個(gè)小時(shí)，他看見(jiàn)一個(gè)穿著白色旗袍的女子裊裊婷婷地走下樓來(lái)。他退后兩步，吃驚地看著她，半晌才說(shuō)：“你已經(jīng)是一個(gè)女人了??！”　　多年之后，列農(nóng)回憶起帶著伊蓮去看小龍的那個(gè)傍晚。他不知道，是不是就是因?yàn)槟且粋€(gè)傍晚，他就永遠(yuǎn)失去了伊蓮?！　≡谀切┤兆永镆辽徶粡椙??！　。?）　　伊蓮總是盼望著自己被車軋到，這樣自己可以很快地死去。小時(shí)候她看過(guò)一篇日本短篇小說(shuō)，一個(gè)女子過(guò)馬路寄信被車撞死了，她的情人看著他的櫻子“像一只蝴蝶一樣輕輕飄起來(lái)，落在了地上”，而他們明天便要結(jié)婚了。從此蝴蝶就和死亡聯(lián)系在一起深深地烙在伊蓮的記憶里，使她永不能忘懷?！　　澳憬o我畫(huà)一幅畫(huà)像吧，”伊蓮懇求列農(nóng)，“這樣我死的時(shí)候，不會(huì)連一幅畫(huà)像都沒(méi)留下?！薄　×修r(nóng)痛心地說(shuō)：“伊蓮你怎么會(huì)死呢？”　　于是列農(nóng)就為伊蓮畫(huà)像，用炭筆在白紙上涂涂抹抹。伊蓮幾小時(shí)幾小時(shí)地耐心地坐著，好像真的在完成死前的一樁心愿似的。最后他畫(huà)完了，伊蓮看了一下，說(shuō)：“怎么會(huì)這樣不像？我怎么會(huì)是這個(gè)樣子的？”列農(nóng)很驚訝地說(shuō)：“你就是這個(gè)樣子的，你難道從來(lái)不知道自己是什么樣子的嗎？”　　其實(shí)列農(nóng)根本沒(méi)有為伊蓮畫(huà)像。列農(nóng)只畫(huà)過(guò)羅丹情人的頭像，畫(huà)技平平，更多的時(shí)候是他向伊蓮解說(shuō)一幅夏加爾的復(fù)制品：那是一種田園生活，所有的人和動(dòng)物都善良平和，有著溫暖的感覺(jué)的；那個(gè)農(nóng)夫抱著他的妻子，他的妻子懷孕了?！　×修r(nóng)嘆了一口氣說(shuō)：“你難道不知道你有一雙很好看的眼睛嗎？”　　伊蓮說(shuō)：“我不知道，從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)我好看?！薄　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　她的幽默感，是女作家中少見(jiàn)的。她的感性與敏銳，是作家中少見(jiàn)的。她對(duì)待世事與感情的執(zhí)著與癡迷，是認(rèn)識(shí)字兒的人中少見(jiàn)的?！　　獙庁?cái)神（作家，編?。　　　∥蚁群笾懒税w的方方面面——這個(gè)人物，她的音樂(lè)、她的文字，以及她部分生活，這幾個(gè)部分相互重疊交叉，構(gòu)成一個(gè)不完整但是豐富地形象。進(jìn)而反觀本心，自己的價(jià)值觀又一次出現(xiàn)一瞬間的恍惚，仿佛進(jìn)入三十歲之后，每?jī)扇齻€(gè)月又一次，那種有震感的心率不齊。　　——馮唐（作家）　　　　哼哼唧唧的青春腔在拖腔拿調(diào)的海淀歲月中飄落，在衰亡的垃圾時(shí)代中尋找真情實(shí)意的落腳之處，一段帶著山間氣息的蹉跎青春流水賬。一本關(guān)于夢(mèng)想的，憂傷的書(shū)?！　　次矗ㄋ囆g(shù)家）　　　　一個(gè)文雅而尖銳的心靈，一段細(xì)致而抒情的人生，一個(gè)精神恍惚的人活在一群精神恍惚的人中，正如一場(chǎng)愛(ài)情被置放于無(wú)數(shù)種欲望里面，難道情感、夢(mèng)想、單純的幸福都像存在本身一樣是一個(gè)不容修改的錯(cuò)誤？吳虹飛的小說(shuō)寫(xiě)出了現(xiàn)代生活中這個(gè)容易被人忽略的重要側(cè)面?！　　x有順（文學(xué)評(píng)論家，中山大學(xué)中文系教授）






圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(10)
勉強(qiáng)可看(751)
一般般(128)
內(nèi)容豐富(5314)
強(qiáng)力推薦(435)


 


    伊蓮 PDF格式下載