伊蓮

前言

　　我自從到清華擔(dān)任中文系導(dǎo)師以來，也擔(dān)當(dāng)了文學(xué)社的指導(dǎo)老師。當(dāng)時清華的創(chuàng)作氣氛還很濃郁，大教室里經(jīng)常有許多學(xué)生在旁聽。許多理工科的學(xué)生，都很喜歡寫詩，他們其中的佼佼者，有些也成為了我的研究生。吳虹飛被保送就讀清華大學(xué)中文系碩士那年，系里外招學(xué)生增加，本校所招的學(xué)生名額有限，眼看她就要失去讀碩士的機(jī)會。惜其才華，我力請本系招生委員，收她作為我的學(xué)生。后來作家格非調(diào)到了清華中文系，讀到吳虹飛的《伊蓮》，大為贊賞。他立刻打電話對我說，沒想到清華還有這樣的學(xué)生——他更沒想到的是，我恰好是虹飛的導(dǎo)師。我在清華教學(xué)多年，知道許多理工科學(xué)生都很有靈氣，對文學(xué)也是有著熱心和不俗的見解，只是他們大多內(nèi)斂。格非當(dāng)時覺得發(fā)現(xiàn)了好的寫作者，十分高興，向一些文學(xué)刊物大力推薦之時，也鼓勵吳虹飛繼續(xù)寫作。我想她還是把這樣的話記在了心里，她花好幾年構(gòu)思的長篇，往往因?yàn)閷W(xué)業(yè)、工作以及樂隊排練的繁忙，無法完成?！　呛顼w當(dāng)年報考中文系的雙學(xué)位時，曾經(jīng)給我看過她寫的詩歌，她詩歌中的陰郁情緒和一個女孩子對愛情的看法，令我印象深刻。后來她因?yàn)樵姼瓒陨狭艘魳?，抱著吉他自己寫歌，也是闡發(fā)于此。清華一直都有著校園民謠的創(chuàng)作傳統(tǒng)，從高曉松到“水木年華”中的盧庚戌、李健，在商業(yè)上也獲得成功。可是吳虹飛與他們截然不同，她幾乎是背離了這樣的傳統(tǒng)，導(dǎo)致她其實(shí)走上了一條更為艱難，更不易被商業(yè)所接受的，甚至有爭議的音樂之路。我想，像她這樣的創(chuàng)作者，既敏感又尖銳，在兩重身份之間自相矛盾，也是難為了她?！　∥視r常想，很多詩人、作家一生都是對一種主題，一個核心，反復(fù)重寫。在吳虹飛這里，從她許多年不經(jīng)意的積累中，我想她所寫的是對生活、對愛情的一種決絕和悲觀的態(tài)度。她的寫作依然是直接、有著殺傷力的，某些詞匯的重復(fù)，強(qiáng)化出某種宿命的和聲?！　∷谠缙诔尸F(xiàn)出一種乖張的氣質(zhì)，盡管這樣的乖張同樣是悲天憫人的，我還是會疑懼這樣的方式，到底于生活和寫作無益。到了后來，她的散文語言漸漸變得跳躍、輕快，甚至笑語盈盈，嘲諷也變得溫和起來，在眾多的女作者當(dāng)中，她有著不可多得的幽默感。我想，在不知不覺中，吳虹飛實(shí)現(xiàn)了她寫作的進(jìn)展。如果說，蕭紅有著她的尖銳和憂傷，張愛玲有著她敏銳和華麗的文體，楊絳的《洗澡》有著從容、溫厚的諷刺，翟永明詩歌中的“孤零零的失敗感”有著濃重的女性色彩。而吳虹飛偶爾也流露出相似的端倪。她的寫作，有著可貴的獨(dú)立態(tài)度，不追逐于趣味，并具備著誠實(shí)和必要的寫作技巧。我想她的才華，要靠以后更多的寫作和積累來證實(shí)?！　∷退莫?dú)立樂隊所做的搖滾樂，可以稱為某種意義上的“聲音修辭學(xué)”，與她的小說創(chuàng)作，形成強(qiáng)烈的互文關(guān)系。2008年，她帶著樂隊和新唱片《胭脂》在全國十幾個城市做了巡回演出。她十年的創(chuàng)作有著這樣的結(jié)果，作為她的導(dǎo)師，我也感到由衷欣慰。不管她的聲音是否為人所接受，我愿她的才華得到更廣闊的發(fā)展。　　清華大學(xué)中文系藍(lán)棣之（教授）

內(nèi)容概要

　　17歲那年，伊蓮是一個面容平淡、身體單薄的女孩。她坐了48小時的火車來到北京。這個城市太大了，她似乎活在孤島之上，始終不曾洞悉它的秘密?！　∷龕凵狭诉@里繁華的物質(zhì)，溫暖的肉體，蕭條寂寞的學(xué)院生活以及黑暗中難以啟齒的情欲?！　∷磁f書，村上春樹、杜拉斯、馬爾克斯和張愛玲，一切色彩艷麗和凄涼的故事，都與一個處在絕望愛情里的女子心情暗中謀合。　　她已經(jīng)知道欲望是什么，卻還不了解肉體。

作者簡介

　　吳虹飛，侗族人。幸福大街樂隊主唱。寫作者。出版過《小龍房間里的魚》、《阿飛姑娘的雙重生活》《征婚啟事》《這個世界好些了嗎》《娛樂至死》《名流》等9本書。唱片《小龍房間里的魚》（2004），《胭脂》（2008）目前致力于第三張樂隊專輯《冷兵器》，以及侗族音樂的收集、整理。

章節(jié)摘錄

　　中秋的夜晚?！俺丁伞！绷修r(nóng)熱心提議。　　伊蓮已經(jīng)喝了一點(diǎn)，臉發(fā)熱。她喝了一些可樂和白酒的混合物，感到自己要飄起來了?！　　暗丁Ｎ业牡?。只能傷害自己的刀。”　　伊蓮從來沒有這么想唱歌過。真的，她很快樂?！翱鞓肥鞘裁?？”樂手們間。伊蓮說：“快樂是一杯有毒的酒。”　　“啊刀，兩手空空，緊握著刀，帶著你的刀你就返回家園。返回家園?！币辽彿磸?fù)地唱。這首歌她終于寫完了，在中秋到來之前。他們叫“好刀，好刀——”，伊蓮大笑起來，又喝了許多的酒?！　逢牭娜硕汲鋈タ丛铝亮?。列農(nóng)在伊蓮旁邊坐著?！　∫辽徴f：“你為什么不出去呢？”列農(nóng)不說話?！　∫辽徴酒饋?，和列農(nóng)看月亮去了?！　×修r(nóng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著伊蓮。伊蓮?fù)Ｏ聛?，向他微笑。他也笑了，亮出了白色的牙。伊蓮指著一家還亮著燈的店，說那是不是賣滔的。他說不是，那是賣饃饃的。　　小龍?zhí)^來嚇伊蓮，小龍長長的頭發(fā)。伊蓮大叫著躲到列農(nóng)后面，大笑起來?！　∫辽徍芸鞓贰Ｔ铝帘灰稽c(diǎn)一點(diǎn)地吃掉了。她披著小龍的夾克。小龍讀了一首長長的詩，關(guān)于魚，魚游到對岸，美麗的女子在月光下跳舞，長發(fā)拍打著背。一切都美麗而有意味。小龍聲音低沉，充滿了誘惑，小龍說：“你寫的歌很好，我想做你的制作人了?！薄　⌒↓埵且粋€很好的男人，很大氣，很豪爽。小龍彈琴時像瘋子，充滿了力量和震撼?！　⌒↓堅俅魏茸頃r，伊蓮就哭了?！　∮幸淮涡↓埐×?，他側(cè)身沖里伏在床上。伊蓮進(jìn)來時，他翻身過來。伊蓮沒看他的眼睛，卻看見他的臉更加尖了。伊蓮大聲和其他人說話，想到小龍永遠(yuǎn)都不會和自己說話，心就疼起來?！　∷敫嬖V他一些話。那些話是她一生中最重要的話。但她什么也說不出來。　　她想，我再也不要去看他了。　?。?）　　石頭是冰涼的，和夜一樣冰涼?！　A明園是世上最美的也是最荒涼的園子。列農(nóng)和所有自稱是圓明園的孩子的人都這么認(rèn)為?！　“滋靾@子是恥辱的，她忍受著喧鬧、侵入和侮辱?！糠秩胧臻T票，大部分人輕佻地涌入園子。踐踏每一塊土地和石頭。他們只是企圖進(jìn)入園子。　　夜里園子里是沒有人的。也許有鬼。傳說巾有屈死的美麗宮娥在水上漂過。然而鬼是不收門票的。所以伊蓮來了，伊蓮喝了點(diǎn)酒，就跟隨著列農(nóng)走過荷塘、拱橋、小徑，走到那些火燒后遺留下來的殘石堆里。所有古代的石頭都靜默著，莊嚴(yán)地不發(fā)一語。和夜一樣美麗和神圣?！　【七€在胃里，猶有余熱。隔著薄薄的衣衫感到身體下的石頭冰涼蝕骨。　　列農(nóng)企圖讓伊蓮溫暖一些。列農(nóng)用低沉的嗓子唱Nirvana的歌：“Wheredidyousleeplastnight?！睕]人關(guān)心伊蓮夜里在哪里游蕩。列農(nóng)在酒席上站起來撞撞跌跌地跟著伊蓮，一直到園子里。他一直想讓伊蓮暖一些，然而沒有用，伊蓮一直都是冰涼的?！　×修r(nóng)個子矮小，相貌平平，他是一個自由職業(yè)者，曾經(jīng)學(xué)畫，沒考上美院，流落京城，在琴行里看店。他和那種一直淪落在底層的人一樣，無奈地忍受著重壓，把艱辛當(dāng)作一種體驗(yàn)?！　∮幸惶?，列農(nóng)又到宿舍的樓下找伊蓮，過了半個小時，他看見一個穿著白色旗袍的女子裊裊婷婷地走下樓來。他退后兩步，吃驚地看著她，半晌才說：“你已經(jīng)是一個女人了??！”　　多年之后，列農(nóng)回憶起帶著伊蓮去看小龍的那個傍晚。他不知道，是不是就是因?yàn)槟且粋€傍晚，他就永遠(yuǎn)失去了伊蓮?！　≡谀切┤兆永镆辽徶粡椙??！　。?）　　伊蓮總是盼望著自己被車軋到，這樣自己可以很快地死去。小時候她看過一篇日本短篇小說，一個女子過馬路寄信被車撞死了，她的情人看著他的櫻子“像一只蝴蝶一樣輕輕飄起來，落在了地上”，而他們明天便要結(jié)婚了。從此蝴蝶就和死亡聯(lián)系在一起深深地烙在伊蓮的記憶里，使她永不能忘懷?！　　澳憬o我畫一幅畫像吧，”伊蓮懇求列農(nóng)，“這樣我死的時候，不會連一幅畫像都沒留下?！薄　×修r(nóng)痛心地說：“伊蓮你怎么會死呢？”　　于是列農(nóng)就為伊蓮畫像，用炭筆在白紙上涂涂抹抹。伊蓮幾小時幾小時地耐心地坐著，好像真的在完成死前的一樁心愿似的。最后他畫完了，伊蓮看了一下，說：“怎么會這樣不像？我怎么會是這個樣子的？”列農(nóng)很驚訝地說：“你就是這個樣子的，你難道從來不知道自己是什么樣子的嗎？”　　其實(shí)列農(nóng)根本沒有為伊蓮畫像。列農(nóng)只畫過羅丹情人的頭像，畫技平平，更多的時候是他向伊蓮解說一幅夏加爾的復(fù)制品：那是一種田園生活，所有的人和動物都善良平和，有著溫暖的感覺的；那個農(nóng)夫抱著他的妻子，他的妻子懷孕了?！　×修r(nóng)嘆了一口氣說：“你難道不知道你有一雙很好看的眼睛嗎？”　　伊蓮說：“我不知道，從來沒有人說過我好看。”　　……

媒體關(guān)注與評論

　　她的幽默感，是女作家中少見的。她的感性與敏銳，是作家中少見的。她對待世事與感情的執(zhí)著與癡迷，是認(rèn)識字兒的人中少見的?！　　獙庁斏瘢ㄗ骷?，編?。　　　∥蚁群笾懒税w的方方面面——這個人物，她的音樂、她的文字，以及她部分生活，這幾個部分相互重疊交叉，構(gòu)成一個不完整但是豐富地形象。進(jìn)而反觀本心，自己的價值觀又一次出現(xiàn)一瞬間的恍惚，仿佛進(jìn)入三十歲之后，每兩三個月又一次，那種有震感的心率不齊?！　　T唐（作家）　　　　哼哼唧唧的青春腔在拖腔拿調(diào)的海淀歲月中飄落，在衰亡的垃圾時代中尋找真情實(shí)意的落腳之處，一段帶著山間氣息的蹉跎青春流水賬。一本關(guān)于夢想的，憂傷的書?！　　次矗ㄋ囆g(shù)家）　　　　一個文雅而尖銳的心靈，一段細(xì)致而抒情的人生，一個精神恍惚的人活在一群精神恍惚的人中，正如一場愛情被置放于無數(shù)種欲望里面，難道情感、夢想、單純的幸福都像存在本身一樣是一個不容修改的錯誤？吳虹飛的小說寫出了現(xiàn)代生活中這個容易被人忽略的重要側(cè)面?！　　x有順（文學(xué)評論家，中山大學(xué)中文系教授）

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    伊蓮 PDF格式下載

---