違背道德的人

前言

　  這部書是什么，也就是我要說的什么。這是一枚味道極為苦澀的果子，猶如沙漠中的藥西瓜，生長在曬得發(fā)燙的地方，見了不但不解渴，反而會感到舌敝唇焦，但是在金沙地上倒也頗為好看。　  要說我把我的主角作為楷模，必須承認(rèn)我寫得很不成功。少數(shù)怪人對米歇爾的所作所為很感興趣，卻又道貌岸然地羞辱他。我不是無緣無故把瑪塞琳寫得十全十美；這樣米歇爾不顧她而只顧自己，得不到大家的諒解。　  要說我把這部書作為對米歇爾的控訴狀，我也同樣不成功，因為沒有人會因?qū)ξ业闹鹘菓嵖屑の?mdash;—這種憤慨不是由我產(chǎn)生的，但還會因米歇爾而遷怒于我，大家就是樂意把我跟他扯在一起?！? 但是我不愿意在這部書里控訴或者贊頌，我不作任何評論。今天的讀者再也不會原諒作者在描述故事以后，既不說是也不說否；不但如此，他們還要求他一邊講故事，一邊對阿爾賽斯特或菲蘭特，對漢姆萊特或俄菲麗婭，對浮士德或瑪格麗特，對亞當(dāng)或耶和華，都要明確表態(tài)。我當(dāng)然不敢妄說保持中立(我也想說：遲疑不決)是大智大慧的可靠標(biāo)志；但是我相信不少大智大慧的人確實很討厭下結(jié)論，提出一個問題并不是設(shè)想這個問題已經(jīng)解決?！? 我在這里違心使用“問題”二字。說實在的，藝術(shù)中不存在問題——藝術(shù)作品本來就不足以解決問題。　  如果把“問題”理解為“戲劇沖突”，那么我要說的是這部書敘述的戲劇沖突，雖然只是發(fā)生在我的主角的心靈中，卻也具有普遍意義，不是局限于他的奇特遭遇中。我不妄稱發(fā)明了“這個問題”，這在我的書出版前就存在了；不論米歇爾戰(zhàn)勝還是屈服，這個“問題”會繼續(xù)存在。作者也不提出勝利或者失敗已成定局的問題?！? 要說少數(shù)俊彥人杰看了后，說這場戲劇表現(xiàn)的只是一個怪病例，本書主角只是一個病態(tài)人物，要說他們不認(rèn)為這人心里會縈繞一些急迫、具有普遍意義的想法，這不能是這些想法或這場戲劇的過錯，而要歸咎于作者，我的意思是歸咎于作者的拙劣，雖則他在本書中傾注了滿腔熱情，流盡了眼淚，耗盡了心力。但是一部作品的真正意義與當(dāng)今讀者對它表示的興趣，是非常不同的兩回事。我相信說這話并不是自命不凡：寧可寫有意義的東西遭到一時的冷落，也不愿只圖眼前的成功而去迎合愛聽閑扯的讀者?！? 目前，我不求證明什么，我只求把情景清晰地描述。

內(nèi)容概要

作為安德烈·紀(jì)德小說創(chuàng)作的開始，《違背道德的人》實際上只有一個焦點問題，那就是，米歇爾在何等程度上是一個“背德者”？他違背的是怎樣的道德？同性戀？自由的生活？在信仰前徘徊？不相信救贖？在精神與肉體之間的游移？甚至，有這么一點點——戀童癖的傾向？然而《違背道德的人》什么也沒有說，它只是一個人在面對生活的時候所持有的真實態(tài)度。

作者簡介

　　安德烈·紀(jì)德（Andre Gide，1869-1951）是法國20世紀(jì)最重要的作家之一。他著作甚豐，體裁多樣，小說主要有《背德者》、《窄門》、《浪子歸來》；散文主要有《人間食糧》、《新食糧》；回憶錄主要有《如果種子不死》；游記主要有《蘇聯(lián)歸本》、《漫游土耳其》；戲劇主要有《薩烏爾》、《康多爾王》、《俄狄浦斯》等，此外還有大量文論和日記。 

書籍目錄

導(dǎo)讀：作為個人，我們能走多遠(yuǎn)？袁筱一
譯序
前言
致D.R.議長先生
第一部分
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第二部分
第一章
第二章
第三章
第三部分
后記

章節(jié)摘錄

　  親愛的朋友，我早知道你們忠誠可靠。我一召喚你們就趕來了，我對你們也會這樣做的。畢竟你們已有三年沒有見到我了。你們的友誼未因離別而淡薄，但愿也不會因聽了我要對你們說的故事而受損。因為，我突然召喚你們，要你們長途跋涉來到我的住地，只是為了我見你們一面，也為了你們可以聽我傾訴。我除了要跟你們訴說以外不要求其他支援，因為我到了人生的這個階段已無力逾越。這不是厭倦。但是我也說不明白。我需要……我對你們直說了吧，我需要說話。懂得追求自由，這不算什么；難的是知道做個自由的人。——請允許我談一談自己；我就要向你們敘述我的生活，簡單自然，既不自謙也不自豪，比我自言自語還要簡單自然。聽我說吧。　  據(jù)我記得，我們最后一次覓面是在昂熱郊區(qū)的一座鄉(xiāng)村小教堂，那里正在舉行我的婚禮。賓客不多，到的都是至親好友，使這場平常的婚禮成了一次激動人心的儀式。我覺得大家都很感動，這也使我自己很感動。從教堂出來，我們聚集在妻子的娘家。吃了一頓沒有笑聲、沒有歡叫聲的便宴。然后一輛租車按照習(xí)俗把我們帶走了，在我們心中提起婚禮必然聯(lián)想到離別的車站碼頭?！? 我很少了解妻子，想來妻子不見得更多了解我——這并不使我難受。我不是出于愛而娶她的，更多是撫慰父親，他臨危前擔(dān)心撇下我一人在世上。我溫柔地愛父親。他病篤時由我照顧，我在這些悲慘時刻一心想給他好好送終。因此我對人生還一無所知，卻把自己的一生押了進(jìn)去。我們在彌留者的床邊舉行了訂婚禮，聽不到笑聲，但是自有一種莊重的歡欣，因為父親內(nèi)心平靜多了。我要說的是，雖然我不愛未婚妻，至少也沒有愛過其他女人。這在我眼里看來足以保證我們的幸福了。我還不認(rèn)識自己，卻相信向她奉獻(xiàn)了自己的一切。她也是一名孤女，跟兩個兄弟一起生活。她叫瑪塞琳，剛滿二十歲，我比她大四歲?！? 我說我不怎么愛她——至少我對她感受不到大家所謂的愛情，不過若是把愛情理解為溫情，一種憐憫，還是一種相當(dāng)大的敬重，那么我是愛她的。她是天主教徒，我是新教徒……但是我相信我不是很虔誠！神父接受我，我接受神父：大家心照不宣，不出岔子而已?！? 父親據(jù)說是個“無神論者”——至少我猜想如此，但是由于我相信他和我都有一種克服不了的羞澀，從來沒有跟他談起過他的信仰。母親正襟危坐對我進(jìn)行的胡格諾。教育，隨著她的美好形象從我心中漸漸消失；你們知道我很小就失去了母親。我還沒有想過這種幼年倫理教育對我們有多少指導(dǎo)意義，會在心靈上留下什么樣的痕跡。母親教導(dǎo)我做人準(zhǔn)則時嚴(yán)格認(rèn)真，也培養(yǎng)了我以后在學(xué)習(xí)中一絲不茍。我喪母時才十五歲；父親照料我，對我關(guān)懷備至，滿腔熱情教育我。我學(xué)會了拉丁語和希臘語；跟他又很快學(xué)習(xí)希伯來語、梵語，還有波斯語和阿拉伯語。不到二十歲時，我少年氣盛，他竟讓我參加他的研究工作。他有意對我平等看待，要給我一顯身手的機會?！墩摳ダ锛獊喨说淖诮虄x式》是他署名出版的書，實際上是我的作品，只是經(jīng)他草草審閱一下；他以前還沒有得到過這么多的贊揚呢。他喜出望外，而我為這次代人捉刀取得成功感到不安。但是從今以后我一舉成名了。博古通今的大學(xué)者都把我看作是同行。今天我對人家給我的所有榮譽只是一笑置之……這樣我到了二十五歲，平生見到過的只是古代遺跡或書本，對生活則毫無認(rèn)識。我有一種工作狂熱。我愛的朋友不多(其中包括你們)，但是看重友誼更多于看重友人，我對他們推誠相見，但這是表示光明磊落的需要；我珍視自己心中的高尚情操。那時我既不了解朋友，也不了解自己。然而沒有一刻想過我可以過另一種不同的生活，大家可以不同地生活?！? 父親和我有一些簡單的東西就足夠了，我們兩人花費都很少，以致我到了二十五歲還不知道我們相當(dāng)富裕。我原以為，然而并不多想，我們家庭生計僅夠糊口，我隨著父親日久也養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，當(dāng)我獲悉我們的家產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些時幾乎局促不安了。我對這類事從不放在心上，甚至父親故世后也不清楚，雖然我還是他唯一的繼承人，這一切只是在訂立婚約時才對我的財富有更多了解，同時也發(fā)現(xiàn)瑪塞琳幾乎沒有給我?guī)硪稽c嫁妝。　  還有另一件事我不知道，可能還更重要，那就是我體質(zhì)很弱。既然從未對體質(zhì)進(jìn)行過考驗又如何能夠知道呢？我經(jīng)常傷風(fēng)感冒，治療時不當(dāng)一回事。我過的生活太平靜了，既使我衰弱也使我得到調(diào)養(yǎng)。而瑪塞琳恰恰相反，看起來身體健壯——她比我健康，這點我們不久就會知道的?！? 婚禮之夜，我們住在我在巴黎的公寓里，有人給我們準(zhǔn)備了兩個房間。我們在巴黎不多停留，僅是采購一些必不可少的用品，然后趕往馬賽，立即登上駛往突尼斯城的輪船?！? 父親病情突變后緊急搶救時的驚慌失措，喪父時真城的悲痛，接著又是辦婚事不可避免的操勞，這一切叫我心力交瘁。只是到了船上我才感到疲勞。在此以前，每件事接踵而來，叫我顧不上去想。上船后我被迫無所事事，讓我有時間靜心思考。這好像還是平生第一次?！? 這也是平生第一次我同意長時期拋下自己的工作，在此以前我只是給自己放個短假。母親過世后不久，我隨父親去了西班牙，那次旅行倒有一個多月；另一次在德國過了六個星期；還有幾次出門，但那是考察旅行，父親從不偏離他明確選定的研究課題；不跟他一起做時，我就讀書?？墒莿傠x開馬賽，關(guān)于格拉納達(dá)和塞維利亞的回憶聯(lián)翩而至：湛藍(lán)的天空，陽光下的濃蔭，節(jié)慶日，歡笑，歌唱。我想我們又將見到這些。我走上甲板，望著馬賽徐徐遠(yuǎn)去?！? 突然我想起我對瑪塞琳有點冷落?！? 她坐在船頭，我走近去，說實在的這是第一次注視她?！? 瑪塞琳很美。這個你們知道，你們見過她。我自責(zé)怎么以前沒有注意到。　  ……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    違背道德的人 PDF格式下載

---