《新讀寫》2011年度佳作

內(nèi)容概要

　
歲月流逝，我漸漸明白，在這變化的枕頭里有個(gè)不變的世界，在這個(gè)世界里，有一種情感無時(shí)無刻不在延續(xù)。也許，關(guān)于這個(gè)世界的故事并不精彩，可它會(huì)伴我一生一世……（李靜《我發(fā)現(xiàn)枕頭里有個(gè)世界》）她沒有想到，恰恰是這些夸張的叉，卻不小心讓學(xué)生們感覺到自己沒有受到公正的評(píng)判，沒有獲得足夠的尊重，甚至蒙受不白之辱。（張翔《你的叉打得太大了》）
　
《新讀寫》2011年度佳作，是對(duì)《新讀寫》本年度成果的完美提煉，畢淑敏、龍應(yīng)臺(tái)、程乃珊、肖復(fù)興、鄭淵潔、秦文君等50多位中外名家傾情演繹，以及50多位來自全國(guó)各地優(yōu)秀中學(xué)生初試牛刀，或探討人生，或追溯歷史，或關(guān)注世態(tài)，或注目民生，視角新穎獨(dú)特，風(fēng)格不一而足，語言各有其妙，內(nèi)容豐富精彩。中學(xué)生與中外名家的第一次交集，奪目逼人的青春朝氣與令人仰視的渾厚深邃在這里和諧地融會(huì)。剎那交會(huì)，終生銘記。
　 《新讀寫》2011年度佳作，有味道，有看頭，令你不忍不圍觀。我們期待，明年此刻，你也來這里……

作者簡(jiǎn)介

　
《新讀寫》由文匯新民聯(lián)合報(bào)業(yè)集團(tuán)主辦、上海教育報(bào)刊總社家庭教育時(shí)報(bào)分社協(xié)辦，經(jīng)國(guó)家新聞出版總署批準(zhǔn)，于2003年3月5日創(chuàng)刊。月發(fā)行量超過20萬冊(cè)，獲第二屆中國(guó)優(yōu)秀少兒期刊榮譽(yù)稱號(hào)。
　
《新讀寫》以全新的理念、全新的視覺指導(dǎo)中學(xué)生愉快閱讀、輕松寫作，注重讀寫能力的培養(yǎng)、人文精神的熏陶、創(chuàng)造潛能的挖掘和完善人格的塑造，努力提高中學(xué)生的文化素質(zhì)，受到廣大師生和家長(zhǎng)的歡迎，被有識(shí)之士譽(yù)為“是文學(xué)園地里的綠色放心讀物”。
　
《新讀寫》策劃組織了全國(guó)中學(xué)生閱讀大賽、中國(guó)語文教育高峰論壇、長(zhǎng)三角地區(qū)民辦中學(xué)作文競(jìng)賽等一系列大型活動(dòng)，產(chǎn)生了很好的社會(huì)效應(yīng)。

書籍目錄

目送，昔日的歲月
　媽媽教你生病\畢淑敏
　目送\龍應(yīng)臺(tái)
　第一次抱母親\張煒月
　母親的"保險(xiǎn)箱"\王周生
　母親和書\趙麗宏
　母親的勇氣\一路開花
　看山老爹\高深
　我眼中的父親 \姚佳源
　一件小事\鐵凝
　鬼雨\余光中
　男女雙打\葉永烈
　舊家具\(yùn)喬洪濤
　麻雀\馮驥才
　雷諾阿聽音樂會(huì)去了\肖復(fù)興
　你無法用舌頭舔自己的胳膊肘\孫道榮
　人生碎片\李志遠(yuǎn)
　人生的前臺(tái)和后臺(tái)\朱光潛
　豐收的秘密\張建偉
會(huì)開花的智慧
　尷尬風(fēng)流\王蒙　
　中國(guó)人與醬缸\柏楊
　腔調(diào)\程乃珊
　請(qǐng)讓孩子輸在起跑線上\鄭淵潔　
　他用思想行走\(yùn)何立偉
　勤能補(bǔ)拙，拙有何用\麥家
　我發(fā)現(xiàn)枕頭里有個(gè)世界 \李靜
　被"牛頓的蘋果"砸中以后\陳魯民
　目錄內(nèi)行PK外行\(zhòng)童孟侯
　你的叉打得太大了\張翔
　鄉(xiāng)村生活\秦文君
　長(zhǎng)嘴巴的樹\魏鵬
　沒有葉子的樹\雷抒雁
　戈壁有我\郭保林
　春天是一點(diǎn)一點(diǎn)化開的\遲子建
　滿架秋風(fēng)扁豆花\丁立梅　
　落葉是疲倦的蝴蝶\朱成玉　
古道風(fēng)雨聲
　議會(huì)--阿爾庭\余秋雨
　被焚之書有了家\袁志英
　鄰居說我弱智\劉志堅(jiān)
　水性江南\王本道
　浣紗春水詠西施\錢漢東
　尋春\韓少華
　尋訪茶馬古道\王琪森
　厚重的古城墻\梁國(guó)標(biāo)
　圍棋\吳德鐸
　書\朱湘
　紫藤蘿瀑布\宗璞
　三月聽雨桃花源\李富軍
　深秋，那一片落葉\張斯恒
　蜻蜓\張俊綸
　我的父親母親\夏芳
　優(yōu)雅男孩\陳祖芬
　金閣寺，一艘美麗的船\王鐙令
　到蒙古釣大魚\卜一
精神的美麗綻放
　呵旁觀者文\梁?jiǎn)⒊?br />　純讀者的"窄"和"偏"\余光中
　光明在低頭的一瞬\遲子建
　選擇就是創(chuàng)造\陳之藩
　精神空間之開拓\唐君毅
　兔子的精神\劉慶邦
　感知賈平凹\夏堅(jiān)德
　在朋友家做客\郝煒
　災(zāi)難無損日本人氣質(zhì)\汪涌豪
　夏之絕句\[臺(tái)灣]簡(jiǎn)
　視像?具象\許江
　今天，我們?nèi)绾螌?duì)待漢字\[臺(tái)灣]郝銘鑒
　漢字之美，妙在多維\沈致遠(yuǎn)
　隨身"帶"漢字\楊穎君
　幸福和愛是同胞\崔紅玲
　州長(zhǎng)的悲劇\姬宇陽
　一所大學(xué)的百年校慶\楊照
　生與死\書同
校園，我們的旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)
　明天上考場(chǎng)\上海市崇明縣東門中學(xué)龔怡華
　她的故事\上海市松江二中黃文倩
　出發(fā)\上海市真光中學(xué)蔡一夢(mèng)
　生在心中的花 \山東省濟(jì)南市外國(guó)語學(xué)校劉慧源
　老師們的那些事兒\山東省臨沂市第二十中學(xué)魏曉倩
　忘記\上海市進(jìn)才中學(xué)沈恒慧
　無意間的發(fā)現(xiàn)\上海市育人中學(xué)顧雪兒
　葉\上海市上南中學(xué)任子龍
　花\上海市上南中學(xué)朱悅瑩
　有一種鳥叫麻雀\上海市松江九峰實(shí)驗(yàn)學(xué)校喬鑒湫
　菲律賓游記\上海市新中高級(jí)中學(xué)張星媛
　消逝的風(fēng)景\上海市民辦和衷中學(xué)高之萱
　風(fēng)雨之后\上海市普雄學(xué)校許靜
　鵝的故事\上海市曹楊第二中學(xué)盧曉珉
　有一個(gè)小孩\上海市民辦揚(yáng)波中學(xué)賴憬華
　等你在下一個(gè)路口\江蘇省鹽城市景山中學(xué)邵帥
家的燈火溫暖我們
　我的"小摳"爸爸\黑龍江省哈爾濱市永源中學(xué)佟雨航
　秘密\上海市金匯高級(jí)中學(xué)姚園依
　門，一直開著\浙江省武義市第一中學(xué)朱雷瀟
　其實(shí)母親沒什么\河南省偃師市師范學(xué)校王露露
　阿太\上海市青浦區(qū)第一中學(xué)俞一帆
　薄荷的脾氣\上海市南匯實(shí)驗(yàn)學(xué)校朱怡
　爸爸的自行車\上海市梅園中學(xué)楊佳穎
　爸爸的目光\上海市洪山中學(xué)徐馳
　珍惜與母親度過的分分秒秒\上海市延安中學(xué)張金晶
　學(xué)會(huì)旁觀\湖北省松滋市三中周雨倩
　弄堂的聲音\上海市大同初級(jí)中學(xué)屠珍妮
　狗趣\上海市建平中學(xué)西校賴明瑞
　精彩交響曲\上海市南匯第四中學(xué)唐昕窈
　我是一口幸福的鍋\上海市華東模范中學(xué)李茹忻
　種糧辛苦\上海市茸一中學(xué)樂倩
　一棵樹惹哭了一顆星\上海師大康城實(shí)驗(yàn)學(xué)校黃忻彥
　故鄉(xiāng)印象\上海市光華學(xué)院劍橋國(guó)際中心徐星媛
　盼望\上海市北海中學(xué)劉凌鋆
　那年?那面?那人\上海市嘉定區(qū)第一中學(xué)陳梓丹
青春之眼看天下
　我看阿Q\上海市建平中學(xué)龔瀟惜
　撿拾平凡\浙江省嘉興市秀州中學(xué)金貝
　站在歷史與未來的交會(huì)點(diǎn)上
　\四川省綿陽市南山中學(xué)王黎冰
　孔子的意義\上海市洋涇中學(xué)陳蘊(yùn)潔
　忘掉你的枷鎖\浙江省嘉興市秀州中學(xué)沈施栩
　總有柳暗花明時(shí)\上海市崇明縣東門中學(xué)龔怡華
　孔子為什么會(huì)仕途失意\江蘇省常熟市中學(xué)周至逸
　生存與自由的選擇\上海市復(fù)旦附中素汐夜
　我們只是被愛意蒙住了雙眼
　\上海市第三女子中學(xué)錢能
　行走在北大模聯(lián)\上海市閔行中學(xué)燕子
　淡到濃時(shí)\福建省莆田市第一中學(xué)李琦
　為青春尋找一個(gè)遲到的答案\上海市建平中學(xué)史心然
　哲學(xué)的寂寞\北京市十一學(xué)校劉朔岑
　優(yōu)雅的復(fù)仇偉大的寬恕
　\福建省莆田市第一中學(xué)李琦
　與死神對(duì)視的人了不起\上海市金山中學(xué)顧小雨
　不見長(zhǎng)安\浙江省紹興縣魯迅中學(xué)葛行路
　"獨(dú)生"的缺憾\華東師大附屬東昌中學(xué)南校潘鑫媛
　叛逆\上海市回民中學(xué)恩那
男生的赤誠王國(guó)
　天使與海豚\上海市實(shí)驗(yàn)學(xué)校東校王子璇
　夢(mèng)?夢(mèng)想\上海市青浦第一中學(xué)傅雅倫
　新跑道\上海市新復(fù)興初級(jí)中學(xué)朱小靜
　我在父親眼里\浙江省蒼南縣龍港第二高級(jí)中學(xué)陳定康
　為什么要罵人\上海海事大學(xué)附屬北蔡中學(xué)朱宏
　宿舍之聲\山東省陽信縣河流鎮(zhèn)中學(xué)史學(xué)文
　頭發(fā)這碼事兒\上海華東模范中學(xué)戴朝元
　底氣\江蘇省鹽城市景山中學(xué)仇越
　陽臺(tái)\上海市南洋中學(xué)楊佩銘
　香，永不熄滅\湖北省松滋一中周馨勻
　"說謊"的老師\山東省莒南縣路鎮(zhèn)一中史峰
　開學(xué)了\上海市時(shí)代中學(xué)葉曄
　不能讓你抄\河北省廊坊市第四中學(xué)盧簫劍
　失去的\上海市育秀實(shí)驗(yàn)學(xué)校郁致遠(yuǎn)
　課桌上的眼睛\安徽省界首市顧集中心學(xué)校程功
　錢學(xué)森之問\上海市揚(yáng)子中學(xué)張翌晨
　告密的石頭\安徽省界首市顧集中心學(xué)校程前
女生的秘密花園
　女中來了男老師\上海市第三女子中學(xué)郭敏
　鍵盤上敲出一片情\楊彥
　胖女生的草樣年華\呂春
　老爸不是賊\岳勇
　給媽媽的道歉信\上海市虎林中學(xué)非青
　誰把流年暗偷換\上海市上南中學(xué)丁雨涵
　青春\上海市長(zhǎng)征中學(xué)李詩源
　當(dāng)音符在旋舞\上海市五愛高級(jí)中學(xué)黃士瑋
　那些和青春有關(guān)的事\福建省龍巖市第二中學(xué)章柏妍
　走錯(cuò)班的N次N種\安徽省郎溪縣十字中學(xué)秦明媛
　別了，407\徐雨努
　成長(zhǎng)的空間\江蘇省鹽城市景山中學(xué)孫旻
　黎明巷往事\上海市清流中學(xué)呂玉嫻
　"壞"女孩\夏冰
　給十年后的我\上海市嘉定區(qū)封浜中學(xué)顧曉悅
　再見，東方瑾\上海戲劇學(xué)院附屬高級(jí)中學(xué)朱子韻
擁抱親愛的你
　如何讓我遇見你\上海市吳迅中學(xué)陳蒙蒙
　我們畢業(yè)了\趙旭一
　秘密\上海市金匯高級(jí)中學(xué)張曉萍
　慢生活\上海市曹楊第二中學(xué)盧曉珉
　繆斯之戀\張然
　山村四季歌\鄭連根
　奶奶\黃予涵
　我是自己的保護(hù)傘\賀翼菲
　有我們?cè)赲上海市寶山區(qū)行中中學(xué)孟憲鵬
　開學(xué)典禮\湖南省安化縣東坪中學(xué)王澤宇
　媽媽的擁抱\上海市第四聾校王徐薇
　裙子\上海市上南中學(xué)石天驚
　偽感動(dòng)請(qǐng)走開\上海市崇明縣揚(yáng)子中學(xué)張翌晨
　致親愛的你\上海市洪山中學(xué)丁瑋玲
　回家\上海市清流中學(xué)曾雨欣
　燕語呢喃\上海市蘭生復(fù)旦中學(xué)張?zhí)煲?br />　花季心語\華東師范大學(xué)附屬楓涇藝校陸晨妍
　離別\上海市王港中學(xué)雷麗萍
　英雄本色\黑龍江省鐵力市第一中學(xué)李昊
　我心內(nèi)的一首歌\上海市嘉定一中陳梓丹
　城市記憶\上海市新竹園中學(xué)胡景逸
時(shí)光流淌在我們掌心
　中國(guó)制造\北京市第五十五中學(xué)于敬龍
　他們的明天\上海市市北初級(jí)中學(xué)薛琪
　命運(yùn)的力量\復(fù)旦大學(xué)第二附屬中學(xué)李翰飛
　博物館的時(shí)光\上海市同洲模范學(xué)校張令儀
　互聯(lián)網(wǎng)與明天\復(fù)旦大學(xué)附屬第二中學(xué)沈雨軒
　單純而執(zhí)著的愛\上海市育才中學(xué)戚維平
　借書這事兒\上海市崇明縣揚(yáng)子中學(xué)張翌晨
　王老師的魅力\上海市茸一中學(xué)樂倩
　喬布斯的奶牛\張世普
　學(xué)會(huì)旁觀\湖北省松滋市三中周雨倩
　十四歲\上海市康城學(xué)校湯偉超
　蛙聲一片留心底\上海市行知二中屈楊冰潔
　做一個(gè)好人\浙江省湖州中學(xué)范超
　淘書記\上海市南匯第二中學(xué)伊人
　為了你\上海大學(xué)附屬學(xué)校朱宇逸
　登臨\江蘇省鹽城市景山中學(xué)孟倩文
　面對(duì)誘惑\上海音樂學(xué)院附屬安師實(shí)驗(yàn)中學(xué)王欣佳
　留下\上海市建平中學(xué)張卓婷
　近視眼的煩惱\浙江省桐鄉(xiāng)市羔羊初中徐淑慧
　分享\上海市洪山中學(xué)李文超
　我的煩惱事\上海海事大學(xué)附屬北蔡中學(xué)徐晨煒
　走馬觀花游西歐\上海市格致中學(xué)石嘉禾
域外傳來的鼓聲
　再到湖上\[美]愛?布?懷特
　我在美麗的日本\[日]川端康成
　薩爾卡?瓦爾卡\[冰島]拉克斯內(nèi)斯
　開學(xué)致詞\[德]凱斯特納
　那天夜里，我看見了巴黎\[法]凱塞爾
　一個(gè)創(chuàng)造奇跡的公式\[美]戴爾?卡耐基
　說謊\[菲律賓]英奇
　告別\[瑞典]魏斯
　致一位青年詩人的信\[奧地利]里爾克　
　身體決定著精神\[美]戴維?格雷森

章節(jié)摘錄

　  媽媽教你生病　  文/畢淑敏　  兒子比我高了?！? 一天，我看他打蔫，就習(xí)慣地摸摸他的頭。他一偏腦袋，表示不喜歡被愛撫。但我在這一瞬的觸摸中，知道他在發(fā)燒。　  “你病了。”我說?！? “噢，這感覺就是病了。我還以為我是睡覺少了呢。媽媽，我該吃點(diǎn)什么藥？”他問?！? 孩子一向很少患病，居然連得病的滋味都忘了。我剛想到家里專儲(chǔ)藥品的柜里找體溫表，突然怔住。因?yàn)槲耶?dāng)過許多年的醫(yī)生，孩子生病，一般都是自己在家就治了。他幾乎沒有去過醫(yī)院?！? “你都這么大了，你得學(xué)會(huì)生病。”我說?！? “生病還得學(xué)嗎？我這不是已經(jīng)病了嗎？”他大吃一驚?！? “我的意思是你必須學(xué)會(huì)生病以后怎么辦。”我說?！? “我早就知道生病以后怎么辦。找你。”他成竹在胸?！? “假如我不在呢？”　  “那我就打電話找你。”　  “假如……你終于找不到我呢？”　  “那我就……就找我爸。”　  也許這樣逼問一個(gè)生病的孩子是一種殘忍。但我知道總有一天他必須獨(dú)立面對(duì)疾病。既然我是母親，就應(yīng)該及早教會(huì)他生病?！? “假如你最終也找不到你爸爸呢？”　  “那我就忍著。你們?cè)缤矸凑龝?huì)回家。”兒子說?！? “有些病是不能忍的，早一分鐘是一分鐘。得了病以后最應(yīng)該做的事是上醫(yī)院。”　  “媽媽，你的意思是讓我今天獨(dú)自去醫(yī)院看??？”他說。雖然在病中，孩子依然聰敏?！? “正是。”我咬著牙說，生怕自己會(huì)改變主意。　  “那好吧……”他扶著腦門說，不知道是虛弱還是思考。　  “你到外面去‘打的’，然后到醫(yī)院。先掛號(hào)，記住，要買一個(gè)本……”我說?！? “什么本？”他不解。　  “就是病歷本。然后到內(nèi)科，先到分號(hào)臺(tái)，護(hù)士讓你到幾號(hào)診室你就到幾號(hào)，坐在門口等。查體溫的時(shí)候不要把人家的體溫表打碎。叫你化驗(yàn)?zāi)憔偷交?yàn)室去，要先劃價(jià)，后交費(fèi)。等化驗(yàn)結(jié)果的時(shí)候，要豎起耳朵，不要叫到了你的名字沒聽清……”我喋喋不休地指教著。　  “媽媽，你不要說了。”兒子啞著嗓子說?！? 我的心立刻軟了。是啊，孩子畢竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滾燙的手說：“媽媽這就領(lǐng)著你上醫(yī)院。”　  他掙開手說：“我不是那個(gè)意思。我是說我要去找一支筆，把你說的這個(gè)過程記下來，我好照著辦。”兒子搖搖晃晃地走了?！? 從他剛出門的那一分鐘起，我就開始后悔。我想我一定是世界上最狠心的母親，在孩子生病的時(shí)候，不但不幫助他，還給他雪上加霜。時(shí)間艱澀地流動(dòng)著，像沙漏墜入我忐忑不安的心房。兩個(gè)小時(shí)過去了，兒子還沒有回來。我雖然知道醫(yī)院是一個(gè)緩慢的地方，心還是疼痛得收縮成一團(tuán)?！? 終于，走廊上響起了熟悉的腳步，只是較平日有些拖沓。我開了門，倚在門上。　  “我已經(jīng)學(xué)會(huì)了看病。打了退燒針，現(xiàn)在我已經(jīng)好多了。這真是件挺麻煩的事。不過，也沒有什么。”兒子驕傲地宣布，又補(bǔ)充說：“你讓我記的那張紙，有的地方順序不對(duì)。”　  我看著他，勇氣漸漸回到心里。我知道自己將要不斷地磨煉他，在這個(gè)過程中，也磨煉自己?！? 孩子，不要埋怨我在你生病時(shí)的冷漠?？傆幸惶欤阋x我遠(yuǎn)去，獨(dú)自面對(duì)包括生病在內(nèi)的許多苦難。我預(yù)先能幫助你的，就是向你口授一張路線圖。它也許不那么準(zhǔn)確，但聊勝于無。　  目  送　  文/龍應(yīng)臺(tái)　  華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹籬，鉤到過路行人的頭發(fā)?！? 很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。　  鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。我看著他瘦小的背影消失在門里。　  十六歲，他到美國(guó)做交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情?！? 他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏忽不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。　  現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對(duì)街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒?！? 我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！? 我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，仿佛和另一個(gè)背影有關(guān)?！? 博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺，他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對(duì)不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子。”我看著他的小貨車小心地倒車，然后“噗噗”駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁?！? 每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門前稍停，然后沒入門后。我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)。火葬場(chǎng)的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎小]有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五米。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送?！? 我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！? 第一次抱母親　  文／張煒月　  母親病了，住在醫(yī)院里，我們兄弟姐妹輪流去守護(hù)母親。輪到我守護(hù)母親的那天，護(hù)士進(jìn)來換床單，叫母親起來。母親病得不輕，下床很吃力。我趕緊說：“媽，你別動(dòng)，我來抱你。”　  我左手?jǐn)堊∧赣H的脖子，右手?jǐn)堊∷耐葟?，使勁一抱，沒想到母親輕輕的，我用力過猛，差點(diǎn)朝后摔倒。護(hù)士在后面托了我一把，責(zé)怪說：“你使那么大勁干什么？”我說：“我沒想到我媽這么輕。”護(hù)士問：“你以為你媽有多重？”我說：“我以為我媽有100多斤。”護(hù)士笑了，說：“你媽這么矮小，別說病成這樣，就是年輕力壯的時(shí)候，我猜她也到不了90斤。”母親說：“這位姑娘真有眼力，我這一生，最重的時(shí)候只有89斤。”　  母親竟然這么輕，我心里很難過。護(hù)士取笑我說：“虧你和你媽生活了幾十年，眼力這么差。”我說：“如果你跟我媽生活幾十年，你也會(huì)看不準(zhǔn)的。”護(hù)士問：“為什么？”我說：“在我的記憶中，母親總是手里拉著我，背上背著妹妹，肩上再挑100多斤的擔(dān)子翻山越嶺。這樣年復(fù)一年，直到我們長(zhǎng)大。我們長(zhǎng)大后，可以干活了，但每逢有重?fù)?dān)，母親總是叫我們放下，讓她來挑。我一直以為母親力大無窮，沒想到她是用80多斤的身體，去承受那么多重?fù)?dān)。”　  我望著母親瘦小的臉，愧疚地說：“媽，我對(duì)不住你?。?rdquo;　  護(hù)士也動(dòng)情地說：“大媽，你真了不起。”　  母親笑一笑說：“提那些事干什么，哪個(gè)母親不是這樣過來的？”　  護(hù)士把舊床單拿走，鋪上新床單，又很小心地把邊邊角角拉平，然后回頭吩咐我：“把大媽放上去吧，輕一點(diǎn)。”　  我突發(fā)奇想地說：“媽，你把我從小抱到大，我還沒有好好抱過你一回呢，讓我抱你入睡吧。”母親說：“快把我放下，別讓人笑話。”護(hù)士說：“大媽，你就讓她抱一回吧。”母親這才沒有作聲?！? 我坐在床沿上，把母親抱在懷里，就像小時(shí)候母親無數(shù)次抱我那樣?！? 母親終于閉上眼睛。我以為母親睡著了，準(zhǔn)備把她放到床上去，可是，我看見有兩行淚水，從母親的眼里流了出來……　  ……

編輯推薦

　  新學(xué)子  新閱讀  新寫作　  獨(dú)具人氣的語文雜志，中學(xué)生的綠色食品　  《新讀寫》2011年度作品珍藏，讓語文飛起來！

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    《新讀寫》2011年度佳作 PDF格式下載

---