出版時間:2012-2 出版社:漓江出版社 作者:[美]海倫?凱勒 著,[美]羅杰?沙塔克 多羅茜?赫爾曼恩 編 頁數:288 譯者:高繼海
Tag標簽:無
前言
假如給我三天光明(代序) 海倫·凱勒 我們都讀過一些震撼人心的故事,那些故事里主人公的生命已經接近尾聲,有的還剩下一年時間,而有的卻短到只有24小時。 對于那些即將離開人世的人,我們總是很感興趣他們是怎樣度過最后時光的。當然,這里所說的人們是指那些有選擇的自由人,而不是那些活動范圍被嚴格限定了的囚徒。 這樣的故事讓我們想到,如果我們處在類似的情況下該做什么。作為一個瀕臨死亡的人,在最終的幾個小時內要做什么事,有什么經歷,什么聯(lián)想?在回顧往事時,我們發(fā)現了什么快樂的事情?又有什么悔恨的事情? 有時,我覺得把每天都當做末日來過是個非常好的習慣,因為這種人生態(tài)度高度強調了生命的價值。我們應該優(yōu)雅地,精力充沛且懷著敏銳觀察力地過好每一天,而這些卻往往在日復一日、月復一月、年復一年的時間長流中慢慢消逝了。當然,也有人按照伊壁鳩魯的信條——“吃、喝和歡樂”地去生活,但絕大多數人還是因為即將面臨死亡而有所節(jié)制。 故事中那些主人公常常在最后關頭奇跡般地擺脫死神,而且多數情況下這些人的價值觀也會因此而發(fā)生改變,他們變得更加積極,對生活的意義和它永久神圣的價值也有了明確的認識。我們常常能夠目睹到有那么一些人,雖然生活在死神的陰影之下,卻能夠柔情蜜意地去面對生活中的每一件事。 然而,有很多人把生命當做理所當然的東西。我們雖然知道自己有一天會離開人間,但是總認為那一天還很遙遠。當我們身強力壯時,死亡就像一件神秘莫測的事情,我們也很少去考慮死亡的問題,日子好像永遠沒有盡頭似的。所以我們沉迷在一些瑣碎的事情當中,卻很少覺察到其實這種人生態(tài)度是很消極的。 同樣,恐怕我們對自身各個感官功能和意識的態(tài)度也是漠視的。只有聾子才懂得聽覺的價值,只有盲人才能領悟到視覺的作用。那些長大成人以后才失去視力或者聽力的人特別能體會到這點,但是那些從未失去視力和聽力的人卻很少能充分發(fā)揮自身感官的作用。這些人的眼睛和耳朵都在模模糊糊地起作用,心不在焉也漠然置之。還是那個老道理,人們對自己擁有的東西往往不懂得珍惜,一旦失去了才明白這些東西是何等重要,就像我們病倒在床上的時候才體會到身體健康的重要性一樣。 我常常在想,如果每個人在童年或者成年時代都有一段看不見聽不見的經歷,該是一件多么好的事情!黑暗會使人們對光明倍加珍惜,寂靜同樣會使人們對聲音倍加珍愛。 我經常問我那些有視力的朋友看見了什么。最近,一位好朋友來看望我,她剛從森林中漫步回來,我就問她看到了什么。她回答說:“沒有什么特別的東西。”假如不是聽習慣了的話,那么我一定對她的話有所懷疑。但是我早已深信,眼睛看到的東西確實是很少的。 我問自己,在樹林里漫步了一個小時卻沒有看到任何值得注意的東西,真的可能嗎?我這個盲人,單靠觸覺就能發(fā)現許多有趣的東西。觸摸一片葉子,我就能感覺到它精致的對稱;愛撫銀色白樺樹的樹皮,我就能感覺到它的光滑;摸著松樹的樹皮我就能感到它的粗糙。早春時節(jié),我就滿懷希望地在樹枝上摸尋著芽苞,因為那是大自然冬眠蘇醒后的第一個信號。撫摩著鮮花我就感受到了花瓣是那么的可愛,宛如天鵝絨般柔軟光滑,同時還能感受到它那獨特的卷曲,大自然就這樣把它的奇觀展現在我的面前。有時我會把手輕輕地放在一棵小樹上,如果運氣好的話,還能感覺到小鳥在樹上放聲歌唱時的震顫。我很喜歡涼爽的溪水從我展開的手指間流過的感覺。與那些富麗豪華的波斯地毯相比,我更喜歡那些蔥翠舒適的松葉地毯和輕軟柔和的草地。四季的交替,從我指間流過,就像一幕幕的戲劇,無休無止,令人興奮不已。 有的時候我心中非??释芸吹竭@一切,因為單靠觸覺大自然就帶給了我這么多的快樂,那視覺將會帶給我更多的美麗!但是,那些有視覺的人又顯然看到得太少了。他們認為世界上這些五彩繽紛的顏色和形形色色的表演都理所當然。也許這就是人類,總是忽視自己所擁有的東西而渴望自己沒有的東西。在這樣一個光明的世界中,人們只是把視力作為一種方便自己的工具,而不是把它作為一種充實生活的手段,多么令人惋惜啊! 如果我是一所大學的校長,我會開設一門必修課,那就是“如何充分利用眼睛”。那么教授就可以告訴學生,如果能看清那些稍縱即逝而不引人注目的東西,生活就會平添很多歡樂,而且還可以喚醒他們身上那些沉睡懶散的機能。 也許我最好能借助想象來說明一下。如果我能看見東西,哪怕只有三天光明,那我最希望看到的是什么呢?在我想象的同時,設想一下你也遇到了同樣的問題,那就是假如你的視力只剩下三天的話,你將如何運用自己的眼睛呢?當第三天的夜幕降臨之后,你很清楚從此以后太陽就永遠不會在自己眼前升起了,那么你將如何度過這珍貴的三天時光呢?你最想看到的是什么呢? 當然,我最渴望見到的就是那些在我的黑暗年代里讓我感到親切的東西了。你希望看的東西也是那些你覺得珍貴的東西,因為這樣你就能把對這些東西的記憶帶到前方迎接你的黑暗當中。 如果奇跡發(fā)生,賦予我三天光明的話,哪怕三天之后重陷黑暗,我希望把這三天時間一分、為三。 第一天 第一天,我要看人,是他們的善良、溫厚與友誼使我的生活變得有意義。首先,我希望長久地凝視我親愛的老師,安妮·莎莉文·麥西太太的面龐。當我還是個孩子的時候,她就來到了我面前,為我打開了外面的世界。我不僅要看到她面部的輪廓,以便能夠將它珍藏在我的記憶中,而且還要好好地研究她的容貌,從中把同情的溫柔和耐心生動的痕跡找出來,因為她正是以此來完成教育我的艱巨任務的。我希望從她的眼睛里看到那些能使她堅定地直面困難的堅強性格,以及她那經常向我流露的對于全人類的同情之心。 “眼睛是心靈的窗戶”,我卻不知道如何通過眼睛看到一個朋友的內心。我只能用手指尖來“看”一個人臉的輪廓。我能夠發(fā)覺歡笑、悲哀和其他許多明顯的情感。我對朋友們的認識也都是借助于觸摸他們的臉。然而,我不能光靠觸摸來真正描繪他們的個性。當然,通過其他方法,通過他們向我表達的思想,以及他們向我顯示出的任何動作,我對他們的個性也有所了解。但是我卻不能對他們有較深的理解,而那種理解,我相信,只能通過眼睛,通過親眼目睹他們對種種思想和環(huán)境的反應,通過注意他們的眼神和臉色的反應來獲得。 我對身邊的朋友都了解得很清楚,因為長年累月,他們已經將自己的各個方面展示給了我;然而,對于一些偶然碰面的朋友,我只有一個不完整的印象。這個印象還是從一次握手中,從我通過手指尖觸摸他們的嘴唇中,或從他們在我手掌的輕輕劃寫中獲得的。 你們有視覺的人,要認識一個人就容易得多,其認識的結果也會令人滿意得多。你們通過觀察對方微妙的面部表情,肌肉的顫動,手勢的搖擺,就可以迅速領悟對方所表達意思的實質。但是,你們可曾想過用你們的視覺來透視一個朋友或者熟人的內心嗎?對于一張臉的輪廓,大多數人就只是隨便一看而已,不是嗎? 比如,你能準確地描繪出五位好朋友的面容嗎?有些人可能描述得出,但是大多數人不能。作為實驗,我曾問過一些結婚已久的丈夫他們妻子眼睛的顏色,他們常常顯得很困窘,并承認還真不知道。順便說一下,妻子們也總是經常抱怨丈夫不注意自己的新衣服、新帽子以及家內擺設的變化。 有視覺的人,他們的眼睛很快就對周圍的事物習以為常,實際上他們僅僅注意那些令人驚奇和壯觀的事物。然而,即使他們觀看最壯麗的奇觀,眼睛都是懶洋洋的。法庭的記錄每天都透露出“目擊者”看東西是多么不準確。某一事件會被幾個見證人以幾種不同的方式“目睹”。有的人比別人看得更多一些,但很少有人能把視線以內的一切事物盡收眼底。 啊!假如給我三天光明,我能看見多少東西??! 第一天將會是很忙碌的一天。我要把所有親愛的朋友都叫來,好好地端詳他們的臉,把他們內在美的外部特征銘刻在心中。我還要看一看嬰兒的臉,那是一種沒有經歷任何生活磨難和紛爭的天然美。 我還要看看我的小狗們那些忠實可靠的眼睛——小司格梯和達吉沉著而機警,大戴恩和海爾健壯而又懂事,它們熱情、幼稚而頑皮的友誼,使我獲得了很大的安慰。 在這忙碌的第一天,我還要仔細觀察一下我房間里的小東西。我要看看腳下小地毯的溫暖顏色,墻壁上的畫,以及那些把一個房子變成家的小玩意。還有那些我曾經摸讀過的盲文書籍,我要虔誠地凝視它們。然而那些普通人所讀的印刷體的書籍,會讓我更加興奮。因為在我一生的漫長黑夜里,不管是我讀過的書,還是他人讀給我聽的書,都已經成為了一座輝煌的巨大燈塔,為我指示了人生及心靈的最深航道。 在能看見的第一天下午,我將到森林里進行一次遠足,讓我的眼睛陶醉在自然界的美麗之中。在那幾小時內,我要飽覽那經常展現在正常視力的人面前的光輝燦爛的廣闊奇觀。從森林郊游返回的途中,我要走在農莊附近的小路上,看看在田野中耕作的馬匹(也許我看到的只能是一臺拖拉機了),看看靠著土地過活而悠然自得的人們。我還要為那光艷動人的落日奇景而祈禱。 當夜色籠罩大地時,我就可以目睹人造的光線了,我會因此而感到加倍的喜悅,那真是天才人類的發(fā)明創(chuàng)造。當大自然宣告黑暗到來之時,有了這些光線,人類還可以拓展自己的視野。 在能夠目睹事物的第一天夜里我會失眠的,因為我的心里會一直想著白天的所見所聞。 第二天 第二天,我要在黎明前起床,去看看黑夜變?yōu)榘讜兊膭尤司坝^。我將懷著敬畏之心,仰望壯麗的曙光全景,因為正是這種曙光,太陽喚醒了沉睡的大地和萬物。 這一天,我將對整個天地萬物、古往今來,進行一次跨越時空式的瀏覽。我要看看人類進步的奇觀,那歷代的興衰更替和滄海桑田的變化,如此多的東西,怎么能在一天之內看完呢?當然,只能通過博物館了。我常常去參觀紐約自然歷史博物館,觸摸那里展出的許多展品,但我多么渴望能親眼看一看地球的簡史和陳列在那里的地球上的居民——按照原始環(huán)境描畫的動物和人類,巨大的恐龍和劍齒象的化石,早在人類出現前它們就漫游在地球上了,而我們的祖先當時憑借矮小的身軀和聰明的大腦征服了動物王國;我還要看一看那些在動物和人類進化過程中展現出來的栩栩如生的圖畫,那些人類用于在這個星球上安身立命的種種勞動工具,還有很多自然、歷史、地理等等其他方面的東西。 我不知道,本文的讀者中有多少人看到過那個妙趣橫生的博物館里所描繪的活動物的樣子。當然,許多人沒有這個機會,但是,相信許多人曾有機會,卻沒有好好利用。那里確實是你使用眼睛的好地方。有視覺的你可以在那里度過許多獲益匪淺的日子,然而我,在想象中,在這能夠見到光明的短暫的三天中,只能對這些匆匆地一瞥而過。 我的下一站將是大都會藝術博物館,正像自然歷史博物館顯示了世界的物質外觀那樣,它顯示了人類精神的方方面面。在整個人類歷史階段,人類對于藝術表現的強烈欲望像對食物、藏身處,以及生育繁殖的要求一樣迫切。這里,在大都會藝術博物館巨大的展覽廳里,埃及、希臘、羅馬的精神都在它們的藝術展覽品中表現出來,一一展現在我面前。借助于雙手的觸摸,我非常清楚地了解了古代尼羅河國度的諸神。我還撫摸了巴臺農神廟中的復制品,也感到了雅典沖鋒戰(zhàn)士的韻律美。阿波羅、維納斯以及雙翼勝利之神莎莫瑞絲都是我通過手指交到的老朋友了。荷馬那扭曲長著胡須的面容對我來說非常親切,因為他也懂得失明的滋味。 我的手曾依依不舍地停留在羅馬及后期逼真的大理石雕刻上面,摸過米開朗琪羅雕刻的英勇感人的摩西石雕像,還感知到了羅丹的力量。對于那些哥特式木刻的虔誠精神我有一種敬畏的感覺。這些能夠觸摸的藝術品對我來講極有意義,然而,與其說它們是供人觸摸的,毋寧說它們是供人觀賞的,而我只能猜測那種我看不見的美。對于一個希臘花瓶來說,我能欣賞那些簡樸的線條,但那些帶圖案的裝飾我卻看不到。 因此,這一天,奇跡賦予我光明的第二天,我將通過這些藝術來探索一下人類的靈魂。那些我憑借觸摸所知道的東西,現在我終于能夠親眼看一看它們了。更妙的是,整個壯麗的繪畫世界將向我打開,從富有寧靜宗教色彩的意大利早期藝術一直到帶有狂想風格的現代派藝術。我將細心地觀察拉斐爾、達·芬奇、提香、倫勃朗的油畫。我要飽覽委羅內塞的溫暖色彩,研究艾爾·格列科的繪畫奧秘,從科羅的繪畫中重新認識大自然。啊,你們這些看得見的人竟能欣賞到歷代藝術中這么豐富的意蘊美! 在對這個藝術神殿短暫的游覽中,我不能評論展開在我面前的那個偉大的藝術世界,因為我收獲的只是一個膚淺的印象。藝術家們曾經告訴我,一個人必須訓練自己的眼光才能得到一個深刻而準確的藝術鑒賞力。一個人必須通過經驗來學習和判斷線條、構圖、形式和顏色的品質優(yōu)劣。假如我有視覺去從事這么使人陶醉的研究的話,該是一件多么幸福的事情啊!但是,我聽說,對于你們有視力的人中的大多數,藝術世界仍是一個迷霧沉沉的黑夜,一個有待進一步探索的世界。 離開大都會藝術博物館的時候我將會非常不舍,因為它裝納著美的鑰匙,而這種美卻這樣地被忽略了。但是,那些看得見的人往往并不需要到大都會藝術博物館去尋找這把美的鑰匙,因為有同樣的鑰匙在較小的博物館中或在小圖書館書架上等待著他們。但是,在我假想的有視覺的有限時間里,我應當挑選一個能在最短時間內開啟藏有最大寶藏的地方。 在重見光明的第二晚,我要在劇院或電影院里度過。即使現在,我也常常觀看劇場各種各樣的演出,但是必須由一位同伴把劇情拼寫在我手上。我多么想親眼看看哈姆雷特迷人的風采??!還有那個在穿著色彩斑斕的伊麗莎白時代服裝的人物中間走來走去的福斯塔夫!我多么想看到哈姆雷特每一個優(yōu)雅的動作,以及精神飽滿的福斯塔夫大搖大擺的模樣!可是我只能看一場戲,這讓我很為難,因為我想看的戲實在是太多了。你們有視力,能看到你們喜愛的任何一幕戲。當你們觀看一幕戲劇、一部電影或者任何一個場面時,我不知道,究竟有多少人能對視覺的奇跡有所認識,并懷有感激之情呢?而正是這些視覺的奇跡才使你們享受到了那些色彩和優(yōu)美的動作??! 超出手觸范圍的任何有節(jié)奏的動作美,我都無法欣賞到。我只能模糊地想象一下巴甫洛娃的優(yōu)美,雖然我知道一點律動的奧秘,因為我常常能在音樂震動地板時感覺到它的節(jié)拍。我能充分想象得到,那有韻律的動作一定是世界上最令人悅目的一種景象。我用手指循著大理石雕像的線條就能推測出這一點。如果這種靜態(tài)美都能那么可愛,那么看到的動態(tài)美一定更加令人激動。 我最珍貴的回憶之一就是,約瑟夫·杰佛遜讓我在他擺著造型、念著臺詞飾演他所愛的瑞普·凡·溫克爾時撫摸他的臉龐和雙手。我多少能體會到一點戲劇世界,我也永遠不會忘記那一瞬間的快樂。??!還有很多東西肯定被我遺漏了。觀看舞臺上的動作,傾聽戲劇中人物的臺詞,你們這些看得見的人該能從中得到多少快樂??!如果我能看到哪怕僅僅一場戲,我就知道怎樣在心中描繪出我用盲文字母讀到或了解到的近百部戲劇的情節(jié)。 所以,在這想象中的見到光明的第二晚,我又沒有睡成,整晚都在心中欣賞戲劇中的諸多高大形象。 第三天 第三天清晨,我將再一次迎著黎明起床,因為我急于尋找新的喜悅,也因為我相信,對于那些真正看得見的人,每天的黎明會把絢麗多彩、變化無窮的美展現出來。 依據我虛構的奇跡的期限,這將是我有視力的第三天,也是最后一天。我沒有時間花在遺憾和渴望中,因為還有太多的東西要去看。第一天,我把時間給了我有生命和無生命的朋友,第二天我認識了人與自然的歷史;今天,我將在真真切切的現實世界中度過,到日常生活中、到為生活奔忙的人們中去度過普普通通的一天。除了紐約,哪里還有那么多的人類活動和如此豐富的生活情景呢?于是,我就選擇了這個城市。 我從我的家,位于長島佛拉斯特的安靜郊區(qū)出發(fā)。那里環(huán)繞著綠色草地、樹木和鮮花,有著整潔的小房子,那里到處是婦女和兒童的歡聲笑語,是城里勞動者的理想憩息地。當我驅車駛過跨越伊斯特河上的鋼制帶狀橋梁時,就會對人腦的力量和智慧有了一個嶄新的印象。忙碌的船只在河中急駛——有飛駛的小艇,慢悠悠、噴著鼻息的拖船。如果我今后還有看得見的日子,我要用許多時間來眺望這河中歡快的景象。 我向前眺望,前面聳立著紐約——一個仿佛從神話的書頁中搬下來的城市。多么令人敬畏的景觀?。∧切╄驳乃?,遼闊的石砌鋼筑的河堤坡岸,真像諸神為他們自己修建的一般。這幅生動的畫面真是千百萬人民日常生活的縮影。 我不知道,有多少人會對它回頭多投去一瞥?恐怕寥寥無幾。對這壯麗的景色,他們視而不見,因為他們對這一切都太熟悉了。 我匆匆爬上那些龐大建筑物之一——帝國大廈之巔,因為不久以前,我還在那里借陪伴者的眼睛“俯視”過這座城市。我急于把想象同現實作一番比較。我相信,自己一定不會對展現在眼前的那幅景色失望,因為它對我來說是另一個世界的景象。 此時,我要開始周游這座城.市。首先,我將站在繁華的街角,只看人,我要通過對他們的觀察了解他們的生活。目睹笑顏,.我會感到快樂;目睹果敢,我會感到驕傲;目睹苦痛,我會不禁充滿同情。 沿著第五大道散步,我的眼光并不投向某一特殊目標,只看萬花筒般五光十色的景象。我確信,那些流動在川流不息的人群中的婦女的服裝色彩,一定是一幅令我百看不厭的華麗景色。但是如果我有視覺的話,我也許會像大多數婦女一樣,對個別服裝的風格和式樣感興趣,而忽視群體的燦爛色彩。我還相信,我將成為一位在櫥窗前流連忘返的老顧客,因為觀賞這無數精美的陳列品一定會讓人心曠神怡。 從第五大道起,我要作一番環(huán)城游覽——我要到公園大道去,到貧民窟去,到工廠去,到孩子們玩耍的公園去。我還將參觀外國人居住區(qū),進行一次不出國境的海外旅行。我要自始至終地睜大眼睛去關注那幸福和悲慘的全部景象,以便能夠深入調查,進一步了解人們是怎樣工作和生活的。我的心中充滿了各種人和物的形象。眼睛也決不輕易放過一件小事,爭取密切關注它看到的每一件事物。有些景象令人愉快,使人心里充滿喜悅;但有些則極其凄慘,令人傷感。對于凄涼的場景,我也不會閉上雙眼、視而不見。因為它們也是生活的一部分,對它們視而不見,無異于把自己的心靈鎖起來,把自己的思想禁錮起來。 我有視覺的第三天即將結束了。也許有很多重要而嚴肅的事情需要我在這剩下的幾個小時里去做。但是,最后一個夜晚,恐怕我還會再次跑到劇院去,看一場歡喜至極的戲劇,去領略一下人類精神世界中喜劇的泛音。 午夜時分,我擺脫黑暗苦境的短暫時光就要結束了,永久的黑夜將再次把我包圍。在這短短的三天,自然不能把我想要看到的一切都看完。也只有當黑暗再次向我襲來之時,我才會感到我還有多少東西沒有看到。然而,那些壯觀秀麗的景象會把我的內心塞滿,讓我沒有時間來懊悔。從此以后,無論觸摸到什么東西,我都會聯(lián)想到原物的鮮活形象。 我的這一番假如給我三天光明的簡述,也許與你假設知道自己即將失明的時候為自己所做的安排不一致。然而,我相信,假如你真的面臨那種厄運,那么為了給即將到來的漫漫黑夜儲存記憶,你的眼睛會睜得大大的,去看那些以前從未留意的東西。你將比以往都更珍惜地利用眼睛。你所看到的每一件東西,都是那么珍貴。你將飽覽那出現在你視線之內的每一件物品。最后,你將真正看到一個美好的新世界展現在你的面前。 失明的我要給那些看得見的人一個提醒,給那些能夠充分利用天賦視覺的人一個忠告:善用你的眼睛吧,猶如明天你將遭到失明的災難一樣。 同樣的方法也可以應用于其他感官。認真聆聽樂曲的妙音、鳥兒的歌唱、管弦樂隊鏗鏘有力的曲調吧,猶如明天你將遭受耳聾的厄運一樣。 撫摸每一件你想要撫摸的物品吧,猶如明天你的觸覺將會失靈一樣。嗅聞所有鮮花的芳香,品嘗每一口佳肴吧,猶如明天你將失去嗅覺、味覺一樣。充分利用每一個感官吧:這個世界通過自然給予你很多的接觸手段,并把豐富多彩的歡樂和美的享受展示給你,那么我們就應該把每一種感官的最大效用發(fā)揮出來,并為之自豪!不過,在所有感官中,我相信,視覺是最令人賞心悅目的。
內容概要
《我的生活故事:假如給我三天光明(圖文全本)》是美國諾頓出版社《我的生活故事》中文版全球首次正式授權。敘述了著名盲人女作家海倫·凱勒失去光明、聲音之后的人生故事,以及她在老師安妮·莎莉文的的引導和幫助下艱難而快樂的成長經歷。這本根據1903年原著的修訂版,出了再現海倫親筆寫的充滿愛與光明的非凡故事,還收錄了莎莉文老師感人至深的原始信件和教育報告、麥西編輯翔實公正的評論筆記,完整地還原了海倫?凱勒故事的原貌,《我的生活故事:假如給我三天光明》精選的部分原版照片和信件均是第一次與中國讀者見面。
作者簡介
海倫·凱勒,全球著名盲人女作家,世界上第一個完成大學教育,被授予“總統(tǒng)自由獎章”的盲聾人。這個生活在黑暗中卻又給人類帶來光明的女性,以自強不息的頑強毅力,在安妮·莎莉文老師的幫助下,學會了讀書和說話,以優(yōu)異的成績畢業(yè)于哈佛大學德克利夫學院,成為一位學識淵博,掌握了英、法、德等五國語言的著名作家和教育家。
她用愛心去擁抱世界,以驚人的毅力面對困境,終于在黑暗中找到了人生的光明面,最后又把慈愛的雙手伸向全世界。她一生致力于為殘疾人造福的慈善事業(yè),并用生命的全部力量四處奔走,成就非凡,被美國《時代周刊》評選為20世紀美國十大英雄偶像。
海倫·凱勒一生一共寫了14部著作?!段业纳罟适隆肥撬奶幣?。作品一發(fā)表,立即在美國引起了轟動,被稱為“世界文學史上無與倫比的杰作”,出版的版本超過百余種,在世界上產生了巨大的影響。
書籍目錄
假如給我三天光明(代序)
一本書,三位作者(前言)
卷一 我的生活故事
關于此書的寫作(約翰·麥西)
我的生活故事
第一章 我生命最初的19個月
我的家園——“常春藤綠地”
我的出生——對世界匆匆一瞥
第二章 漫漫長夜開始了
身處暗啞世界
暴躁、活潑、頑皮的我
在孤寂中尋找快樂
我的父親母親
第三章 來自圣山的聲音
用發(fā)脾氣表達需要
求醫(yī)途中
認識了貝爾博士、阿納戈諾斯先生
第四章 我的港口在前方
莎莉文小姐來了!
手指游戲
“water”,原來每個東西都有名字!
第五章 玫瑰云朵上的仙女
“鳥、花和我都是幸福的同伴”
感受、認識大自然
第六章 “我愛海倫”
“什么是愛?”
“思考”
第七章 奇妙的“閱讀”
由單詞到句子
戶外閱讀,認知世界
算術、動物學、植物學
老師讓教育變得美好
第八章 圣誕快樂
給學童發(fā)圣誕禮物
圣誕禮物小蒂姆
第九章 波士頓之行
育童學院的小伙伴
旅行途中的見聞
第十章 “是誰在水里放了鹽?”
感受大海
帶回一只大螃蟹
第十一章 在思想的貧瘠地帶,玫瑰般芳香的花朵也得以綻放
避暑小屋
感知打獵
夏日野外生活
第十二章 飛翔的神仙
冬日暴風雪
滑雪橇
第十三章 逃離無聲的牢獄
10歲學說話
抗爭,練習,重復
第十四章 《冰雪仙子》?遺忘天使
12歲,我的天空烏云密布
《冰雪之王》和《冰雪仙子》
作文時,如何吸收,如何表達
《冰雪之王》的影響
第十五章 用手指觸摸真善美
《冰雪之王》帶來的寫作恐懼
從陰影中走出來
13歲參加世界博覽會
第十六章 抓住轉瞬即逝的一刻
學法語
學拉丁語
第十七章 紐約兩年
學德語及其他學科
快樂與悲傷
第十八章 劍橋生活
努力學習大學各門課業(yè)
大量閱讀
通過考試
第十九章 令莎莉文小姐那雙可愛的手力不從心的學習生活
學數學、物理遇到的困難
克服一切困難,取得成功
第二十章 我的雙手正忙著聽課
入大學第一感受:時間不夠用
恐懼的考試
第二十一章 我文學的烏托邦
讀《小爵爺方特勒羅伊》
海量閱讀
《 伊利亞特 》
《 圣經 》
莎士比亞
讀史,讀作家
第二十二章 別人的微笑是我的幸福
愛好戶外運動
喜愛風景怡人的大自然
感受藝術的巨大魅力
第二十三章 朋友們成就我的生活故事
生活中那一雙雙溫暖的手
讓我高山仰止的智者
感謝我親愛的友人
卷二 安妮?莎莉文的信件和教學報告
引言(約翰?麥西)
莎莉文小姐的信件和教學報告(1887-1994)
信件
1887.3.6 初見海倫
1887.3.9 與孩子身上的惡習作斗爭
1887.3.11 離開遷就她的人便于教育
1887.3.13 學會三個新單詞
1887.3.20 “小野人”第一次學會了服從別人
1887.3.28 告訴她父母不能放任孩子
1887.4.3 利用零碎時間教學更容易
1887.4.5 “water(水)”讓海倫恍然大悟
1887.4.10 用完整的句子對著海倫的手“說話”
1887.4.24 由單詞到句子的過渡
1887.5.8 不要“填鴨式”教育,根據興趣教
1887.5.16 文字、詞匯生成思想
1887.5.22 用教師的特權去喚醒和引導學生的聰明才智
1887.6.2 海倫寫第一封信
1887.6.5 興趣、問題從生活中來
1887.6.12 一個求知、忙碌的大腦
1887.6.15 感受暴風雨
1887.6.19 熱情求知欲、記憶力是學習的要素
1887.7.3 用事件本身教訓孩子
1887.7.31 問題即興趣
1887.8.21 出色的記憶力,豐富的想象力
1887.8.28 妥善、認真對待孩子的問題
1887.9.4 海倫蒙昧狀態(tài)的邏輯
1887.9.18 “思想是什么顏色的?”
1887.10.3 海倫學會了動腦筋
1887.10.25 難題會變成娛樂游戲
1887.10 讓量的積累產生質的飛躍
1887.11.13 帶海倫看馬戲
1887.12.12 閱讀時教師不必過度解釋
1888.1.1 虛假的會話不可取
1888.1.9 對我的教學不必夸大其詞
1888.1.26 海倫對顏色的興趣
1888.2.10 海倫極具與外界交流的興趣
1888.3.5 我要求海倫寫日記
1888.4.16 帶海倫去教堂
1888.5.15 開發(fā)兒童感官經驗的過程
附信:要讓孩子自然地講話
1888年10月1日教學報告
海倫的感官功能
海倫很有自然天性
用能表達情緒的語言引導
因材施教
1891年教學報告摘錄
海倫的專心致志
海倫的自然天賦
引起關注和好奇,激發(fā)智力活動
“神在哪里?”
1894年7月在紐約州的演講論文
卷三 約翰?麥西的筆記
海倫的個性
莎莉文小姐的教學方法
海倫的講話能力
卷四 海倫?凱勒的書信(1887-1901)
引言(約翰?麥西)
書信(1887-1901)
編后記(羅杰?沙塔克)
附:注解
章節(jié)摘錄
版權頁:插圖:假如給我三天光明(代序)海倫·凱勒我們都讀過一些震撼人心的故事,那些故事里主人公的生命已經接近尾聲,有的還剩下一年時間,而有的卻短到只有24小時。對于那些即將離開人世的人,我們總是很感興趣他們是怎樣度過最后時光的。當然,這里所說的人們是指那些有選擇的自由人,而不是那些活動范圍被嚴格限定了的囚徒。這樣的故事讓我們想到,如果我們處在類似的情況下該做什么。作為一個瀕臨死亡的人,在最終的幾個小時內要做什么事,有什么經歷,什么聯(lián)想?在回顧往事時,我們發(fā)現了什么快樂的事情?又有什么悔恨的事情?有時,我覺得把每天都當做末日來過是個非常好的習慣,因為這種人生態(tài)度高度強調了生命的價值。我們應該優(yōu)雅地,精力充沛且懷著敏銳觀察力地過好每一天,而這些卻往往在日復一日、月復一月、年復一年的時間長流中慢慢消逝了。當然,也有人按照伊壁鳩魯的信條——“吃、喝和歡樂”地去生活,但絕大多數人還是因為即將面臨死亡而有所節(jié)制。故事中那些主人公常常在最后關頭奇跡般地擺脫死神,而且多數情況下這些人的價值觀也會因此而發(fā)生改變,他們變得更加積極,對生活的意義和它永久神圣的價值也有了明確的認識。我們常常能夠目睹到有那么一些人,雖然生活在死神的陰影之下,卻能夠柔情蜜意地去面對生活中的每一件事。然而,有很多人把生命當做理所當然的東西。我們雖然知道自己有一天會離開人間,但是總認為那一天還很遙遠。當我們身強力壯時,死亡就像一件神秘莫測的事情,我們也很少去考慮死亡的問題,日子好像永遠沒有盡頭似的。所以我們沉迷在一些瑣碎的事情當中,卻很少覺察到其實這種人生態(tài)度是很消極的。同樣,恐怕我們對自身各個感官功能和意識的態(tài)度也是漠視的。只有聾子才懂得聽覺的價值,只有盲人才能領悟到視覺的作用。那些長大成人以后才失去視力或者聽力的人特別能體會到這點,但是那些從未失去視力和聽力的人卻很少能充分發(fā)揮自身感官的作用。這些人的眼睛和耳朵都在模模糊糊地起作用,心不在焉也漠然置之。還是那個老道理,人們對自己擁有的東西往往不懂得珍惜,一旦失去了才明白這些東西是何等重要,就像我們病倒在床上的時候才體會到身體健康的重要性一樣。我常常在想,如果每個人在童年或者成年時代都有一段看不見聽不見的經歷,該是一件多么好的事情!黑暗會使人們對光明倍加珍惜,寂靜同樣會使人們對聲音倍加珍愛。我經常問我那些有視力的朋友看見了什么。最近,一位好朋友來看望我,她剛從森林中漫步回來,我就問她看到了什么。她回答說:“沒有什么特別的東西。”假如不是聽習慣了的話,那么我一定對她的話有所懷疑。但是我早已深信,眼睛看到的東西確實是很少的。我問自己,在樹林里漫步了一個小時卻沒有看到任何值得注意的東西,真的可能嗎?我這個盲人,單靠觸覺就能發(fā)現許多有趣的東西。觸摸一片葉子,我就能感覺到它精致的對稱;愛撫銀色白樺樹的樹皮,我就能感覺到它的光滑;摸著松樹的樹皮我就能感到它的粗糙。早春時節(jié),我就滿懷希望地在樹枝上摸尋著芽苞,因為那是大自然冬眠蘇醒后的第一個信號。撫摩著鮮花我就感受到了花瓣是那么的可愛,宛如天鵝絨般柔軟光滑,同時還能感受到它那獨特的卷曲,大自然就這樣把它的奇觀展現在我的面前。有時我會把手輕輕地放在一棵小樹上,如果運氣好的話,還能感覺到小鳥在樹上放聲歌唱時的震顫。我很喜歡涼爽的溪水從我展開的手指間流過的感覺。與那些富麗豪華的波斯地毯相比,我更喜歡那些蔥翠舒適的松葉地毯和輕軟柔和的草地。四季的交替,從我指間流過,就像一幕幕的戲劇,無休無止,令人興奮不已。有的時候我心中非??释芸吹竭@一切,因為單靠觸覺大自然就帶給了我這么多的快樂,那視覺將會帶給我更多的美麗!但是,那些有視覺的人又顯然看到得太少了。他們認為世界上這些五彩繽紛的顏色和形形色色的表演都理所當然。也許這就是人類,總是忽視自己所擁有的東西而渴望自己沒有的東西。在這樣一個光明的世界中,人們只是把視力作為一種方便自己的工具,而不是把它作為一種充實生活的手段,多么令人惋惜??!如果我是一所大學的校長,我會開設一門必修課,那就是“如何充分利用眼睛”。那么教授就可以告訴學生,如果能看清那些稍縱即逝而不引人注目的東西,生活就會平添很多歡樂,而且還可以喚醒他們身上那些沉睡懶散的機能。也許我最好能借助想象來說明一下。如果我能看見東西,哪怕只有三天光明,那我最希望看到的是什么呢?在我想象的同時,設想一下你也遇到了同樣的問題,那就是假如你的視力只剩下三天的話,你將如何運用自己的眼睛呢?當第三天的夜幕降臨之后,你很清楚從此以后太陽就永遠不會在自己眼前升起了,那么你將如何度過這珍貴的三天時光呢?你最想看到的是什么呢?當然,我最渴望見到的就是那些在我的黑暗年代里讓我感到親切的東西了。你希望看的東西也是那些你覺得珍貴的東西,因為這樣你就能把對這些東西的記憶帶到前方迎接你的黑暗當中。如果奇跡發(fā)生,賦予我三天光明的話,哪怕三天之后重陷黑暗,我希望把這三天時間一分、為三。第一天第一天,我要看人,是他們的善良、溫厚與友誼使我的生活變得有意義。首先,我希望長久地凝視我親愛的老師,安妮·莎莉文·麥西太太的面龐。當我還是個孩子的時候,她就來到了我面前,為我打開了外面的世界。我不僅要看到她面部的輪廓,以便能夠將它珍藏在我的記憶中,而且還要好好地研究她的容貌,從中把同情的溫柔和耐心生動的痕跡找出來,因為她正是以此來完成教育我的艱巨任務的。我希望從她的眼睛里看到那些能使她堅定地直面困難的堅強性格,以及她那經常向我流露的對于全人類的同情之心?!把劬κ切撵`的窗戶”,我卻不知道如何通過眼睛看到一個朋友的內心。我只能用手指尖來“看”一個人臉的輪廓。我能夠發(fā)覺歡笑、悲哀和其他許多明顯的情感。我對朋友們的認識也都是借助于觸摸他們的臉。然而,我不能光靠觸摸來真正描繪他們的個性。當然,通過其他方法,通過他們向我表達的思想,以及他們向我顯示出的任何動作,我對他們的個性也有所了解。但是我卻不能對他們有較深的理解,而那種理解,我相信,只能通過眼睛,通過親眼目睹他們對種種思想和環(huán)境的反應,通過注意他們的眼神和臉色的反應來獲得。我對身邊的朋友都了解得很清楚,因為長年累月,他們已經將自己的各個方面展示給了我;然而,對于一些偶然碰面的朋友,我只有一個不完整的印象。這個印象還是從一次握手中,從我通過手指尖觸摸他們的嘴唇中,或從他們在我手掌的輕輕劃寫中獲得的。你們有視覺的人,要認識一個人就容易得多,其認識的結果也會令人滿意得多。你們通過觀察對方微妙的面部表情,肌肉的顫動,手勢的搖擺,就可以迅速領悟對方所表達意思的實質。但是,你們可曾想過用你們的視覺來透視一個朋友或者熟人的內心嗎?對于一張臉的輪廓,大多數人就只是隨便一看而已,不是嗎?比如,你能準確地描繪出五位好朋友的面容嗎?有些人可能描述得出,但是大多數人不能。作為實驗,我曾問過一些結婚已久的丈夫他們妻子眼睛的顏色,他們常常顯得很困窘,并承認還真不知道。順便說一下,妻子們也總是經常抱怨丈夫不注意自己的新衣服、新帽子以及家內擺設的變化。有視覺的人,他們的眼睛很快就對周圍的事物習以為常,實際上他們僅僅注意那些令人驚奇和壯觀的事物。然而,即使他們觀看最壯麗的奇觀,眼睛都是懶洋洋的。法庭的記錄每天都透露出“目擊者”看東西是多么不準確。某一事件會被幾個見證人以幾種不同的方式“目睹”。有的人比別人看得更多一些,但很少有人能把視線以內的一切事物盡收眼底。??!假如給我三天光明,我能看見多少東西?。〉谝惶鞂呛苊β档囊惶?。我要把所有親愛的朋友都叫來,好好地端詳他們的臉,把他們內在美的外部特征銘刻在心中。我還要看一看嬰兒的臉,那是一種沒有經歷任何生活磨難和紛爭的天然美。我還要看看我的小狗們那些忠實可靠的眼睛——小司格梯和達吉沉著而機警,大戴恩和海爾健壯而又懂事,它們熱情、幼稚而頑皮的友誼,使我獲得了很大的安慰。在這忙碌的第一天,我還要仔細觀察一下我房間里的小東西。我要看看腳下小地毯的溫暖顏色,墻壁上的畫,以及那些把一個房子變成家的小玩意。還有那些我曾經摸讀過的盲文書籍,我要虔誠地凝視它們。然而那些普通人所讀的印刷體的書籍,會讓我更加興奮。因為在我一生的漫長黑夜里,不管是我讀過的書,還是他人讀給我聽的書,都已經成為了一座輝煌的巨大燈塔,為我指示了人生及心靈的最深航道。在能看見的第一天下午,我將到森林里進行一次遠足,讓我的眼睛陶醉在自然界的美麗之中。在那幾小時內,我要飽覽那經常展現在正常視力的人面前的光輝燦爛的廣闊奇觀。從森林郊游返回的途中,我要走在農莊附近的小路上,看看在田野中耕作的馬匹(也許我看到的只能是一臺拖拉機了),看看靠著土地過活而悠然自得的人們。我還要為那光艷動人的落日奇景而祈禱。當夜色籠罩大地時,我就可以目睹人造的光線了,我會因此而感到加倍的喜悅,那真是天才人類的發(fā)明創(chuàng)造。當大自然宣告黑暗到來之時,有了這些光線,人類還可以拓展自己的視野。在能夠目睹事物的第一天夜里我會失眠的,因為我的心里會一直想著白天的所見所聞。第二天第二天,我要在黎明前起床,去看看黑夜變?yōu)榘讜兊膭尤司坝^。我將懷著敬畏之心,仰望壯麗的曙光全景,因為正是這種曙光,太陽喚醒了沉睡的大地和萬物。這一天,我將對整個天地萬物、古往今來,進行一次跨越時空式的瀏覽。我要看看人類進步的奇觀,那歷代的興衰更替和滄海桑田的變化,如此多的東西,怎么能在一天之內看完呢?當然,只能通過博物館了。我常常去參觀紐約自然歷史博物館,觸摸那里展出的許多展品,但我多么渴望能親眼看一看地球的簡史和陳列在那里的地球上的居民——按照原始環(huán)境描畫的動物和人類,巨大的恐龍和劍齒象的化石,早在人類出現前它們就漫游在地球上了,而我們的祖先當時憑借矮小的身軀和聰明的大腦征服了動物王國;我還要看一看那些在動物和人類進化過程中展現出來的栩栩如生的圖畫,那些人類用于在這個星球上安身立命的種種勞動工具,還有很多自然、歷史、地理等等其他方面的東西。我不知道,本文的讀者中有多少人看到過那個妙趣橫生的博物館里所描繪的活動物的樣子。當然,許多人沒有這個機會,但是,相信許多人曾有機會,卻沒有好好利用。那里確實是你使用眼睛的好地方。有視覺的你可以在那里度過許多獲益匪淺的日子,然而我,在想象中,在這能夠見到光明的短暫的三天中,只能對這些匆匆地一瞥而過。我的下一站將是大都會藝術博物館,正像自然歷史博物館顯示了世界的物質外觀那樣,它顯示了人類精神的方方面面。在整個人類歷史階段,人類對于藝術表現的強烈欲望像對食物、藏身處,以及生育繁殖的要求一樣迫切。這里,在大都會藝術博物館巨大的展覽廳里,埃及、希臘、羅馬的精神都在它們的藝術展覽品中表現出來,一一展現在我面前。借助于雙手的觸摸,我非常清楚地了解了古代尼羅河國度的諸神。我還撫摸了巴臺農神廟中的復制品,也感到了雅典沖鋒戰(zhàn)士的韻律美。阿波羅、維納斯以及雙翼勝利之神莎莫瑞絲都是我通過手指交到的老朋友了。荷馬那扭曲長著胡須的面容對我來說非常親切,因為他也懂得失明的滋味。我的手曾依依不舍地停留在羅馬及后期逼真的大理石雕刻上面,摸過米開朗琪羅雕刻的英勇感人的摩西石雕像,還感知到了羅丹的力量。對于那些哥特式木刻的虔誠精神我有一種敬畏的感覺。這些能夠觸摸的藝術品對我來講極有意義,然而,與其說它們是供人觸摸的,毋寧說它們是供人觀賞的,而我只能猜測那種我看不見的美。對于一個希臘花瓶來說,我能欣賞那些簡樸的線條,但那些帶圖案的裝飾我卻看不到。因此,這一天,奇跡賦予我光明的第二天,我將通過這些藝術來探索一下人類的靈魂。那些我憑借觸摸所知道的東西,現在我終于能夠親眼看一看它們了。更妙的是,整個壯麗的繪畫世界將向我打開,從富有寧靜宗教色彩的意大利早期藝術一直到帶有狂想風格的現代派藝術。我將細心地觀察拉斐爾、達·芬奇、提香、倫勃朗的油畫。我要飽覽委羅內塞的溫暖色彩,研究艾爾·格列科的繪畫奧秘,從科羅的繪畫中重新認識大自然。啊,你們這些看得見的人竟能欣賞到歷代藝術中這么豐富的意蘊美!在對這個藝術神殿短暫的游覽中,我不能評論展開在我面前的那個偉大的藝術世界,因為我收獲的只是一個膚淺的印象。藝術家們曾經告訴我,一個人必須訓練自己的眼光才能得到一個深刻而準確的藝術鑒賞力。一個人必須通過經驗來學習和判斷線條、構圖、形式和顏色的品質優(yōu)劣。假如我有視覺去從事這么使人陶醉的研究的話,該是一件多么幸福的事情?。〉?,我聽說,對于你們有視力的人中的大多數,藝術世界仍是一個迷霧沉沉的黑夜,一個有待進一步探索的世界。離開大都會藝術博物館的時候我將會非常不舍,因為它裝納著美的鑰匙,而這種美卻這樣地被忽略了。但是,那些看得見的人往往并不需要到大都會藝術博物館去尋找這把美的鑰匙,因為有同樣的鑰匙在較小的博物館中或在小圖書館書架上等待著他們。但是,在我假想的有視覺的有限時間里,我應當挑選一個能在最短時間內開啟藏有最大寶藏的地方。在重見光明的第二晚,我要在劇院或電影院里度過。即使現在,我也常常觀看劇場各種各樣的演出,但是必須由一位同伴把劇情拼寫在我手上。我多么想親眼看看哈姆雷特迷人的風采啊!還有那個在穿著色彩斑斕的伊麗莎白時代服裝的人物中間走來走去的福斯塔夫!我多么想看到哈姆雷特每一個優(yōu)雅的動作,以及精神飽滿的福斯塔夫大搖大擺的模樣!可是我只能看一場戲,這讓我很為難,因為我想看的戲實在是太多了。你們有視力,能看到你們喜愛的任何一幕戲。當你們觀看一幕戲劇、一部電影或者任何一個場面時,我不知道,究竟有多少人能對視覺的奇跡有所認識,并懷有感激之情呢?而正是這些視覺的奇跡才使你們享受到了那些色彩和優(yōu)美的動作??!超出手觸范圍的任何有節(jié)奏的動作美,我都無法欣賞到。我只能模糊地想象一下巴甫洛娃的優(yōu)美,雖然我知道一點律動的奧秘,因為我常常能在音樂震動地板時感覺到它的節(jié)拍。我能充分想象得到,那有韻律的動作一定是世界上最令人悅目的一種景象。我用手指循著大理石雕像的線條就能推測出這一點。如果這種靜態(tài)美都能那么可愛,那么看到的動態(tài)美一定更加令人激動。我最珍貴的回憶之一就是,約瑟夫·杰佛遜讓我在他擺著造型、念著臺詞飾演他所愛的瑞普·凡·溫克爾時撫摸他的臉龐和雙手。我多少能體會到一點戲劇世界,我也永遠不會忘記那一瞬間的快樂。??!還有很多東西肯定被我遺漏了。觀看舞臺上的動作,傾聽戲劇中人物的臺詞,你們這些看得見的人該能從中得到多少快樂??!如果我能看到哪怕僅僅一場戲,我就知道怎樣在心中描繪出我用盲文字母讀到或了解到的近百部戲劇的情節(jié)。所以,在這想象中的見到光明的第二晚,我又沒有睡成,整晚都在心中欣賞戲劇中的諸多高大形象。
媒體關注與評論
世界上最美麗的東西,看不見也摸不著,要靠心靈去感受?! ?凱勒對本書及主人公的贊譽:十九世紀有兩位奇人,一個是拿破侖,一個就是海倫?凱勒。拿破侖試圖用暴力征服世界,他失敗了;海倫?凱勒用筆征服世界,她成功了?! 绹骷荫R克?吐溫這個故事永遠也不會完結。因為人類精神的美一旦被人認識,我們就永遠不會忘記。海倫小姐給我們這些沒有那么多困難需要克服的人們,上了永志不忘的一課。 ——美國前總統(tǒng)羅斯福夫人埃利諾任何困難都阻擋不住她那一顆向往偉大的心靈?! ?0世紀最偉大的心靈導師和成功學大師戴爾?卡耐基海倫?凱勒被評為20世紀美國的十大偶像之一是當之無愧的。這本書是偉大經歷與平凡故事的完美結合。海倫?凱勒堪稱人類意志力的偉大偶像?! 绹稌r代周刊》
編輯推薦
《我的生活故事:假如給我三天光明(圖文全本)》編輯推薦:“二十世紀最重要的一百《我的生活故事:假如給我三天光明(圖文全本)》”之一——紐約公共圖書館,原文+書信+教學報告+19幅珍貴史料圖片!迄今為止關于海倫?凱勒的最完全讀本,共青團中央指定為全國青少年必讀優(yōu)秀圖書,她是人類不屈不撓精神的象征——《紐約時報》。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載