凌叔華傳

前言

旅程    作為民國“才女”、“名媛”，作為“收藏徐志摩情感日記的女人”、“與林徽因爭(zhēng)奪八寶箱的女人”的凌叔華，似乎已經(jīng)廣為人知。相比之下，作為女作家的凌叔華卻被忽略了。1900年3月25日出生于北京、90歲時(shí)回到這里死去的女作家凌叔華——雖然她還是一位畫家和教授，在海外舉行過多個(gè)頗具影響力的畫展和收藏展，在幾所大學(xué)講授中國文化與藝術(shù)，但我相信：女作家是她的第一身份。以她始于青春時(shí)代對(duì)文學(xué)的熱愛——正如徐志摩“一生的行徑都有感情的線索可尋”，凌叔華一生的行徑都有文學(xué)的線索可尋。以她于中國現(xiàn)代文學(xué)與女性寫作的獨(dú)特表現(xiàn)——成名于“五四”：女性解放潮流涌動(dòng)的時(shí)代，卻以一系列描寫“婉順”的舊式婦女和“適可而止”的新式小資女性的小說倍受矚目，為蘇雪林謂“立于冰心、丁玲系統(tǒng)以外的女作家”。盡管“閨秀作家”和“資產(chǎn)階級(jí)作家”的稱號(hào)也遮蓋了她作為女性命運(yùn)觀察者以及寫作藝術(shù)探索者的光彩，使得她在1940年代末離開中國之后的幾十年里極少被提及，包括在1950年代，她因?yàn)槌霭媪嗽缙谑艿礁ゼ醽啞の闋柗?Virginia Woolf)指點(diǎn)的英文自傳《古韻》(Ancient Melodies)而蜚聲西方文壇之際?！?   凌叔華其人也是女作家們之中的另一系統(tǒng)。北京文化圈曾有“娶妻當(dāng)看凌叔華”之言：最標(biāo)準(zhǔn)模范的中國閨秀，溫婉世故，中庸和諧；生活是精致優(yōu)雅且不乏那一時(shí)代的傳奇色彩。出身于書香門第、高官巨貴之家，自幼受到良好教育熏陶——康有為、辜鴻銘、陳師曾(陳衡恪)、齊白石、姚茫父、陳半丁等名流高士不斷于凌府往來，談文論畫，指導(dǎo)她繪畫的就有慈禧太后的老師繆素筠，她的英文啟蒙老師則是大名鼎鼎的怪才狂儒辜鴻銘。20歲上她入讀燕京大學(xué)，成為領(lǐng)風(fēng)氣之先的女學(xué)生、洋學(xué)生——那一時(shí)代的時(shí)髦寶貝；在燕大，她寫一封信給男教授、名教授，請(qǐng)求他單獨(dú)收為學(xué)生予以指教寫作，人家就答應(yīng)，而這位教授不是別人，周作人是也。她在周作人幫助下開始發(fā)表作品，又因泰戈?duì)栐L華的機(jī)緣得以進(jìn)入當(dāng)時(shí)風(fēng)頭最勁歐美留學(xué)精英圈，成為新月社和《現(xiàn)代評(píng)論》周刊力捧的女作家。她與浪漫詩人徐志摩傳緋聞，與謙謙君子陳西瀅結(jié)婚——陳當(dāng)北大教授，她就是教授太太；陳做武漢大學(xué)文學(xué)院院長，她就是院長太太，陳在1949年之前被派駐英國，她也跟隨往英國定居……毫無疑問，她是長久留心且善于人生的經(jīng)營，和為自己謀取幸福的。    幸運(yùn)的女人。一輩子沒吃過一點(diǎn)苦。我曾經(jīng)這樣以為——雖然我倒也不是覺得越苦越光榮，不過，沒有痛感的人生總是缺失。還有點(diǎn)兒不真實(shí)。    然而事實(shí)卻是，盡管擁有一個(gè)優(yōu)越的人生起點(diǎn)以及種種的幸運(yùn)，也有著較為充足的頭腦心機(jī)上的準(zhǔn)備，但是像海浪一樣起伏不絕的時(shí)代的動(dòng)蕩，命運(yùn)的拔弄，還有那天性中的——或者是作為純粹的文學(xué)女性，在內(nèi)心必然具有的浪漫激情，難以遏制的自我的矛盾掙扎……仍使得凌叔華身不由已，浮浮沉沉。正如她那位和她一樣聰明勇敢的妹妹凌淑浩——曾經(jīng)就讀于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，因考取1925年清華留美獎(jiǎng)學(xué)金而赴美國留學(xué)，她嫁給了著名藥理學(xué)家陳克恢并定居美國，成為早期少見的華人進(jìn)入美國主流社會(huì)的一例——所說：    我不喜歡看悲慘的東西，任何悲劇我都不感興趣。我一生只想看到美好的事物，我不知道這樣去感受生活對(duì)不對(duì)。但是我在生活中經(jīng)歷了太多慘劇。    寫這本書之前其實(shí)我是想寫另一本書——也是關(guān)于民國女性，但包括了多個(gè)名字——近年來那些最令人遐思和樂于談?wù)摰拿利惖拿?，她們的生活與愛情……寫一本各方面都比較容易的書。凌叔華只是其中一位，而且是不很重要的一位。我找來了她的作品來讀。然后，我被她的文字，也被她本人深深吸引——文字中所表現(xiàn)的作者的形象，相比我原先知道那些“韻事”與“傳奇”的女主角頗不一樣——不同于那一時(shí)代的諸多作家，凌叔華幾乎從未寫過“抒情的自述體文章”，但是“自我”的蛛絲馬跡還是出現(xiàn)了?！耙磺械膶懽鞫际亲詡鳌边@一規(guī)律，即使是端斂如她也未能逃脫。在繼續(xù)閱讀了一些相關(guān)資料之后我發(fā)現(xiàn)，在她那標(biāo)準(zhǔn)正確的閨秀人生與閨秀寫作的外表下——這可能是她寫作的策略也是她生活的策略——她似乎對(duì)自己有太多的包裹與虛飾。這激起了我的興趣。我好像掉進(jìn)了一個(gè)巨大的深洞，疑跡處處，卻五光十色。于是我毫不猶豫放下原已進(jìn)行中的寫作，來寫這本《凌叔華傳》。盡管我也知道，寫這樣一本“冷門人物”的傳記前景難料……    我很慶幸——可能是出于慎重，我想到去讀此前完全陌生的凌叔華作品。我原本只是想八卦八卦而已……可是我也知道，八卦的意義，是追求真相。追求一個(gè)作家的真相就一定要讀其作品，從中可以讀出的肯定不止是文筆是否優(yōu)美，語言是否通暢。文字有欺騙性，“滿嘴里仁義道德，一肚子男盜女娼”的情況是存在的，但這句話從另一角度理解，就是：“一肚子男盜女娼”也可以從“滿嘴里仁義道德”里讀(聽)出來的。我相信是這樣。    而且顯然“內(nèi)向”的凌叔華比其他作家更需要通過閱讀去了解。當(dāng)然，那里面也并沒有一切的答案。有些問題，也許永遠(yuǎn)沒有答案。即使我也找來了能力范圍內(nèi)能夠找到的所有相關(guān)資料，包括英文資料。尋找答案的過程并不總是輕松愉快的。我要寫的不是一部“美麗與哀愁”的懷舊傳奇。想要清楚表達(dá)某些矛盾和無能為力是多么艱難。由此帶來的沮喪，情緒的波動(dòng)一次次影響著我……讓我既無法繼續(xù)，又寢食難安。沒有一個(gè)章節(jié)是容易的。即使是有些我原本以為容易的章節(jié)——最后寫成的和最初寫成的是完全不一樣的。有時(shí)我甚至覺得我也不是很認(rèn)同她，卻要寫一本關(guān)于她的傳記，但我卻無法停下這工作。    我知道我終會(huì)感到一切變得美好——比如此刻，這工作即將完成，回頭望去，它多像是一個(gè)旅程、一個(gè)特別和難忘的旅程：它首先是文學(xué)——生于上世紀(jì)七十年代的我，曾經(jīng)熱愛卻仿佛放棄已久，及至羞于談?wù)摱桓覒蚍Q為“蚊學(xué)”——的旅程。相比那些著作等身的作家，凌叔華的作品不算太多但卻寫的極仔細(xì)，讓人想象她的寫作，就好像她的小說《繡枕》里面，那位大小姐繡花：    那鳥冠子曾經(jīng)拆了又繡，足足三次，一次是汗污了嫩黃的線，繡完才發(fā)現(xiàn)；一次是配錯(cuò)了石綠的線，晚上認(rèn)錯(cuò)了色；末一次記不清了。那荷花瓣上的嫩粉色的線她洗完手都不敢拿，還得用爽身粉擦了手，再繡……荷葉太大塊，更難繡，用一樣綠色太板滯，足足配了十二色綠線。    大小姐忍受著炎夏的酷熱，將自己關(guān)在閨房里，在那“繡花針噗噗的一上一下穿緞子的聲音”中消耗著她美麗的青春，是為了獲得美滿姻緣：舊時(shí)代中上階層有以刺繡品(女性“德言工容”之“工”)議婚的習(xí)俗，而在一代一代說書人的故事里——正如女仆張媽所說：“那里面長得俊的小姐，一定也是聰明靈巧的。”大小姐期待著通過自己的繡花活計(jì)——她的作品——體現(xiàn)仆人阿媽口中那令人神往的傳說般的優(yōu)美女性形象：“這樣一個(gè)水蔥兒似的小姐，還會(huì)這一手活計(jì)?！睆亩@得稱贊認(rèn)可，獲得幸福。然而當(dāng)那花了半年時(shí)間繡成的、讓小、r頭驚嘆“真愛死人”、“那翠鳥的眼睛望著池子里的小魚兒真要繡活了，那眼睛真?zhèn)€發(fā)亮”的枕頭送上人家門去：    當(dāng)晚便被吃醉了的客人吐臟了一大片；另一個(gè)給打牌的人擠掉在地上，便有人拿來當(dāng)作腳踏墊子用，好好的緞地子，滿是泥腳印。    ——而這，是大小姐直到兩年之后才知道的。當(dāng)然，她也很可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道。好像一個(gè)關(guān)于女性命運(yùn)的寓言……這一對(duì)被糟蹋了的繡枕所蘊(yùn)含的意義是極為深刻的。雖然今天的女性不需要以這樣的方式來嫁出自己了，然而女性致力建立以為可以取悅于男性的形象，被動(dòng)等待男性社會(huì)賞識(shí)以獲得人生幸福的現(xiàn)象似乎仍無大改變，也永難改變。被糟蹋了的枕頭像我們被糟蹋了的青春、夢(mèng)想與心血，或者還可以是才華。整個(gè)人生。勞心勞力，抱盡幻想，不過如此。    這繡枕還讓人想起了致力于成為“未來的女作家”的、像刺繡一樣用心寫作的叔華的命運(yùn)。就像大小姐期待以繡品結(jié)得良緣，叔華也付出了最大努力，試圖通過展示自己的才華，建立與這個(gè)世界——美好的世界——的聯(lián)系，以獲得自我的解放，更廣闊的舞臺(tái)，更幸福的人生。也許她做到了。也許并沒有一一不管怎樣，她的充滿內(nèi)涵的文字——一她所追求的文學(xué)長久存留下來。    寫作這本書還是一個(gè)歷史的旅行。叔華出生的1900年便是著名的“庚子年”——國難之年；叔華的一生經(jīng)歷了清王朝覆滅、民國成立、“五四”運(yùn)動(dòng)、“三一八”慘案、北伐、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)……在此之后，在遙遠(yuǎn)的英倫，她也仍然關(guān)注著中國一一她的故鄉(xiāng)和家園所在——的形勢(shì)：新中國成立，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，  “反右”和“文革”……叔華作為經(jīng)歷了“劇烈的文化和社會(huì)矛盾，并且試圖在漩渦中掌握自己命運(yùn)的人們中的一員”——正如稍早于她的女作家陳衡哲在其自傳中所說：是展示了“危流之爭(zhēng)中的一個(gè)生命的痛楚和歡愉”的“一個(gè)標(biāo)本”，也是“反映這個(gè)自我從屬的時(shí)代和社會(huì)以及它力圖掙脫它們的禁梏的掙扎”的“一面鏡子”。    寫作這本書還是一個(gè)人文之旅——叔華與辜鴻銘、陳師曾、齊白石、廉南湖的忘年誼，與鄧穎超、許廣平的同窗情，與周作人、魯迅的特殊關(guān)系，與胡適、林徽因、陸小曼復(fù)雜微妙的友誼糾葛，與袁昌英、蘇雪林(珞珈三女杰)的患難情誼，與弗吉尼亞·伍爾芙及英國布魯姆斯伯里(Bloomsbury)文化圈的跨越國界的友情交往……很少有人像叔華那樣，有意或無意的在往來名冊(cè)上收集了那時(shí)代諸多不同年齡身份，甚至不同陣營門派的人名，這個(gè)名冊(cè)還包括：郁達(dá)夫、聞一多、楊振聲、丁西林、張彭春、葉公超、朱湘、李四光、趙元任、冰心、沈從文、丁玲、朱光潛、趙清閣、沉櫻、靳以、蕭乾、巴金……從中我們也可以想象叔華的魅力：一個(gè)既熱情浪漫又優(yōu)雅恰當(dāng)?shù)呐浴?雖然我也懷疑她是一個(gè)習(xí)慣于在內(nèi)心和他人保持距離、自己把自己包裹了一生的孤獨(dú)的女性。)    寫作這本書還是一個(gè)情感之旅——叔華與兩位詩人：徐志摩和朱利安·貝爾(JulianBell)，以及她的終身伴侶陳西瀅……那看似溫馨含蓄的友情，作為紅藍(lán)知己，比任其泛濫的愛情更堅(jiān)實(shí)和長久的關(guān)系；那看似浪漫激情，可跨越種族、年齡甚至生死的戀愛；那看似美滿平靜，最令人艷羨的志同道合的才子才女的婚姻……是否，真的每一種感情都難免千瘡百孔……她希望過“對(duì)”的生活，卻似乎還是做了“錯(cuò)”的事，她追求自我解放，但也許她從來沒有解放過。一個(gè)女人應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)對(duì)待自我與責(zé)任，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)……這都在給我思考，甚至也許，在幫我成長。    寫作這本書也是一個(gè)真正的風(fēng)景之旅——伴隨著叔華人生足跡處處：北京、天津、廣東、日本京都、武漢珞珈山、四川樂山，還有倫敦、巴黎、新加坡、多倫多……北京古城紅墻黃瓦，白玉雕欄，富麗堂皇；南國的荔枝林叢生起伏像無邊的波浪；珞珈山，東湖邊，武大校園美麗如夢(mèng)幻；樂山小城，江岸巨佛，多少年來沉默垂望眾生的眼睛；倫敦郊外的查爾斯頓花園里，各種各樣的花兒盛開，樹木和果木生長，魚兒在池塘中戲水；南洋星洲四季如夏，青山隱隱，雨中罩著一層薄紗……我也對(duì)它們產(chǎn)生了向往——我仿佛走過了這些地方。我看到的和我想象的一模一樣。    寫作這本書對(duì)我而言就是這樣的一系列的難忘的旅程，現(xiàn)在我把這本書放在讀者面前：一份雖然并不高明的指南，相信你們的旅行會(huì)比我更精彩——因?yàn)槭迦A，收獲更多。    這是我的第一本傳記。在此之前，盡管也寫過幾本書，卻從來沒想過會(huì)去寫傳記這樣?xùn)|西。盡可能的接近真實(shí)歷史是我的第一標(biāo)準(zhǔn)，不妄信，不虛構(gòu)——包括細(xì)節(jié)，不可以因?yàn)樗凹?xì)”而虛構(gòu)。真實(shí)(哪怕是平淡和難堪)所表達(dá)出的，是再精彩的虛構(gòu)也無法替代的。真實(shí)就是真實(shí)的價(jià)值。    我也是第一次感受到：傳記一一歷史——的寫作比純粹的文藝創(chuàng)作更能讓人理解“站在前人肩膀上”的意義。在這里我也要向前輩諸君——本書所參考引用文章、書籍的作者們表示感謝(引用皆有注明)。我要特別感謝陳小瀅女士(叔華的女兒)對(duì)我的鼓勵(lì)并授權(quán)使用珍貴照片，還有傅光明先生、皮公亮先生，他們都熱情地幫助我；感謝江蘇文藝出版社以及黃孝陽先生，讓這本書能夠順利地與讀者見面。    不足之處，還望大家指正。    朱映曉    2011年11月21日，深圳

內(nèi)容概要

凌叔華與辜鴻銘、陳師曾、齊白石、廉南湖的忘年誼，與鄧穎超、許廣平的同窗情，與周作人、魯迅的特殊關(guān)系，與胡適、林徽因、陸小曼復(fù)雜微妙的友誼糾葛，與袁昌英、蘇雪林的患難情誼，與弗吉尼亞·伍爾芙及英國布魯姆斯伯里文化圈的跨越國界的友情交往……很少有人像她那樣，有意或無意的在往來名冊(cè)上收集了那時(shí)代諸多不同年齡身份，甚至不同陣營門派的人名，這個(gè)名冊(cè)還包括：郁達(dá)夫、聞一多、楊振聲、丁西林、張彭春、葉公超、朱湘、李四光、趙元任、冰心、沈從文、丁玲、朱光潛、趙清閣、沉櫻、靳以、蕭乾、巴金……從中我們也可以想象叔華的魅力：一個(gè)既熱情浪漫由優(yōu)雅恰雪的女性。

作者簡(jiǎn)介

　　朱映曉，本名黎敏，生于70年代，已出版、發(fā)表主要作品有：隨筆集《不可理喻》《不解風(fēng)情》、長篇小說《寂靜之聲》、中篇小說《錯(cuò)失千年》?，F(xiàn)居深圳。

書籍目錄

旅程(序)
第一章：幸運(yùn)
　周作人先生
　家
　新月社
　插曲
第二章：浪漫
　酒后。海灘上種花
　論戰(zhàn)的年代
　終有所屬
第三章：華年
　在女人和孩子的世界
　雙佳樓
　三女杰
　《現(xiàn)代文藝》主編
第四章：箱子
　志摩
　徽因
　小曼
　胡適
　箱子
第五章：軌外
　再次遇見詩人
　婚姻的隱秘
　游泳
　任由扭曲
第六章：戰(zhàn)亂
　最后的紫玉蘭
　離難曲
　消失在另一世界的弗吉尼亞?伍爾夫
　中國兒女
第七章：飄零
　畫家凌
　古韻漸遠(yuǎn)猶余夢(mèng)
　西瀅再見
第八章：不死
　掩蓋的字
　與時(shí)間賽跑
　回到北京
　年表
　參考文獻(xiàn)
　后記

章節(jié)摘錄

周作人先生    如果，作為女作家的凌叔華的一生是一部電影，那么這部電影的開始可能是在1923年——她23歲那一年。9月。位于華北平原的古都北京一年之中最好的季節(jié)。秋天的微風(fēng)吹拂……天是高的，空氣澄朗，瓦藍(lán)的天空映襯著一座座古老城樓、角樓、鐘鼓樓格外蘊(yùn)重平和，偶然間還有鴿子打著哨聲飛過；城墻下，遍布的街巷與胡同浩如煙海。遠(yuǎn)處的西山綿延起伏，山中碧云寺、臥佛寺鐘聲悠悠，它們都已有數(shù)百或近千年的歷史；黃櫨樹、槭樹、楓香樹、山杏樹和柿子樹的葉子漸漸的紅了，再過不久就會(huì)漫山遍野紅透……年輕的燕京大學(xué)三年級(jí)女生，向當(dāng)時(shí)燕大特聘中文教授、著名作家周作人——作為“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)軍人物，也是“文學(xué)研究會(huì)”發(fā)起者，他的名氣一度高于他的哥哥周樹人(魯迅！——寄出了第一封信，署名“凌瑞唐” [頁下注]，這是她的本名，“凌叔華”這個(gè)名字還要等稍后才能產(chǎn)生。    現(xiàn)已不復(fù)存在的燕京大學(xué)，是在1918年，由北京及周邊幾所美國教會(huì)學(xué)校——匯文大學(xué)、協(xié)合大學(xué)等合并而成的。它的校長司徒雷登，出生于中國杭州一個(gè)美國傳教士家庭，間中曾回美國讀書，畢業(yè)后又來到中國工作，是一個(gè)自稱“是中國人多于是美國人”的人。盡管一開始他并不愿意接手這所“分文不名，而且似乎是沒有人關(guān)心的學(xué)?！?，但很快的他還是把辦好這所“可以更好地服務(wù)于中國”的新的大學(xué)當(dāng)作了自己的事業(yè)[頁下注]。燕大發(fā)展很快，到此時(shí)已是一所頗有名氣的學(xué)校了——雖然它蜷居在北京內(nèi)城東南角的盔甲廠和馬匹廠(男校部！以及燈市口佟府胡同(女校部！的校舍還很簡(jiǎn)陋，它名望的高峰：與“哈佛”合作成立“哈佛燕京學(xué)社”、與“北大”“清華”齊名——尚未到來，它美麗的校園即今天的北京大學(xué)未名湖燕園——也仍在建設(shè)中，直到1926年才建成搬入，后，經(jīng)過抗戰(zhàn)的風(fēng)雨與內(nèi)戰(zhàn)的動(dòng)蕩，于新中國成立之后被并入北京大學(xué)，北大遷入燕園，“燕京大學(xué)”從此消失了。    進(jìn)入燕大之前，凌叔華在天津“直隸北洋第一女子師范學(xué)?！倍冗^了她的中學(xué)時(shí)代，并完成了類似于大學(xué)預(yù)科課程的學(xué)習(xí)?！暗谝慌畮煛笔侵袊钤鐒?chuàng)立公辦女校之一，也是當(dāng)時(shí)聞名全國的一座女校，鄧穎超與許廣平都在這所學(xué)校上學(xué)。1919年，她們一起參加了著名的“五四”運(yùn)動(dòng)——是年一月在法國巴黎舉行的第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)后問題國際會(huì)議(“巴黎和會(huì)”！預(yù)擬凡爾賽條約，其中內(nèi)容包括將德國在中國山東的利益出賣給日本，據(jù)聞北京政府——北洋政府——亦擬在合約上簽字，激起了中國民眾，尤其是知識(shí)界的憤怒；五月四日這一天，北京大學(xué)生舉行了聲勢(shì)浩大的游行示威，還放火燒了外交部長的家，一些學(xué)生因此被捕。消息傳出，各地紛紛響應(yīng)，支持學(xué)生愛國。文筆出眾的凌叔華被選為女師新成立學(xué)生會(huì)秘書之一，寫標(biāo)語橫幅，寫演講詞，在此期間她的作文也第一次被《天津日?qǐng)?bào)》登載，這給了她巨大的鼓勵(lì)——那是一篇關(guān)于她與同伴走上街頭、宣傳抵制日貨的活動(dòng)體會(huì)的作文[頁下注]。    天津女師時(shí)期的凌叔華的模樣，大約和我們所看過的“五四”題材電影女主角一樣：穿著白色的或淺藍(lán)色的褂子，長度齊膝的黑色綢裙，短發(fā)齊耳，眼睛里閃耀著熱切的光芒，內(nèi)心充滿激昂的情緒。事實(shí)上凌叔華可能不久就冷靜下來——在教語文的張先生的影響下。曾經(jīng)張先生對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)非常熱心，幫他們制定游行活動(dòng)計(jì)劃，修改演講稿和請(qǐng)?jiān)感?，把他們的作文送到?bào)社發(fā)表——凌叔華第一次得以公開發(fā)表的那篇作文也正是由他送去的。然而張先生也相信：一場(chǎng)隨隨便便的革命不能救中國。隨著學(xué)生運(yùn)動(dòng)的持續(xù)，有些人要求學(xué)校廢除文言，推倒儒家學(xué)說，因?yàn)樗鼈兘d了中國人的思想；還有些人提出中國應(yīng)該全面學(xué)習(xí)西方……張先生開始批評(píng)他們“越走越遠(yuǎn)”。張先生送給凌叔華一本書：《莊子》。凌叔華花了很多時(shí)間來讀這本書——讀，和思考?！拔逅摹钡某彼巳?，在凌叔華心中可能比其他一些人來得更快。在晚年，凌叔華否認(rèn)自己是“五四”運(yùn)動(dòng)健將：“拒之不恭，受之有愧” [頁下注]。我們也將看到，無論是寫作還是人生，凌叔華與廬隱那一類標(biāo)準(zhǔn)的“‘五四’的女兒”是有很大差別的。但“五四”對(duì)她的影響，是否真的那樣風(fēng)清云淡呢？    1921年，凌叔華入讀燕京大學(xué)，然而她所選擇的專業(yè)卻并不是文學(xué)而是動(dòng)物學(xué)，原因是彼時(shí)郭沫若譯《少年維特之煩惱》：一個(gè)凄美浪漫西洋愛情故事出版并大獲風(fēng)行，它的作者歌德成了諸多文學(xué)青年崇拜的對(duì)象，而歌德是學(xué)動(dòng)物學(xué)的。另外歌德對(duì)光學(xué)、地質(zhì)學(xué)和植物學(xué)也頗有研究，在人體解剖學(xué)方面則以發(fā)現(xiàn)顎間骨而聞名——也許是想到了正是由于對(duì)文學(xué)之外學(xué)科的學(xué)習(xí)探索，促成了歌德在文學(xué)上的巨大成就……凌叔華作出了這樣的選擇。    現(xiàn)在，凌叔華“冒昧的”給周作人寫信，是想請(qǐng)求他收自己做一個(gè)課外的學(xué)生，犧牲些光陰，指點(diǎn)一下自己的習(xí)作——因她選修課程鐘點(diǎn)已達(dá)限制，無法報(bào)讀周作人班上學(xué)習(xí)；她自我介紹是一位“新舊學(xué)問也能懂其大概，在燕京的中英日文皆不曾列眾人以下，但凡有工夫還肯爛讀各種書籍” 的女學(xué)生，而且：    這幾年來，我立定主意作一個(gè)將來的女作家，所以用功在中英日三國文上，但是想找一位指導(dǎo)者，能通此三種文字的很少。先生已經(jīng)知道的，燕大教員除了您以外，實(shí)在找不出一個(gè)來，所以我大著膽，請(qǐng)問先生肯收我做學(xué)生不？中國女作家也太少了，所以中國女子思想及生活從來沒有叫世界知道的，對(duì)于人類貢獻(xiàn)來說，未免太不負(fù)責(zé)任了。    “這幾年來”，顯指“五四”以來——這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也對(duì)中國文學(xué)產(chǎn)生了重大影響；而在此前的漫長過往，是幾乎沒有“女作家”的存在的——她們一般被稱作“才女”，她們的身份則呈現(xiàn)兩大極端：名門閨秀，貴族婦女，或者青樓妓女，風(fēng)塵女子……這一現(xiàn)象似乎表明了她們?cè)谀撤N程度上更像是男性主體文化的裝飾物或者調(diào)劑、消費(fèi)品?！拔逅摹睅矸N種嶄新開端，至此中國也才有了真正意義的女作家群體出現(xiàn)——在此之后的一二十年間，一個(gè)接一個(gè)的光芒四射的名字“浮出歷史地表”。然而我們不難發(fā)現(xiàn)，這些女作家走上文學(xué)之路的最大動(dòng)因，除了天然喜愛的感情，大多還有著某些迫不得已，歸結(jié)起來便是：生存的需要——寫作是經(jīng)濟(jì)的來源，是安身活命之本；或激情的需要——革命的或愛情的激情——為了追求進(jìn)步，最常見的是為了求學(xué)，為了擺脫舊家庭的腐朽生活；為了反抗包辦婚姻，為了實(shí)現(xiàn)戀愛自由——這些激情的歡愉苦痛都需要噴發(fā)的渠道……    然而從凌叔華的這封信中我們?nèi)豢床坏侥切┬枰@讓她的寫作人生似乎是從一開始，就顯出了某種特殊性——雖然這封信并不代表她全部和真實(shí)的想法?？雌饋砹枋迦A是為著成為女作家而成為女作家的……如果只能用一個(gè)詞來形容這封信，“用功在中英日三國文上”，“中國女子的思想與生活”，“對(duì)于人類貢獻(xiàn)”，這些關(guān)健詞句的指向，都是：野心。    與野心相伴的還有她的謹(jǐn)慎——她并沒有直接給周作人寄去習(xí)作，而是這樣寫道：    如先生肯認(rèn)我作學(xué)生，我必誠懇的呈上指教……那更是感激不盡的了。若是先生以為孺子可教，請(qǐng)復(fù)數(shù)行……否則尚祈代守秘密，因?yàn)槠胀ㄈ擞绕涫桥?，像我這樣請(qǐng)先生的很少，事不成反作為笑柄呢。    周作人收到這封信，感覺這是“一個(gè)頗有才氣的女子”，于是復(fù)信答應(yīng)了她。稍后，凌叔華寄來習(xí)作，周作人看去，“寫的很是不錯(cuò)”，便從中揀了一篇小說送給《晨報(bào)》副刊發(fā)表——此時(shí)該刊編輯為孫伏園，他與魯迅周作人兄弟既是紹興同鄉(xiāng)，也是他們?cè)诒本┩鶃碜蠲芮械囊晃恍∮选?   為了學(xué)習(xí)大文豪歌德，凌叔華選擇了入讀動(dòng)物系，不過也許在實(shí)際的學(xué)習(xí)過程中她感到這個(gè)選擇不太現(xiàn)實(shí)，于是在一位英文老師的勸說下轉(zhuǎn)了英文系，對(duì)于她的轉(zhuǎn)系周作人也極為幫忙：“完全是那種望子成龍的態(tài)度”，精通日文的他建議凌叔華把日文列入副科，還送了她“三四尺高”的學(xué)習(xí)資料以“惡補(bǔ)”，使得她的轉(zhuǎn)系考試順利過關(guān)[頁下注] 。    周作人第一次收到凌叔華來信，并不知道她是誰。之后也沒有見過她——因?yàn)樗膊辉谒陌嗬锷险n[頁下注]。凌叔華得復(fù)而再寄信并附作品給他——信中有這樣的話：“(看完！請(qǐng)寄回或交燕京門房亦可”——這應(yīng)該就是他們之間往來的惟一方式，“三四尺高”的學(xué)習(xí)資料大約也是這樣傳遞的。連面也不曾一見，即可得獲如此關(guān)懷提攜，那時(shí)代“有才氣的女子”的幸運(yùn)，實(shí)是我們今天無法想象，只有感而嘆之的份。    P1-7

后記

我約自2010年10月開始寫這本書，到現(xiàn)在寫下后記，差不多是14個(gè)月時(shí)間。這個(gè)時(shí)間說長不長，說短也不短，因?yàn)槲乙煌度雽懸槐緯蜔o法正常生活、休息，就會(huì)陷入一種人不人鬼不鬼的狀態(tài)…當(dāng)然這其實(shí)是個(gè)壞毛病，是控制力低下的表現(xiàn)，是要改的。在這14個(gè)月里我也遇到了一些困難，直接的或不直接的困難，直接的困難不去說它，不直接的困難是：我覺得在現(xiàn)時(shí)代認(rèn)真寫作是一件很不聰明、很沒有效率、也很難存續(xù)的事(當(dāng)然這應(yīng)該也算是直接的困難)，這讓我覺得焦慮——我“愛好蚊學(xué)”數(shù)年，仿佛是自寫這本書才對(duì)文學(xué)有了更真切的體會(huì)與追求，卻又不得不在此際感知這一點(diǎn)——紙質(zhì)書都快要消亡了，大家討論著——人生的荒誕，莫過如此罷？然而既然這樣寫作是我自己的選擇，那也沒什么好說。只是寫這本書于我是太難忘的經(jīng)歷，這是應(yīng)該紀(jì)念的。    另外我還想補(bǔ)充說說叔華去世后的情況～一在本傳第一章我曾寫道：盡管叔華自步入文壇便十分注意保持一位名門閨秀的端雅謹(jǐn)慎，她一生所遭遇是非，卻不比任何一位女作家少…～叔華的女兒陳小瀅告訴我，在叔華去世后，圍繞著如何為她舉行追悼會(huì)便產(chǎn)生了一系列的風(fēng)波(準(zhǔn)確地說，爭(zhēng)論，在叔華病危之際便開始了)。由于叔華所代表的歷史背景與特殊身份，使得不同的人(包括官方的，或個(gè)人)想要主持追悼會(huì)。幾十年來不間斷的社會(huì)變革以及政治運(yùn)動(dòng)，不但讓中國的作家們形成了不同派別，甚至也結(jié)下仇怨——早在“五四”時(shí)代，在“新文化”這一起點(diǎn)上，如叔華形容，他們?cè)?jīng)共同奮斗一一結(jié)果是他們的矛盾在叔華追悼會(huì)這一事件中發(fā)作了。這一系列風(fēng)波甚至使得叔華的外孫秦思源，一個(gè)在西方出生且生活了數(shù)年的孩子，對(duì)中國人的情感、文化與歷史產(chǎn)生了深深興趣，并在后來重新選擇了學(xué)業(yè)和事業(yè)的方向。    “開了多次會(huì)后，我們(家人)決定：我們自己主持追悼會(huì)，不在八寶山舉行，而在石景山醫(yī)院的禮堂舉行。后來去的人還不少……我們用的音樂，也是自己設(shè)計(jì)的，有瞎子阿炳的《二泉映月》，和蘇格蘭的風(fēng)笛……”    ——這是陳小瀅向我描述的，叔華追悼會(huì)的情形。瞎子阿炳是無錫人——無錫是叔華的丈夫陳西瀅的故鄉(xiāng)，叔華的骨灰最后也是被送往無錫，與丈夫的骨灰同葬于姚灣陳氏墓園；而風(fēng)笛悠揚(yáng)的英倫，則是叔華后半生最主要的居住的地方……    以上情況我沒能寫進(jìn)書里，所以我寫在這里。真實(shí)的現(xiàn)實(shí)比文藝創(chuàng)作更精彩和意味深長，再說什么都是多余了。感謝陳小瀅——她為本傳所提供的資料并不止這一處——她實(shí)在令我印象深刻。我衷心祝福她健康長壽。    最后，我要感謝讀者——對(duì)于一個(gè)寫作者，每一份來自讀者的關(guān)愛支持都彌足珍貴，這不是一句客氣話，這是我看過人情冷暖之后的肺腑之言。    2011年11月28日，深圳

編輯推薦

凌叔華是一個(gè)收藏徐志摩情感日記的女人，一個(gè)與林徽因爭(zhēng)奪八寶箱的女人，一個(gè)一輩子沒吃過一點(diǎn)苦的女人，一個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)范兒的中國閨秀，曾受伍爾芙指點(diǎn)，是第一位以英文自傳蜚聲西方世界的中國女作家。夏志清稱她是唯一最具創(chuàng)作才能的“五四”女作家。朱映曉編寫的這本《凌叔華傳：一個(gè)中國閨秀的野心與激情》寫的就是這位女性名人的傳奇人生。建立于研讀比對(duì)中外文史資料，追求最大可能真實(shí)基礎(chǔ)之上。引用皆有出處。兼顧文學(xué)的優(yōu)美。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    凌叔華傳 PDF格式下載

---