一把青

內(nèi)容概要

白先勇的小說創(chuàng)作主要有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺(tái)北人》、《紐約客》；長篇小說《孽子》。從總體上看，白先勇的小說創(chuàng)作大致可以分為五個(gè)大的階段，第一階段——1958至1962年，為出國前的小說創(chuàng)作；第二階段——1964至1965年，為出國初期的小說創(chuàng)作；第三階段——1965至1971年，為《臺(tái)北人》小說集的創(chuàng)作期；第四階段——1971至1977年，為長篇小說《孽子》的創(chuàng)作期；第五階段——1979至今，為后期創(chuàng)作階段。    本書主要收錄了我們看菊花去、悶雷、月夢(mèng)、玉卿嫂、小陽春、青春等二十一篇小說。

作者簡介

白先勇（1937年7月11日～），回族，當(dāng)代著名作家。廣西桂林人。中國國民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧之子。
白先勇7歲時(shí)，經(jīng)醫(yī)診斷患有肺結(jié)核，不能就學(xué)，因此他的童年時(shí)間多半獨(dú)自度過?？谷諔?zhàn)爭時(shí)他與家人到過重慶，上海和南京，后來于1948年遷居香港，就讀于喇沙書院。不久之后在1952年移居臺(tái)灣。

書籍目錄

我們看菊花去悶雷月夢(mèng)玉卿嫂小陽春青春那晚的月光上摩天樓去火島之行謫仙記永遠(yuǎn)的尹雪艷一把青歲除金大班的最后一夜思舊賦梁父吟花橋榮記游園驚夢(mèng)冬夜夜曲骨灰編后記

章節(jié)摘錄

　　我們看菊花去　　早上有點(diǎn)陰寒，從被窩里伸出手來覺得冰浸的；紗窗外朦朦朧朧，是一片暗灰色，乍看起來辰光還早得很，我打了一個(gè)翻身，剛想閉上眼睛養(yǎng)會(huì)兒神，爸爸已經(jīng)來叫我了。他說姐姐的住院手續(xù)全部辦妥，林大夫跟他約好了十點(diǎn)鐘在臺(tái)大醫(yī)院見面，但是他臨時(shí)有個(gè)會(huì)要開，恐怕趕不回來，所以叫我先送姐姐去，他隨后把姐姐的衣服送去，爸爸臨出門的時(shí)候?qū)ξ以偃龂诟?，叫我送姐姐去的時(shí)候千萬要小心。　　我到姐姐房中時(shí)，媽一個(gè)人正在低著頭替姐姐收拾衣服用具；她看見我走進(jìn)來便問我道：　　“爸爸跟你講過了吧？”　　“講過了，媽。”　　媽仍舊低下頭繼續(xù)收拾東西，我坐在床邊沒有說話，默默的看著她把姐姐的衣服一件一件從柜子里拿出來，然后疊得平平的放進(jìn)姐姐的小皮箱中，房里很靜，只有媽抖衣服的窸窣聲。我偷偷的端詳了媽的臉一下，她的臉色蒼白，眼皮似乎還有些兒浮腫似的。媽一向就有失眠癥，早上總是起不早的，可是今天天剛亮我就仿佛聽到她在隔壁房里講話了。　　“媽，你今天起得那么早，這下子該有點(diǎn)累了，去歇歇好吧？”我看媽彎著腰的樣子很疲倦，站起來想去代她疊衣服。媽朝我擺了擺手，仍然沒有抬起頭來；可是我卻看見她手中拿著的那件紅毛衣角上閃著兩顆大大的淚珠?！　　皨?，你要不要再見姐姐一面？”我看媽快要收拾完畢時(shí)便問她道，媽的嘴皮動(dòng)了幾下想說什么話又吞了下去，過了半晌終于答道?！　　昂玫模闳憬憬銇戆??！笨墒俏覄偺こ龇块T，媽忽然制止我，“不——不——現(xiàn)在不要，我現(xiàn)在不能見她。”　　我們?cè)鹤永锉緛砭秃畟?，這十月天愈更蕭條；幾株扶桑枝條上東一個(gè)西一個(gè)盡掛著蟲繭，有幾朵花苞才伸頭就給毛蟲咬死了，紫漿都淌了出來，好像傷兵流的淤血。原來小徑的兩旁剛種了兩排杜鵑，哪曉得上月一陣臺(tái)風(fēng)，全倒了——萎縮得如同發(fā)育不全的老姑娘，明年也未必能開花。姐姐坐在小徑盡頭的石頭堆上，懷中抱著她那頭胖貓咪，她的臉偎著貓咪的頭，嘰嘰咕咕不知對(duì)貓咪講些什么。當(dāng)她看見我走過去的時(shí)候，瞪著眼睛向我凝視了一會(huì)兒，忽然咧開嘴笑得像個(gè)小孩似的：　　“嘻嘻，弟弟，我才和咪咪說，叫它乖些，我等一下給它弄條魚吃，喔！弟弟，昨晚好冷，嚇得我要死！我把咪咪放到被窩里面來了，被窩里好暖和的，地板冷，咪咪要凍壞，嘻嘻——嘻嘻——咪咪不聽話，在被窩里亂舔我的臉，后來又溜了出來。你看，咪咪，你打噴嚏了吧？聽話，噢！等一下我給你魚吃——”姐姐在貓瞇的鼻尖上吻了一下，貓咪聳了一聳毛，舒舒服服的打了一個(gè)呼嚕。　　姐姐的大衣鈕子扣錯(cuò)了，身上東扯西拉的，顯得愈更臃腫，身上的肉箍得一節(jié)一節(jié)擠了出來；袖子也沒有扯好，里面的毛衣袖口伸出一半來。頭上的發(fā)夾忘記取下來了，有兩三個(gè)吊在耳根子后面，一講話就甩呀甩的，頭發(fā)也是亂蓬蓬一束一束絞纏在一起。　　“弟弟，咪咪好刁的，昨晚沒得魚，它連飯都不要吃了，把我氣得要死——”姐姐講到這，貓咪嗚嗚的叫了兩下，姐姐連忙吻它一下，好像生怕得罪它似的，“哦，哦，你不要怕，噢，我又沒罵你，又沒有打你，你乖我就不說你了，弟弟，你看，你看，咪瞇好可憐巴巴的樣子?！薄　∪嗆囈呀?jīng)在門外等了很久了，我心中一直盤算著如何使姐姐上車而不起疑心，我忽然想到新公園這兩天有菊花展覽，新公園在臺(tái)大醫(yī)院對(duì)面?！　　熬栈ㄕ褂[？呃——呃——想是想去，不過咪咪還沒吃飯，我想我還是不去吧?！薄　　安灰o，姐姐，我們一會(huì)就回來，回來給咪咪買兩條魚吃，好不好？”　　“真的？弟弟。”姐姐喜得抓住我的衣角笑起來，“你答應(yīng)了的啵，弟弟，兩條魚！咪咪，你聽到?jīng)]有？”姐姐在貓咪的鼻尖上吻了好幾下?！　∥?guī)徒憬惆岩路^發(fā)整了一下，才挽著她上車，姐姐本來想把貓咪一塊兒帶走的，我堅(jiān)持不肯，姐姐很難過的樣子放下貓咪對(duì)我說：　　“不要這樣嘛，弟弟，咪咪好可憐的，它沒有我它要哭了的，你看，弟弟，它真的想哭了——咪咪，噢，我馬上就回來，買魚回來給你吃?！薄　≤囎幼吡?，我看見媽站在大門背后，嘴上捂著一條手帕?！　〗憬憔o緊的挽著我，我握著姐姐胖胖的手臂，十分暖和，姐姐很久沒有上街了，看見街上熱鬧的情形非常興奮，睜大眼睛像個(gè)剛進(jìn)城的小孩一般?！　　暗艿?，你記得以前我們?cè)诠鹆稚闲W(xué)時(shí)也是坐三輪車去的。”姐姐對(duì)于小時(shí)候的事情記得最清楚。　　“弟弟，你那時(shí)——呃，八歲吧？”　　“七歲，姐。”　　“哦，現(xiàn)在呢？”　　“十八了?！薄　　班?！嘻嘻，弟弟，那時(shí)我們愛一道蕩秋千，有一次，你跌了下來——”　　“把下巴跌腫了，是不是，姐？”　　“對(duì)啦！嚇得我要死，你想哭——”　　“你叫我不要哭，你說男孩子哭不得的是嗎？”　　“對(duì)啦！那時(shí)立立跟見見還在，他們也是兩姐弟，噢。”　　“嗯?！薄　　耙娨娛墙o車壓扁了，立立后來是怎么著——”　　“是生肺炎死的，姐?！薄　　皩?duì)啦，我哭了好久呢，后來我們幫他們?cè)趲r洞口挖了兩個(gè)墳，還豎了碑的呢！從那時(shí)候起我再也不養(yǎng)狗了?！薄　〗憬阆氲搅⒘⑴c見見，臉上有點(diǎn)悲慘，沉默了一會(huì)，她又想到別的事情去了?！　　暗艿?，那時(shí)我們愛種南瓜，天天放學(xué)到別人家馬棚里去偷馬糞回來澆肥，噢，那一年我們的南瓜有一個(gè)好大好大，多少斤，弟？”　　“三十多斤呢，姐?！薄　　班?，我記得，我們把那個(gè)大南瓜拿到鄉(xiāng)下給奶奶時(shí)，奶奶笑得合不攏嘴來，賞了我們好多山楂餅和荸薺呢，奶奶最愛叫我什么來著，弟弟，你還記得不？”　　我怎么不記得？奶奶最愛叫姐姐“蘋果妹”了，姐姐從小就長得周身渾圓，胖嘟嘟的兩團(tuán)腮紅透了，兩只眼睛活像小玩具的熊一樣圓得俏皮，奶奶一看見她就揪住她的胖腮幫子吻個(gè)半天?！　　肮?，弟弟，‘一二三，一二三，左轉(zhuǎn)彎來右轉(zhuǎn)彎——’”姐姐高興得忘了形，忽然大聲唱起我們小時(shí)候在學(xué)校里愛唱的歌來了，這時(shí)三輪車夫回頭很古怪的朝姐姐看了一眼，我知道他的想法，我的臉發(fā)熱起來了。姐姐沒有覺得，她仍舊天真得跟小時(shí)候一樣，所不同的是她以前那張紅得透熟的蘋果臉現(xiàn)在已經(jīng)變得蠟黃了，好像給蟲蛀過一樣，有點(diǎn)浮腫，一戳就要癟了下去一樣；眼睛也變了，凝滯無光，像死了四五天的金魚眼。　　“噓！姐，別那么大聲，人家要笑話你了?！薄　　芭叮?，‘一二三——’，哈，弟弟，奶奶后來怎么著了？我好像很久很久沒有看見她了，呃——”愈是后來的事情姐姐的記憶愈是模糊了。　　“奇怪！弟，奶奶后來到底怎么了？”　　“奶奶不是老早過世了嗎？姐?！边@個(gè)問題她已經(jīng)問過我好多次了?！　　澳棠踢^世了？喔！什么時(shí)候過世的？我怎么不知道？”　　“那時(shí)你還在外國念書，姐?！薄　〗憬愕哪樕蝗蛔兞耍孟裼惺裁礀|西刺了她一下，眼睛里顯得有點(diǎn)惶恐，嘴唇顛動(dòng)了一會(huì)兒，囁嚅說道：　　“弟——我怕，一個(gè)人在漆黑的宿舍里頭，我溜了出來，后來——后來跌到溝里去，又給他們抓了回去，他們把我關(guān)到一個(gè)小房間里，說我是瘋子，我說我不是瘋子，他們不信，他們要關(guān)我，我怕極了，弟，我想你們得很，我沒有辦法，我只會(huì)哭——我天大要吵著回來，回家——我說家里不會(huì)關(guān)我的——”姐姐挽得我更緊了，好像非常依賴我似的?！　∥业哪樣譄崃似饋?，手心有點(diǎn)發(fā)汗。　　早上十點(diǎn)鐘是臺(tái)大醫(yī)院最熱鬧的當(dāng)兒，門口停滿了三輪車，求診的，出院的，進(jìn)出不停，有的人頭上裹了繃帶，有的腳上纏著紗布，還有些什么也沒有扎，卻是愁眉苦臉，讓別人攙著哼哼卿卿地扶進(jìn)去。當(dāng)車子停在醫(yī)院門口時(shí)，姐姐悄悄的問我：　　“弟弟，我們不是去看菊花嗎？來這里——”姐姐瞪著我，往醫(yī)院里指了一指，我馬上接著說道：　　“哦，是的，姐姐，我們先去看一位朋友馬上就去看菊花，噢。”　　姐姐點(diǎn)了一點(diǎn)頭沒有做聲，挽著我走了進(jìn)去。里面比外面暖多了，有點(diǎn)燠悶，一股沖鼻的氣味刺得人不太舒服，像是消毒品的藥味，又似乎是痰盂里發(fā)出來的腥臭；小孩打針的哭聲，急診室里的呻吟，以及走廊架床上陣陣的顫抖，營營嗡嗡，在這個(gè)博物院似的大建筑物里互相交織著，走廊及候診室全排滿了病人，一個(gè)挨著一個(gè)在等待自己的號(hào)碼，有的低頭看報(bào)，有的瞪著眼睛發(fā)怔，一有人走過跟前，大家就不約而同的掃上一眼。我挽著姐姐走過這些走廊時(shí)恨不得三步當(dāng)兩步跨過去，因?yàn)槊恳坏滥抗鈷哌^來時(shí)，我就得低一下頭；可是姐姐的步子卻愈來愈遲緩了，她沒有說什么，我從她的眼神卻看出了她心中漸生的恐懼。外科診室外面病人特別多，把過道塞住了，要過去就得把人群擠開，正當(dāng)我急急忙忙用手撥路時(shí)，姐姐忽然緊緊抓住我的手臂停了下來?！　　暗艿?，我想我們還是回去吧?！薄　　盀槭裁矗拷??！蔽业男拟袢灰惶！　　暗埽@個(gè)地方不好，這些人——呃，我要回去了?！薄　∥疫B忙放低了聲音溫和的對(duì)姐姐說：　　“姐，你不是要去看菊花嗎？我們?nèi)タ纯磁笥讶缓篑R上就——”　　“不！我要回去了?！苯憬阋ё∠麓綀?zhí)拗的說，這種情形姐姐小時(shí)候有時(shí)也會(huì)發(fā)生的，那時(shí)我總遷就她，可是今天我卻不能了。姐姐要往回走，我緊緊的挽著她不讓她走?！　　拔乙厝ヂ?！”姐姐忽然提高了聲音，立刻所有的病人一齊朝我們看過來，幾十道目光逼得我十分尷尬?！　　敖恪蔽移蚯蟮慕兄?，姐姐不管，仍舊往回里掙扎，我愈用力拖住她，她愈掙得厲害，她胖胖的身軀左一扭右一扭，我?guī)缀醪荒茏ダ嗡?，走廊上的人全都圍了過來，有幾個(gè)人嘻嘻哈哈笑出了聲音，有兩個(gè)小孩跑到姐姐背后指指點(diǎn)點(diǎn)，我的臉如同燒鐵烙下，突然熱得有點(diǎn)發(fā)疼。　　“姐姐——請(qǐng)你——姐——”姐姐猛一拉，我腳下沒有站穩(wěn)，整個(gè)人撲到她身上去了，即刻四周爆起了一陣哈哈，幾乎就在同一刻，我急得不知怎的在姐姐的臂上狠勁捏了一把，姐姐痛苦的叫了一聲“噯喲！”就停止了掙扎，漸漸恢復(fù)了平靜與溫順，可是她圓腫的臉上卻扭曲得厲害?！　　霸趺蠢?，姐——”我囁嚅的問她。　　“弟——你把我捏痛了?！苯憬銚破鹦渥樱瑘A圓的臂上露出了一塊紫紅的傷斑?！　〉搅执蠓虻脑\室要走很長一節(jié)路，約莫轉(zhuǎn)三四個(gè)彎才看到一條與先前不同的過道，這條過道比較狹窄而且是往地下漸漸斜下去的，所以光線陰暗，大概很少人來這里面，地板上的積塵也較厚些，道口有一扇大鐵柵，和監(jiān)獄里的一樣，地上全是一條條欄桿的陰影。守柵的人讓我們進(jìn)去以后馬上又把柵架上了鐵鎖。我一面走一面裝著十分輕松的樣子，與姐姐談些我們小時(shí)的趣事，她慢慢地又開心來了，后來她想起了家里的貓咪，還跟我說：“弟，你答應(yīng)了的啵，我們看完菊花買兩條魚回去給咪咪吃，咪咪好可憐的，我怕它要哭了。”過道的盡頭另外又有一道鐵柵，鐵柵的上面有塊牌子，寫著“神經(jīng)科”三個(gè)大字，里面是一連串病房，林大夫的診室就在鐵柵門口?！　×执蠓蛞娢覀儊砹耍芎吞@的跟我們打了招呼說了幾句話，姐姐笑嘻嘻的說道：“弟弟要帶我來看菊花。”一會(huì)兒姐姐背后來了兩個(gè)護(hù)士，我知道這是我們分手的時(shí)候了，我挽著姐姐走向里面那扇鐵柵，兩個(gè)護(hù)士跟在我們后面，姐姐挽得我緊緊的，臉上露著一絲微笑——就如同我們小時(shí)候放學(xué)手挽著手回家那樣，姐姐的微笑總是那么溫柔的。走到鐵柵門口時(shí)，兩個(gè)護(hù)士便上來把姐姐接了過去，姐姐喃喃的叫了我一聲“弟弟”還沒來得及講別的話，鐵柵已經(jīng)“克察”一聲上了鎖，把姐姐和我隔開了兩邊，姐姐這時(shí)才忽然明白了什么似的，馬上轉(zhuǎn)身一只手緊抓著鐵柵，一只手伸出欄桿外想來挽我，同時(shí)還放聲哭了起來?！　　澳阏f帶我來看菊花的，怎么——弟——”　　紫衣、飛仙、醉月，大白菊——唔，好香，我湊近那朵沾滿了露水的大白菊猛吸了一口，一縷冷香，浸涼浸涼的，聞了心里頭舒服多了，外面下雨了，新公園里的游人零零落落剩下了幾個(gè)，我心中想：要是——要是姐姐此刻能夠和我一道來看看這些碗大一朵的菊花，她不知該樂成什么樣兒。我有點(diǎn)怕回去了——我怕姐姐的咪咪真的會(huì)哭起來?！　?nèi)容簡介　　自從二十世紀(jì)九十年代以來，在中國當(dāng)代作家陣營里，六十年代出生作家群已經(jīng)成為、一支最為活躍的生力軍。然而，由于種種原因，我們一直缺乏對(duì)這一群體的整體創(chuàng)作進(jìn)行系統(tǒng)性、理論化、深層次的研究。針對(duì)這一現(xiàn)狀，本書通過對(duì)六十年代出生作家群的成長經(jīng)歷、創(chuàng)作特征以及內(nèi)在精神走向的動(dòng)態(tài)性考察，并借助于心理學(xué)和人類學(xué)的相關(guān)理論。在大量的文本分析的基礎(chǔ)上，全面論述了這一代作家所具有的獨(dú)特的文化記憶與代際特征，闡釋了他們?cè)趧?chuàng)作中所呈現(xiàn)出來的一系列重要特點(diǎn)，也分析了他們所存在的種種局限與不足，全面展示了這一代作家的創(chuàng)作對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的意義。同時(shí)，本書還從代際差別的角度，為中國當(dāng)代文學(xué)研究提供了一個(gè)新的思路。　　　　作者簡介　　洪治綱1965年10月出生于安徽省東至縣。文學(xué)博士，一級(jí)作家，現(xiàn)為廣州暨南大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)，曾在《中國社會(huì)科學(xué)》、《文學(xué)評(píng)論》、《文藝研究》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《南方文壇》等刊物發(fā)表論文及評(píng)論200余萬字，有多篇論文被《新華文摘》和《中國社會(huì)科學(xué)文摘》轉(zhuǎn)摘。出版有《守望先鋒》、《余華評(píng)傳》、《無邊的遷徒》等個(gè)人專著8部，以及《國學(xué)大師經(jīng)典文存》、《最新爭議小說選》、《年度中國短篇小說選》等個(gè)人編著25部。曾獲首屆全國“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)·青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、《當(dāng)代作家評(píng)論》和《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、第四屆全國魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，中國小說學(xué)會(huì)常務(wù)理事，兼任浙江師范大學(xué)余華研究中心主任?！　　　∧夸洝　∫撫绕鸬囊淮　∫粩⑹聝?nèi)蘊(yùn)：代際差別的精神向度　　二敘事形態(tài)：代際差別的審美標(biāo)尺　　三文化記憶：代際差別的潛在根源　　四崛起的一代　　第一章 啟蒙的缺席——六十年代出生作家群的成長背景　　一戰(zhàn)栗的世界與狂歡的圖景　　二虛無的文化與放縱的心靈　　三批判語境中的價(jià)值顛覆　　四無根的啟蒙　　第二章 多元文化的迎納與融會(huì)——一六十年代出生作家群的藝術(shù)背景　　一多元時(shí)代的文化參照　　二走向本體的文學(xué)啟蒙　　三歷史主體的突圍與引鑒　　第三章 歷史背后的精神追問——六十年代出生作家群的創(chuàng)作特點(diǎn)之一　　一詩意：對(duì)抗歷史的殘酷　　二窺探：解開歷史的真相　　三漫游：穿越歷史的哀歌　　四另一種承諾　　第四章 個(gè)體至上的生命體驗(yàn)——六十年代出生作家群的創(chuàng)作特點(diǎn)之二　　一性別體驗(yàn)的迷戀性表達(dá)　　二欲望本能的極致化演繹　　三歷史深處的主體性回歸　　四生命末日的理性化拷問　　第五章 生存之痛與心靈之痛的雙向演繹——六十年代出生作家群的創(chuàng)作特點(diǎn)之三　　一幽暗人性的深度探尋　　二心靈錯(cuò)位的尷尬與荒謬　　三生存?zhèn)惱淼闹切造铟取　∷睦硐肷膱?zhí)著尋求　　五現(xiàn)實(shí)之外，寓言之中　　六解構(gòu)的蹤跡　　第六章 先鋒敘事與話語整合——六十年代出生作家群的創(chuàng)作特點(diǎn)之四　　一先鋒的挺進(jìn)與開拓　　二現(xiàn)代敘事的自由整合　　三多重文本的有機(jī)融會(huì)　　四語言：從個(gè)性到智性　　第七章 民間化的焦灼與喧嘩——六十年代出生作家群的局限之一　　一斷裂：無法告別的喧嘩　　二市場(chǎng)與經(jīng)典的雙重焦慮　　三被劫持的主體　　第八章 敘事的褊狹與重復(fù)——六十年代出生作家群的局限之二　　一停滯的廣度與深度　　二單調(diào)與逼仄的敘事資源　　三想象的慵懶與匱乏　　余論承諾與抗?fàn)帯甏錾骷胰旱膭?chuàng)作前景分析　　一割不斷的歷史承諾　　二穿越代際的遷徙　　主要參考文獻(xiàn)　　后記　　　　書摘插圖　　第一章 啟蒙的缺席——六十年代出生作家群的成長背景　　畢飛宇曾說：“我們這一代人很有意思，我們?cè)卩秽淮傅臅r(shí)候，迎來了‘文革’；我們接受‘知識(shí)’的時(shí)候，迎來了‘科學(xué)的春天’；我們逐步建立世界觀的時(shí)候，迎來了‘思想解放’；我們走向‘社會(huì)’的時(shí)候，卻又要面對(duì)世界觀的破碎和重建；到了我們養(yǎng)家糊口的時(shí)候，我們又看到了金錢尖利有力的牙齒；在我們最具創(chuàng)造力的時(shí)候，我們真正地迎來了世界，謝天謝地，中國已經(jīng)加入WTO了，我突然覺得我們的身邊有了許多人，我們安全了。我們這一代人有點(diǎn)累，世界變得太快，最大的累是不停地調(diào)整我們的世界觀。但我們不餓（相對(duì)于我們的兄姐），我們不孤獨(dú)（相對(duì)于我們‘獨(dú)生’的弟妹）。我們豐富，我們多彩。這是注定的?！边@是一段意味深長的話?？梢哉f，出生于1964年的畢飛宇，其實(shí)道出了中國六十年代出生作家群所承受的極為特殊的文化經(jīng)歷——喧囂，破碎，矛盾，變幻不定，難以適從?！　∪绻覀儞Q一種更為明確的說法，六十年代出生作家群的成長經(jīng)歷還可以簡述為：在童年時(shí)期，他們基本上是在“文革”動(dòng)亂的狂歡化語境中度過的；進(jìn)入小學(xué)階段，他們基本上處于心靈的放縱和文化的虛無之中。而當(dāng)他們真正地步人少年啟蒙時(shí)期，又恰恰遇上了批判浪潮的頻繁更迭，包括“批林批孔”、“反擊右傾翻案風(fēng)”、批判“四人幫”、“清除精神污染”……在他們開始步人社會(huì)、成家立業(yè)之時(shí)，又適逢上個(gè)世紀(jì)九十年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型，市場(chǎng)化的經(jīng)濟(jì)秩序迫使他們不得不密切關(guān)注實(shí)利化，現(xiàn)實(shí)中的物質(zhì)利益。世紀(jì)之交，他們由青年逐漸轉(zhuǎn)向中年，信息時(shí)代開始以全新的文化面孔使他們陷入全球化的歷史語境之中。如果暫時(shí)撇開成年后的經(jīng)歷，僅就這一代人的成長過程來看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是中國極“左”思潮的意識(shí)形態(tài)化歷史，導(dǎo)致了啟蒙價(jià)值在他們的心中不斷被顛覆、被篡改，從而使他們的成長和啟蒙始終處于一種“無根”的狀態(tài)。　　無疑，這是一種極為特殊的成長背景。它構(gòu)成了這一代人最為隱秘的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，也為他們后來的創(chuàng)作提供了某種特殊的精神視角。因?yàn)椤巴晔侨松幸粋€(gè)重要的發(fā)展階段。這不僅僅是因?yàn)槿说闹R(shí)積累中有很大一部分來自童年，更因?yàn)橥杲?jīng)驗(yàn)是一個(gè)人心理發(fā)展不可逾越的開端，對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性的作用。大量的事實(shí)表明：一個(gè)人的童年經(jīng)驗(yàn)常常為他的整個(gè)人生定下基調(diào)，并規(guī)范他以后的發(fā)展方向和程度，是人類個(gè)體發(fā)展的宿因，在個(gè)體發(fā)展史上打下不可磨滅的烙印?！辈粌H如此，“童年的痛苦體驗(yàn)對(duì)藝術(shù)家的影響是深刻的、內(nèi)在的，它造就了藝術(shù)家的心理結(jié)構(gòu)和意向結(jié)構(gòu)，藝術(shù)家一生的體驗(yàn)都要經(jīng)過這個(gè)結(jié)構(gòu)的過濾和折光，因此即使不是直接表現(xiàn)，也常常會(huì)作為一種基調(diào)滲透在作品中。”　　正因如此，在全面考察六十年代出生作家群的創(chuàng)作時(shí)，我們首先不能忽略的便是他們的成長經(jīng)歷，尤其是對(duì)他們的一生都產(chǎn)生了重要影響的童年記憶。　　一戰(zhàn)栗的世界與狂歡的圖景　　二十世紀(jì)六十年代是人類歷史上最具顛覆性的年代，也是被眾多學(xué)者稱之為“歷史轉(zhuǎn)折”的時(shí)代。無論是西方還是東方，都出現(xiàn)了波及整個(gè)社會(huì)的一系列重大歷史事件或“革命風(fēng)暴”?！　≡谖鞣?，六十年代爆發(fā)了一系列席卷歐美發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的抗議風(fēng)潮。那些被稱為人類歷史上最豐裕、最富足的年輕人，開始對(duì)資本主義社會(huì)、科技官僚社會(huì)和父權(quán)社會(huì)的禮法、成規(guī)與價(jià)值深感不滿，并進(jìn)而以各種激進(jìn)的行動(dòng)要求參與民主，高舉反叛的大旗，甚至追求反價(jià)值的另類生活。他們一方面反對(duì)戰(zhàn)爭，反抗意識(shí)形態(tài)，頻繁地舉行游行或罷工；另一方面崇尚個(gè)性解放，冒充嬉皮士，樂于成為“垮掉的一代”。在那個(gè)年代，美國總統(tǒng)肯尼迪、民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金被殺，南美革命領(lǐng)袖切·格瓦拉在玻利維亞遇害，古巴出現(xiàn)導(dǎo)彈危機(jī)，蘇聯(lián)的赫魯曉夫倒臺(tái)，“布拉格之春”事件突發(fā)，法國則掀起了規(guī)模盛大的“五月風(fēng)暴”……整個(gè)西方社會(huì)，呈現(xiàn)出越來越多并且難以調(diào)和的尖銳矛盾：“美國面臨著越戰(zhàn)問題；法國是因?yàn)榘柤袄麃喓痛鞲邩范[得不可開交；資本主義的沒落；共產(chǎn)主義的興起；毒品的影響；二次大戰(zhàn)的后果，它在德國產(chǎn)生了截然不同的一代人；富裕程度的提高以及美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)的啟示錄式的希望的幻滅而產(chǎn)生的沮喪情緒。”這些矛盾不僅集中在六十年代的青年身上爆發(fā)，而且對(duì)整個(gè)西方現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，使后現(xiàn)代主義的消解策略開始大行其道?！　≡谥袊瑒t出現(xiàn)了歷時(shí)十年的“文化大革命”。在這場(chǎng)被人們稱為“浩劫”的政治運(yùn)動(dòng)中，年輕的一代自覺地扮演著“紅衛(wèi)兵”的崇高角色，滿懷英雄主義和愛國主義的革命激情，以“砸爛舊世界，建設(shè)新中國”的壯志豪情，積極地反對(duì)封、資、修，舉行全國性的大串聯(lián)，高唱毛主席的語錄歌，甚至以捍衛(wèi)革命的名義進(jìn)行武斗；大量的知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”，到農(nóng)村的廣闊天地中去“滾一身泥巴，煉一顆紅心”。而他們的父輩。則大多數(shù)進(jìn)入“五七干?！苯邮芨脑欤踔脸蔀椤芭９砩呱瘛痹馐艽蟠笮⌒〉呐?。在那個(gè)年代，無論是鄉(xiāng)村，還是城市，無論是商店、宿舍，還是農(nóng)村的院墻，到處都貼著紅色的標(biāo)語，中國仿佛成了紅色的海洋。四川老作家馬識(shí)途在《滄桑十年》里曾這樣描述道：“街上的景象和我原來看到的簡直是兩個(gè)世界，開始出現(xiàn)在我眼前的是‘紅海洋’。這就是在所有墻壁和門板上，都刷上紅油漆，到處是紅彤彤的，這樣就造成了‘紅色的世界’。然后在紅色油漆上用黑色或黃色油漆寫上《毛主席語錄》上的毛主席的話。這些話都是毛主席的理想接班人林彪極力鼓吹的‘絕對(duì)真理’，一句可以頂萬句用的。這樣自然就能把全國變成‘毛澤東思想大學(xué)?！??！奔t色是那個(gè)年代最為炫目的色彩，也是那個(gè)年代最典型的精神隱喻?！　∨c此同時(shí)，六十年代的中國經(jīng)濟(jì)依然處于落后與貧困之中。經(jīng)歷了五十年代末的“大躍進(jìn)”以及隨后的三年自然災(zāi)害，中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展在六十年代初期雖然有所恢復(fù)，但是，隨著中蘇關(guān)系的破裂，美英帝國主義的封鎖，加上集體主義的體制弊端，整個(gè)中國社會(huì)的平民生活仍然困難重重，以至于不得不實(shí)行物質(zhì)匱乏的配給制。糧票、油票、布票、肉票、煙票……幾乎所有與日常生活密切相關(guān)的重要商品，都需要相應(yīng)的票證才能購買。麥克法夸爾和費(fèi)正清在其主編的《劍橋中華人民共和國史（1966－1982）》中就這樣寫道：“由于毛對(duì)中國具有巨大的影響力，這使得他個(gè)人的這一悲劇同時(shí)也成了國家的悲劇。……雖然其經(jīng)濟(jì)破壞程壤還沒有達(dá)到長征時(shí)的艱難境地，雖然其死亡不如太平天國起義、中日戰(zhàn)爭和中國革命本身的犧牲慘重，但從‘文化大革命’期間中國社會(huì)發(fā)展進(jìn)程被打斷、思想混亂、生靈涂炭的事實(shí)看，其結(jié)果的確是災(zāi)難性的。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中所產(chǎn)生的中國政治與社會(huì)的沖突可能使它最終喪失了幾十年的時(shí)間?！薄　≡谶@種特殊的歷史背景下，中國六十年代出生的作家群開始了自己的人生之旅。如果說人生的最初幾年對(duì)他們還沒有太多的記憶，那么，歷時(shí)十年的“文革”對(duì)于他們來說，則無疑構(gòu)成了一個(gè)極為重要的人生記憶。這是他們的童年，是他們最初的人生。不是他們選擇了這段歷史，而是歷史無可避免地選擇了他們?！　≡谶@個(gè)人生的初始階段，世界首先帶給他們的強(qiáng)烈感受，或許就是物質(zhì)生活的貧乏。不錯(cuò)，這一代人基本上沒有忍受過饑餓的折磨，但他們也不可能享受到物質(zhì)上的豐裕。蘇童曾經(jīng)說過：“在漫長的童年時(shí)光里，我不記得童話、糖果、游戲和來自大人的過分的溺愛，我記得的是清苦，記得一盞十五瓦的黯淡的燈泡照耀著我們的家。潮濕的未澆水泥的磚地，簡陋的散發(fā)著霉味的家具，四個(gè)孩子圍坐在方桌前吃一鍋白菜肉絲湯。兩個(gè)姐姐把肉絲讓給兩個(gè)弟弟吃，但因?yàn)槿饨z本來就很少，挑幾筷子就沒有了?！庇幸晃唤小安家乱琅f”的六十年代生人也曾經(jīng)回憶道：“童年的晚飯，經(jīng)常是兩個(gè)蔬菜一個(gè)湯，米飯是洋秈米，也照樣吃得心滿意足。那個(gè)年代，看到紅燒肉，眼睛是會(huì)發(fā)出兇殘綠光的。吃洋秈米的年代，還常常需要在星期天排一上午的隊(duì)，買到每月按人頭配給的一點(diǎn)點(diǎn)大米，還經(jīng)常是發(fā)黃的。大米買回來依然舍不得吃，要等到過年過節(jié)有客人來的時(shí)候才能享用。那樣的大米，在孩子的眼睛里，依然是美味，不吃菜都可以滿滿吃掉一大碗飯。”格非也說：“我生活的那個(gè)年代里基本上沒有電燈，所以我記得用油燈的歷史特別長?！背錾趶V西農(nóng)村的東西更是艱苦，他說：“現(xiàn)在他把自己的身高歸結(jié)于兒時(shí)艱難的生活，不要說喝牛奶，就是讀到高三，他都沒能吃上早餐?！薄　〗?jīng)濟(jì)的拮據(jù)，物資的貧乏，給他們帶來的不僅僅是生活的艱苦，還有簡樸到近乎落寞的現(xiàn)實(shí)記憶。在《最初的歲月》中，余華曾經(jīng)這樣描述他的童年——　　我的記憶是從“連一輛自行車都看不到”的海鹽開始的，我想起了石板鋪成的大街，一條比胡同還要窄的大街，兩旁是木頭的電線桿，里面發(fā)出嗡嗡的聲響。我父母所在的醫(yī)院被一條河隔成了兩半，住院部在河的南岸，門診部和食堂在北岸，一座很窄的木橋?qū)⑺鼈冞B接起來，如果有五六個(gè)人同時(shí)在上面走，木橋就會(huì)搖晃，而且橋面是用木板鋪成的，中間有很大的縫隙，我的一只腳掉下去是不會(huì)有困難，下面的河水使我很害怕。　　……　　書摘與插圖

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一把青 PDF格式下載

---