鯉·孤獨

前言

　　卷首語　　文/張悅?cè)弧　√拱渍f，做這樣連續(xù)性的主題書，是一件很難下決心的事。我懶散慣了，不愿意對自己之外的任何人負責?？墒怯幸粋€隱約的心愿還在：每當看到好的小說，令人感動的照片，都覺得應該找個漂亮的容器，將它們盛放起來，讓大家看見。它們的美也能交相輝映?！　γ篮玫氖挛?，我們都懷有一種責任感，于是互相說服，互相鼓勵，終于開始著手制作這樣一個容器。它是優(yōu)雅的，卻又很尖銳。它是從容的，卻又很劇烈。它是天真的，可是正在慢慢地走向滄桑。它是告別了一次又一次，挽留了一次又一次的青春。多年來，我一直在思考的問題是，如何能夠合理而健康地揮霍青春，才不算浪費。　　少年時的寫作，更像是一種蒙克式的，帶著兩只黑邃的眼眶，雙手捧起頭顱的吶喊。因為孤獨，只想發(fā)出聲音，尖利而響亮的聲音?？墒撬鼈冎皇橇闵⒌囊舴?，力量幽微。后來漸漸才知道，回聲和共振的重要。是它們把音符連綴起來，綿延下去，成為一首樂曲。我們只是記得吶喊的姿態(tài)，很快便忘記了它迸發(fā)出的音符，可是我們會長久地記住一首樂曲。因為它有了旋律，成為生命。于是我終于明白，一個群體的重要。我需要你們，和我一起披著青春上路，茁壯地呼吸，用力博取時間。我需要你們，與我一同被寫入一支樂曲?！　　磅帯?，是這個容器的名字。它是最質(zhì)樸又最妖嬈的造物，從灰撲撲的古老傳說中走來，每顆鱗片卻都閃閃發(fā)光，似乎有著無窮無盡的生命力。大河世代流淌，龍門高高在上，從蕓蕓眾生中來，抵達無人之境，也許這就是我們心目中的Newriting。夢到鯉魚是吉兆。幾年前我在一本小說里，曾經(jīng)這樣寫過。小說寫完了，和它的緣分卻好像剛剛開始?！　∮嘘P這本書，有太多的話可以說，但我必須節(jié)制，總是想說是因為我太孤獨了。決心做這一書系，也是因為太孤獨。在制作這本書的過程中，我們看到了更多更孤獨的人。孤獨原來是如此遼闊，如此恒久。這本書是獻給孤獨的，我們強大而溫柔的敵人，這本書，也是獻給你的，在某個深夜，我曾看到過你。彼時我在和我的孤獨作戰(zhàn)，而你正和你的孤獨對峙。我們忽然被打通了。孤獨，原來也可以是一座鵲橋。

內(nèi)容概要

《鯉·孤獨》以“孤獨”為主題，以當下青年最關注的日本流行文學里的強烈孤獨感為引子，展現(xiàn)和挖掘了女性“孤獨”這一心理狀態(tài)的不同側(cè)面。本書收錄了日本暢銷作家青山七惠、八零年代作家張悅?cè)?、周嘉寧、安意如，七零年代作家周潔茹，臺灣女作家胡淑雯的最新小說和隨筆。其中有中、日八零后生活和內(nèi)心狀態(tài)的展現(xiàn)，也帶來了七零年代和八零年代作者和作品的碰撞?！　　磅帯庇汕嗄曜骷覐垚?cè)恢骶?，在中國?nèi)地開創(chuàng)了 “主題書”這一全新的出版物概念。這一系列圖書在形式上沿襲著書籍的形態(tài)，編輯和設計上融合了雜志的概念與光影，在內(nèi)容上跨越了傳統(tǒng)書籍的樊籬，每本均圍繞著同一個主題展開，從內(nèi)容安排上，以文學性很強的作品主導，題材上關照的是當下青年女性的生活狀態(tài)和內(nèi)心世界，使她們找到自己在從女孩到女人的成長歷程里的同伴，認識真正的自己?！　∮谧髡吆妥髌范?，“鯉”是一個優(yōu)雅而尖銳的容器，把好的小說和動人的圖片盛放起來，交相輝映。于讀者而言，“鯉”是一個全新的閱讀門戶，打開它，縱身其中，便可開始別樣的閱讀之旅。

作者簡介

張悅?cè)唬綎|濟南人，畢業(yè)于新加坡國立大學計算機系。
　　張悅?cè)粡?4歲開始發(fā)表文學作品，先后在《收獲》、《人民文學》、《芙蓉》、《花城》、《小說界》、《上海文學》等重要文學期刊發(fā)表作品。2001年獲第三屆“新概念作文大賽”一等獎，2003年在新加坡獲得第五屆“新加坡大專文學獎”第二名，同年獲得《上海文學》“文學新人大獎賽”二等獎。2004年獲第三屆“華語傳媒大獎”最具潛力新人獎。2005年獲得春天文學獎。最新長篇小說《誓鳥》被評選為“2006年中國小說排行榜”最佳長篇小說。已出版作品有：短篇小說集《葵花走失在1890》、《十愛》。長篇小說《櫻桃之遠》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》，圖文小說集《紅鞋》等，是中國最具影響力的青年作家之一。

書籍目錄

鍥子 　卷首語 張悅?cè)?沙龍　扶桑島上的青春札記　周嘉寧　唯有死者永遠十七歲　黎戈　在一個人的好天氣里，把自己漸漸曬干　和泉日實子/沈大成角色　世界上的第三個人 　波咯咯鏡子 　禁忌之書　馬良 視聽　一顆麥穗，一道陽光 　于是　我是站在鏡子前的一個回聲 　小莊星相　水瓶座的伍爾夫·烏斯河上的漂流瓶　張悅?cè)弧∈亲墓陋殹§o電魚態(tài)度　最孤獨的職業(yè)·夕陽西下，我孤身一人　張優(yōu)優(yōu) 　孤獨者的供詞　《鯉》編輯部 　發(fā)條斷了 　紅鸞　星期二的下午空茫茫 　deerplay小電影  　晨晨昏昏，日以繼夜 隨筆 　一樣花開為底遲　安意如 　我的生詞簿　河川敷小說 　一個人的巴黎　青山七惠　好事近　張悅?cè)? 　事后煙　黎紫書 　浮血貓　胡淑雯　濕漉漉　周嘉寧 　四個 　周潔茹

章節(jié)摘錄

　　是眼睛上畫著四角星的小丑，是開夜班飛機飛過陌生城市上空的圣?？颂K佩里，是站在大賣場門口穿著狗熊衫的叫賣者，是鐵路上的扳道手，是動物園里的飼養(yǎng)員，什么職業(yè)讓人浸泡在孤獨里，什么職業(yè)需要一顆孤獨又敏感的心，什么職業(yè)是世界上最孤獨的職業(yè)？　　[最孤獨的職業(yè)]　　夕陽西下，我孤身一人 文－張優(yōu)優(yōu)　　小呂，電影院放映員　　攝影一曠粱玉　　《贖罪》里塞西莉亞在倫敦郊外的家中等待迎接哥哥的晚宴，二戰(zhàn)的血雨腥風已在暗中醞釀。在夏季溽熱的空氣里，墨綠輕薄的裙衫在古堡的走廊間周旋，嬌妖如池塘深處的水草。她嘴唇顫抖，胸膛起伏，頸項上動脈的跳動依稀可見，甚至皮膚上毛孔的一翕一合，都暴露出她的焦灼。在昏暗的書房里，她和她的男人開始了一次似乎永無饜足的吻?！　⊥高^放映間的小窗，光折射在小呂的視網(wǎng)膜上。第一次站在放映機前看放映廳的銀幕時，小呂頓時喪失了距離感，他感覺銀幕離他很遠，但仿佛能感到畫中人的鼻息。一個人在陰森的放映間，他感到一絲寒意，一種無端的恐懼?！　∪骼騺喌淖齑竭€在銀幕上和她的男人糾纏著，這個公認的最攝人心魄的性感場景，小呂已經(jīng)看了數(shù)十遍，不過他并不關心銀幕上女人的愛恨情仇和多舛命途，甚至那張迷人的臉和難舍難分的吻也沒能打動他。他不是《天堂電影院》里的那個老放映員，沒那么多情。小呂21歲，在這家五星級豪華影院的放映間里工作了整整三年，攢了一腦子斑斕的單張膠片，起承轉(zhuǎn)合組織妥當?shù)墓适乱粋€也沒有?！　∵@家影院三年前開業(yè)，建在城中號稱“亞洲最大Shopping Ma11”的五層。售票大廳裝璜得氣派、夢幻，有洛杉磯的好萊塢山模型，有本土影星簽名的石雕，咖啡廳如同太空船艙，通向每一個放映廳的通道都鋪著大紅的地毯，霓虹閃爍，走進去如同去參加一個名流云集的頒獎禮。　　小呂每天上班都會穿過這個碩大的售票大廳，繞到咖啡廳背后“觀眾止步”的門前，乘員工內(nèi)部電梯來到放映廳樓上的放映間。打開放映間鐵門，所有光線隱去，只有熒光燈發(fā)出幽微的白光，像是鉆進了地鐵的隧道。7個放映廳排在一個半圓的弧上，放映間在這7個廳的上方，是一個U型的通道，中間是存放膠片的小倉庫。這7臺放映機同步放映不同影片，而放映間只需要兩個放映員。每天早上小呂揭開機器上的苫布，拖著氣泵，清潔每一臺機器的機箱。頭一天拆下來的下線影片的拷貝已經(jīng)在倉庫里了，今天會有電影公司的人來取，交接曰志里有晚班同事的留言。上午十點前，只有兩個廳開放，十點后，7個廳全部開始放映。小呂每隔15分鐘要在放映間里巡視一遍7臺放映機的情況，透過小窗看看廳里的情況，他就是這樣積攢下了眾多的“單張膠片”?！　∮俺且惶煜聛矸庞秤捌?0余場，小呂一個班7小時，負責放映20余場。在空調(diào)系統(tǒng)的噪音下，他和他唯一的同事都不怎么愿意說話，甚至7個小時下來一句話都不說，只是默默地巡廳、檢察機器、接拷貝，從一個窗口的纏綿悱惻，到另一個窗口的刀槍殺戮，再到一個窗口的嬉笑怒罵。小呂從不進影院看新上映的電影，他看那些碎片就看夠了，完整的故事對他來說并不重要。就像他自己的故事對畫中人和影院里的觀眾一樣無足輕重?！　⌒渭亦l(xiāng)村里的人都姓呂，他是家里的老三，唯一的兒子。父母和兩個姐姐都很寵他。小呂小時候最想做醫(yī)生，姑姑和堂哥堂姐都是縣醫(yī)院里的醫(yī)生。高中畢業(yè)，他跟著表哥賣藥，到處跑，聯(lián)系客戶，干了沒一年，他也不打算賣藥了，他從小內(nèi)向，怯生生的談不來買賣，自己也難受。這時候他外出打工的兒時伙伴告訴他電影院放映員的活兒不錯，輕閑，還能學技術，19歲的他就來到了這座城市。在電影器材公司辦的培訓班里上了兩個月的課，考了資格證，趕上這家影城開業(yè)，就進來做了放映員?！　‰娪胺庞硢T的故事，不是《天堂電影院》的版本，也沒有開著摩托到山里放露天電影、被村里最漂亮的姑娘暗戀的橋段，小呂的故事可能有點反高潮。小呂小時候也是在村里看露天電影長大的，夏天，村里的男女老少都搬著板凳出來，放的基本都是古裝武打的港產(chǎn)片，后來村里的小孩都改去錄像廳看錄像了。小呂的女朋友是從小的伙伴，在這個城市里的網(wǎng)吧打工。小呂最喜歡的電影演員是成龍和李連杰，至今都是，最喜歡的電影類型是動作片，最愛看的場面是槍戰(zhàn)。這個故事的收梢似乎更加反高潮了?！　⌒斡X得他還會繼續(xù)做放映員的，除了“輕閑，還能學技術”外，他已經(jīng)習慣了獨自在隧道一般的放映間里穿行。他趴在另一個廳的小窗前察看銀幕畫面，真巧，塞西莉亞再次攔住了她的男人的脖子，吻了下去。小呂轉(zhuǎn)身走開了，另一個廳今天上了新片，是講水怪的故事的。一張新鮮的臉孔，哪怕是頭水怪，也比一張出現(xiàn)了上百次的美女的臉更吸引人。歡迎來到游樂園　　許莉，游樂場管理員　攝影一高鵬　　這座游樂園位于古城東南，依湖而建。那地方本來是明代修外城時留下的一片窯坑，五十年代植樹造園修湖，梁思成起名“龍?zhí)逗薄：髞韴@中修建了新鮮刺激的大型游樂園。城南自古是販夫走卒平常百姓謀生度日、消遣娛樂的場所，就像大蕭條前布魯克林南端的柯尼島之于紐約的窮人。　　這個北方城市的春天多風，植物尚未發(fā)芽，過了一冬的枯枝掩映著油漆斑駁色澤暗淡的摩天輪和過山車，有鐵軌縱穿游樂園，時而有簇新的城際列車呼嘯而過，這座蕭瑟的游樂園就像是個被遺忘的夢幻王國，倒是火車上乘客的窗外奇遇?！　Q好工服的許莉捧著水杯，沿著鐵軌旁的小路走到了自己的崗位——“大擺錘”工作臺。從她工作臺小房間的窗口望出去，是一片干涸的湖底，湖底的泥土被壓出很多條碩大的弧線，阡陌縱橫。窗外還有一座巨大的雙層旋轉(zhuǎn)木馬，旋轉(zhuǎn)木馬建在一匹巨大的馬背上，馬本來是半潛在湖中的，而現(xiàn)在卻像擱淺在了旱季的河床上?！　∮螛穲@還有15分鐘開園，許莉已經(jīng)清掃了機臺，擦拭好座椅。之后，她按下按鈕，合閘試機，“大擺錘”開始了這一天的第一次運轉(zhuǎn)。機器轟鳴，擺錘的兩臂緩緩升起，同時兩端的座椅開始緩緩旋轉(zhuǎn)。機械空轉(zhuǎn)兩次，檢查無異后，她走進不足6平米的工作間，打開運營日志，等待這天的第一個游客?！　≡S莉的水杯里漂著幾朵玫瑰花，身邊備著喉糖，她怕跟游客說話時嘴里有味兒。她化淡妝，栗色的頭發(fā)扎成馬尾，辮子從工裝帽后掏出來。她覺得自己做的是服務行業(yè)，應該注意自己的形象。　　不是周末，園內(nèi)游人稀少。第一批客人在開園半小時后來到許莉的機臺，一男兩女，外省青年，他們彼此之間很少講話，只有男孩子說幾句鼓勵兩個女孩的話，兩個女孩很興奮，紅著臉笑著把票遞給許莉。許莉一邊在票面上打孔，一邊給游客講注意事項：“請把書包、手機、鑰匙等物品放入儲物籃；有心臟病、高血壓、暈車的游客，請不要乘坐本項目。”許莉的語調(diào)標準、語氣和善，無可挑剔，如同一臺按下播放鍵的錄音機。　　女孩坐進座椅，許莉放下座椅上的液壓安全棒，系好安全帶，回到自己的工作間。她按下按鈕，擺錘的雙臂緩緩上升，打開音樂播放器，舞曲突然在安靜的園中響起。她對著麥克風說：“游戲開始，本次游戲時間是3分鐘，希望您能堅持下來。請您放松，不要緊張。如果覺得害怕，請大聲喊出來。”仍IBgN同一臺錄音機般標準?！　蓚€女孩的長發(fā)在風中散開，她們緊閉著眼，等待旋轉(zhuǎn)速度加快。許莉在運營日志上記錄下開機時間和游客人次。“大擺錘”一次可以乘坐30人，但在淡季，每次開機通常都只有三五個人?！　∨⒌募饨新暠伙w轉(zhuǎn)的機器拋高，又拉低，在機器的轟鳴中淡入，又淡出。許莉端起玫瑰花茶喝了一小口，她不能喝太多水，因為不能隨便去廁所。游戲結束，擺錘降落，機臺陷下的鐵板緩緩合閉、升起。許莉的聲音在喇叭中響起：“游戲結束，您可以解開安全帶，安全帶位于您身體的右側(cè)?！闭f完她走出工作間，替兩個女孩拉起液壓安全棒，提醒她們帶齊自己的物品再離開?！　≡S莉每天八小時的工作由數(shù)十次相同的循環(huán)構成，每次乘坐的人數(shù)不同，游客也是形形色色。有的會害怕，囑咐她：“您可給我系好了?！庇械淖匀籬igh，上去就大喊：“給我來點兒音樂！”有的會嘔吐，在半空中就吐。但對許莉而言，每一個循環(huán)都是一樣的：檢票、注意事項、按液壓安全棒、開機、注意事項、解開安全帶。他們的驚恐和歡樂都與她無關，她只是這座擎天機械擺錘的一部分，她的聲音都能保持統(tǒng)一波長和頻率按時播放?！　≡S莉在“大擺錘”不到6平米的工作問干了2年，自己只玩過一次，暈得難受，下來就趕緊找冰吃，壓住惡心。她至今看“大擺錘”轉(zhuǎn)起來的時候，都覺得頭暈。一個人工作，沒有游客時，也只能干坐著，不允許看書，不允許帶手機。許莉早就習慣了?！　≡S莉和自己的父母住在城南離游樂園不遠的地方。和游樂園里很多員工一樣，她是土生土長的城南人，小時候就在龍?zhí)逗嫠！ＴS莉每天　下班后不愛看電視，她喜歡看海巖的小說?！　∷龑@份工作還算滿意，只是越到周末和節(jié)假日，越要按時上班?！傲弧眱和?jié)，很多父母帶著自己的小孩到游樂園玩，許莉按安全液壓棒按到手掌生疼。看著這些小孩在父母的陪伴下玩各種機械游戲，許莉坐在西曬的工作間里，汗水濡透了工服，在這樣的歡騰氣氛下，她卻發(fā)起了呆?！　★w越瘋?cè)嗽骸　⌒∫Γ癫≡鹤o士　攝影一高鵬　　小姚是這個城市里最大的精神病?？漆t(yī)院的病房護士。他從17歲開始，在這兒干了9年，他偶爾也會跟別人介紹說自己現(xiàn)在的頭銜應該叫“護師”了，不過他對這些稱呼都無所謂，哪怕叫他“護工”他也不反駁?！　∽o理記錄他寫了9年，不過每次他會琢磨把每個病人都寫得不一樣一點，哪怕只是很小的差別?！　⌒∫κ沁@家醫(yī)院精神區(qū)傳染科的病房護士，這個城市里幾乎所有攜帶肝炎病毒的精神病患都在這兒。醫(yī)院規(guī)定手機不準帶進病房，有的同事會偷偷帶，但是小姚從不帶，也沒什么電話找他，當然，主要是因為他嫌病房臟。他洗手洗得很勤。　　他的病房里有88個病人，白班的時候有6個護士，夜班的時候有3個護士。如果上白班，他就早上8點去交接夜班，如果上夜班，他就早上8點等著人來交接白班。和他白班夜班都在一起的是他的同事志新和李姐，還有38個病人。和小姚的9年相比，他們大都是這里真正的老資格?！　“装嗟墓ぷ鲝膾叽查_始，病人被集中到飯廳。掃完床，洗手?！　⊥谱贤饩€車消毒，三間大病房，三間小病房。再洗手?！　∪缓蠼o他的88位病人測血壓，這需要他和李姐一個小時的時間。洗手?！　⌒∫汉纫宦暎骸盎顒尤ダ?！”38個病人魚貫進入活動室活動，活動室里有乒乓球，健騎機，但病人只是神情淡漠地走來走去。醫(yī)院不準護士參與這些活動，小姚也沒有興趣，他也只是神情淡漠地走來走去?！　√旌玫臅r候，小姚會帶病人下樓，在院子里做手工、玩?zhèn)髑蛴螒?。他瞇著眼在陽光下看著他們，覺得和在幼兒園看孩子一樣。只是病人同樣沒興趣，不斷有人走來問小姚，什么時候能抽根煙。因為打火機都收在小姚那兒。小姚也想抽煙，但迫于醫(yī)院規(guī)定，只能抽空躲到廁所和更衣室里抽?！　∮袝r候他和病人聊天，有時候他一個人發(fā)呆。有個老太太，在這兒住了26年了。小姚問她：“我是誰?。俊崩咸燮ざ疾惶В骸澳闶切∫??！薄靶∫κ钦l?。俊崩咸€是不抬眼皮：“關老爺?shù)膬鹤?。”后來小姚也不問了?！　∨e動激烈的通常是新病人，需要小姚去“約束”，專用的繩子每根兩千塊錢，雖然小姚很瘦，但用這種繩子約束病人并不困難，再說他是熟手。但也有例外。兩年前，病房來過一個一米八的小伙子，特壯，抑郁癥，被害妄想，有沖動傷人傾向。犯病時小姚照常用繩子把他約束在床上。病人把繩子掙松，小姚過去緊繩子，病人突然用胳膊勒住他的脖子，翻身把他壓在病床上。他也試圖翻身壓住病人，但只是在床上打了個滾，還是被病人死死地按在床上。窒息，腦子里是一片盲眼的白。他覺得自己一個人墜進了那片白里，過了很久才有人拉他出來。　　小姚夜里睡覺很輕，如果他睜開眼，那一定是有病人站在他的床前在黑暗中望著他，但他早已經(jīng)不恐懼了。十年前他在護校實習，第一次進精神病院，所有病人游魂一樣溜達，他心里發(fā)憷。前輩告誡他，踏進精神病院的門，要時刻記住，他們是病人，他們的舉動都是病態(tài)的，不要琢磨，不要去想。他們是在警惕瘋狂的陰影跨越醫(yī)護和病人之間的界限。他也不斷這樣告誡自己，但是朋友還是說他“越來越瘋”，可能是因為他會給朋友學病人犯病的樣子。其實當他走在街上時，他覺得街上所有的人都不正常，他覺得并不存在真正的健康?！　⌒∫Φ墓ぷ靼才攀沁@樣的，一個白班加一個夜班后，連續(xù)休息三天。他有大量的空閑時間。和他一組工作的志新和李姐都四十來歲，他們喜歡聊股票、基金和孩子，小姚完全沒興趣。下班回家，也是一個人，打開電腦玩游戲，玩到天亮。他沒有周末，休息時間不固定，跟朋友疏于聯(lián)絡。他自己在家玩，把自己弄得挺忙叨。他喜歡拍照，常到他家的房頂上拍自己的小貓。他在廁所里洗照片，看著相紙上的影像一點一點顯現(xiàn)出來，他覺得挺有意思，有時候他會有點兒傷感，因為這些照片只有自己一個人看。有一陣流行打臺球，他就自己買了一個標準大小的臺球案子，放在家里，自己玩。現(xiàn)在他也很少碰球桿了。　　小姚沒有女朋友，除了同事，他接觸的姑娘很少。精神病院雙職工特別多，小姚管這個叫“內(nèi)部消化”。以前他不想在醫(yī)院里找同行，但是現(xiàn)在，他在醫(yī)院飯廳吃飯的時候，也會看長得漂亮的姑娘。小姚也談戀愛，但是關系總是很短暫，15天，一個月。有時候和姑娘約會看電影，進場的時候還挺好，散場的時候他就無端覺得，不想再交往下去了，回家就給姑娘發(fā)短信，說分手。他說他也不知道為什么，就是不想好了。小姚喜歡圓臉的姑娘，因為他自己很瘦，他覺得胖點顯得健康?！　∷?，自己要不是這個性格，早不干這行了。但自己是什么性格，他也想不清楚?！　〈汗?jié)除夕夜，他在醫(yī)院上夜班，像往常一樣在病區(qū)里拉二胡解悶。忙完病人返院，已經(jīng)11點了，志新和李姐開始給自己的親戚朋友打電話拜年。小姚自己躺在病區(qū)的床上，看著窗外的煙花一個接一個地炸開，突然特別希望有人能給自己打個電話，他破例把手機帶進了病房，但是始終沒有電話打來。他覺得自己，真可悲?！　￠L大之后的孤獨，卻是所有的燈都換成長明燈，環(huán)顧四周卻空無一人?！　⌒瞧诙南挛缈彰Ｃ！∥?deerplay　　我們曾經(jīng)最討厭星期二下午。　　每個星期二的下午，不停地轉(zhuǎn)臺轉(zhuǎn)臺，電視屏幕上都是寂靜無聲的彩色條紋。所有電視臺都有預謀般地集體停播，我們不知道這是因為全國電視臺要在那天下午檢修，只知道我們最討厭星期二的下午。星期二的下午呆在寂靜的小屋子里，默默地等待六點鐘的到來，六點鐘夜幕降臨，電視機殼里重新跳出畫面來，我們仿佛并不在乎那些畫面是什么，只感到在那個瞬間，我們把孤獨從心臟和血管里狠狠地擠了出去，我們又輕易地雀躍起來了?！　∫虼宋覀兏兄x貴州臺，貴州電視臺在每個星期二的下午依然播放香港電視連續(xù)劇，它就像是一艘翹首等來的小皮筏子，把我們從一個人落難的孤獨小海島上接走。我們是獨生子女，我們曾經(jīng)輕易地就能把孤獨趕走，我們總是為那些微弱到不足掛齒的歡樂雀躍，我們無所畏懼，只害怕星期二下午的那段空白時光?！　∥缢肋h無法結束　　那時我們被強迫午睡，長輩們希望我們的生物鐘像植物一樣好，可是現(xiàn)在當我們顛倒日夜，凌晨睡下，中午起床時，還會恍惚記得那些寂靜的午睡時光么？　　在幼兒園里，我們像熱水瓶一樣被整齊地排列在草席上，蓋著從家里帶來的毯子，媽媽們用線在上面繡了我們的名字。雖然睡不著，但是不敢動彈，死死地閉著眼睛，聽見窗戶外面蟬在永無休止地鳴叫，時間的流逝變得異常緩慢，而所有的神經(jīng)觸覺則變得異常清晰，老師的走動聲，隔壁小孩襪子的臭味，草席咯吱著皮膚，一切感官體驗都被放大，默默地想：為什么我們不能睡去，睡去的話，就不用忍受這無比孤獨而漫長的午睡時光?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(47)
勉強可看(346)
一般般(591)
內(nèi)容豐富(2451)
強力推薦(201)


 


    鯉·孤獨 PDF格式下載