放我下去

內(nèi)容概要

他想得太多，他問太多問題，他花太多的時(shí)間凝視這個(gè)世界。他覺得自己是一個(gè)成熟的大人住在一個(gè)小孩的軀體中，他覺得自己與這個(gè)世界格格不入。他對(duì)于《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的癡迷，讓他發(fā)現(xiàn)自己具有一個(gè)與眾不同的天賦——測謊。這讓他得以在命運(yùn)的撥弄下仍保有希望。全書以一個(gè)十一歲男孩的口吻與世界觀看自身與家庭，充滿荒誕的戲劇張力，低調(diào)的幽默，也透露了騷動(dòng)不安的成長故事。

作者簡介

M.J.海蘭，愛爾蘭裔女作家，1968年出生于倫敦，在都柏林度過童年，現(xiàn)居倫敦。處女作《光是怎么進(jìn)來的》（Howthe LightGets In）獲得2004年度巴諾書店發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)（Barnes＆Noble DiscoverAward）及澳大利亞年度圖書獎(jiǎng)（TheAge Bookofthe Year in Australia）提名等。

章節(jié)摘錄

　　1　　現(xiàn)在是一月，冬天里一個(gè)陰沉的禮拜日，我和爸爸媽媽一起坐在廚房的餐桌旁。爸爸背對(duì)著桌子，腳蹬在墻上，膝上攤著一本書。媽媽坐在我的右邊，她的書放在桌子上。我緊挨著她坐著，我的椅子正對(duì)著窗，離火爐很近?！　∽雷又虚g放著一壺?zé)岵琛Ｎ覀兠咳嗣媲岸挤胖槐韬鸵粋€(gè)盤子。盤子里是漢堡和火雞三明治。如果誰還沒吃飽喝足，還有很多很多。食品柜里塞滿了東西?！　∮袝r(shí)我們放下書聊起天來。這感覺真不錯(cuò)，就像我們是一個(gè)人，在讀同一本書——而不是三個(gè)分開的人，各忙各的?！　∵@樣的日子是最完美的?！　⊥高^那個(gè)小方窗，我能望見那條通往高雷鎮(zhèn)的狹窄的村路。村路那頭，是一片雪地。雪地盡頭，是我每天早上都要經(jīng)過的那棵樹，盡管我現(xiàn)在看不到。而樹前面兩英里遠(yuǎn)的地方，就是高雷國立小學(xué)。圣誕假期一結(jié)束，我就得回那兒去上學(xué)了。　　在小路的拐角處，有一根路標(biāo)立在前門左邊，上面有一個(gè)箭頭指向都柏林。它下面是一個(gè)稍微小一點(diǎn)兒的箭頭，指向公墓。我們還能再在一起待兩天，我們?nèi)齻€(gè)，這是我唯一的愿望。別的我什么都不想要?！　∥铱匆妺寢尩臅R上要讀完了，就拿起一盒撲克牌，推向她的胳膊肘。很快，她就會(huì)放下書跟我玩一會(huì)兒。我看著她的臉，等著?！　⊥蝗?，她合上書站了起來?！　　凹s翰，”她說，“請跟我來?！彼獛胰プ呃?，離開爸爸。她要把我?guī)У剿囊暰€范圍之外，就像我是一堆垃圾?！翱禳c(diǎn)兒，把書放那兒?！彼f?！　∥覀冋驹诙盖酮M窄的樓梯腳下。走上去，就是爸媽的臥室——樓上唯一的房間。她雙臂抱在胸前，斜靠在樓梯扶手上。她的手冷得發(fā)白，像粉筆似的?！　　拔医裉炜雌饋碛惺裁床灰粯訂?？”她問?！　　皼]有。為什么這么問？”　　“因?yàn)槟阌衷诙⒅?。你在盯著我?！薄　　拔抑皇强纯茨?。”我說?！　∷龔臉翘莘鍪帜莾鹤哌^來，把手放在我的肩膀上。她有五英尺十英寸高。盡管我只比她矮一英寸半，她卻一直使勁按著我，直到我蹲低了身子。她的身體俯在我上方，屁股向外撅著。　　“你在盯著我，約翰。你不應(yīng)該那樣盯著人看?！薄　　盀槭裁次也荒芸茨?？”　　“因?yàn)槟悻F(xiàn)在十一歲了。你不再是個(gè)小孩兒了?！薄　∥冶晃覀兊呢?，克利托的慘叫聲分了神。它和它剛生下的小貓咪一起被鎖在樓梯下的櫥柜里。我想去看看它。但是媽媽更用力地按住我?！　　拔抑皇强纯茨??！蔽艺f。　　我想說，看著什么東西一點(diǎn)兒也不孩子氣，但是在她胳膊的重壓下，我的身體搖晃了起來。我抖得太厲害了，一句話都說不出來?！　　盀槭裁?？”她問，“你為什么要那樣盯著我？”　　她弄疼了我的肩膀，她的體重真是驚人。她坐在餐桌旁或是我的床頭，跟我聊天讓我笑的時(shí)候，看起來要輕一些，小巧一些，也更漂亮一些。現(xiàn)在我對(duì)她非常生氣，她怎么那么高，那么大，那么重，她怎么把我生得這么大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過我的年齡?！　　拔也恢罏槭裁础Ｎ揖褪窍矚g。”我說?！　　耙苍S你應(yīng)該改掉這個(gè)習(xí)慣?！薄　　盀槭裁矗俊薄　　耙?yàn)槟亲屓司o張。你那么盯著看，誰都沒法放松?！薄　　皩?duì)不起?！蔽艺f。　　現(xiàn)在她站起來了，放開了我。我傾身過去，吻在她嘴邊上?！　　皼]事了?！彼f?！　∥矣钟H了她一口，但是當(dāng)我抱住她的脖子，想把她拉近，這樣就可以抱緊她了，她卻掙開了。“現(xiàn)在別，”她說，“這兒太冷了?！薄　∷D(zhuǎn)過身去，我跟在她后面，走回廚房。　　爸爸那黑色的卷發(fā)凌亂不堪，劉海全擋在了眼前?！瓣P(guān)門。”他說，視線沒離開書?！　　耙呀?jīng)關(guān)上了?！蔽艺f。　　“好，”他說，“一直讓它關(guān)著?！薄　∷粗鴷α?，那是本《顱相學(xué)和罪犯顱骨》?！　“职忠呀?jīng)三年沒工作了，這期間我們一直住在他媽媽的農(nóng)舍里。搬來和奶奶一起住之前，他在威克斯福德當(dāng)電工。但是他恨他的工作，每天回家他都這么說?，F(xiàn)在，他不去上班了，而是在家讀書。他說他要準(zhǔn)備圣三一學(xué)院的入學(xué)考試，要通過它應(yīng)該不會(huì)有太多麻煩，因?yàn)槿ツ晁麉⒓舆^門薩測試，分?jǐn)?shù)很高?！　　翱创巴?，”我對(duì)媽媽說，“雪在橫著下。”　　“是啊，”她說，“像不像在篩面？”　　“面粉不會(huì)橫著穿過篩子。”我說。　　她把舌頭伸出來舔了舔嘴角，然后就停在了那兒。我探身過去摸了一下?！　　澳愕纳囝^很涼?！蔽艺f?！　“职挚粗覀?，媽媽的嘴唇夾得緊緊的。　　“我像條蜥蜴。”她說?！　∷龑?duì)我微笑，我也對(duì)她微笑?！　　捌婀值囊粚?duì)兒。”爸爸說。　　克利托現(xiàn)在很安靜。很可能聽到我們在聊天，知道我們離它很近，它就高興起來了?！　∥矣珠_始讀《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》，這是我最喜歡的書。除了1959年版，我擁有這本書的其他所有版本，這是我每年的圣誕禮物之一?！　∵@本1972年的新版還剩下幾頁沒讀?！叭祟愂澜纭边@部分，我差不多快讀完第四遍了。　《士尼斯世界紀(jì)錄大全》充滿了奇跡，比如那個(gè)中國牧師，他保持著最長指甲的世界紀(jì)錄。他的指甲養(yǎng)了二十七年，足足有二十二英寸長。照片上，那些指甲烏黑卷曲，就像公羊角?！　∑渲凶畎舻氖悄切┨用撍囆g(shù)家，還有那些奇人異士，比如布朗汀，他走在鋼索上穿越了尼亞加拉大瀑布，還有約翰?赫林格，他用手走路走了五十多天，整整八百七十一英里?！　】傆幸惶煳乙矔?huì)被寫進(jìn)《士尼斯世界紀(jì)錄大全》，和所有那些不想被忘記，不想被忽略的人一起。我會(huì)打破一項(xiàng)非常重要的世界紀(jì)錄，或是做一件引人注目的事情。我看不到活著的意義，除非有某件事我能做得比其他任何人都好，或者我能做某件其他任何人都做不了的事?！　∥野咽澜缟献畎呐说恼掌哿似饋?，這樣她就正對(duì)著世界上最高的男人了。他的名字是羅伯特?珀欣?瓦德羅。他有八英尺十一點(diǎn)一英寸高。十一歲的時(shí)候，他就已經(jīng)六英尺七英寸高了。　　我曾經(jīng)想，他是不是也像我一樣，很早就變了聲。我曾經(jīng)想，我是不是也會(huì)變成一個(gè)巨人。現(xiàn)在我還是會(huì)擔(dān)心這些事，不過沒有當(dāng)初那么厲害了。因?yàn)槲乙呀?jīng)決定，我不會(huì)作為一個(gè)畸形出現(xiàn)在《士尼斯世界紀(jì)錄大全》里。我要有一個(gè)比那好得多的理由?！　∈澜缟献畎呐耸遣?莫斯特斯，她才一英尺十一點(diǎn)二英寸高。當(dāng)我把她的照片和世界上最高的男人放在一起時(shí)，她看起來就像從他的口袋里掉出來的什么東西，一點(diǎn)兒都不像人：一個(gè)人怎么可能站在另一個(gè)人的身邊，還不到他的膝蓋？　　“看，”我對(duì)媽媽說，“這個(gè)侏儒像個(gè)磚寺?！薄　∥揖椭浪f什么?！　　把b飾?！彼f。　　“別折你的書。”爸爸說?！　　昂玫?。”我說?！　　澳愣紱]怎么碰三明治?！彼f。　　“我不想碰。”我說?！　寢屌呐奈业氖帧！澳懔糁话肴髦螞]吃，是不是就為了說這話？”　　“不是。”　　“那就把它吃完?！薄　〉敲姘呀?jīng)不太新鮮了。已經(jīng)六點(diǎn)了，該喝茶了。媽媽站起來看向窗外。雪停了。她在運(yùn)動(dòng)衫上揩揩手，把一壺水放在火爐上。她打開冰箱，取出一個(gè)盒子?！　　澳阋@個(gè)嗎？”她問爸爸。　　他揉著下巴，沒有回答。他昨天把胡子剃了，剃完之后，臉上就露出了一個(gè)酒窩；在下巴上有一道暗色的豎溝。一整天他都在揉它，好像希望能把它揉平。　　“邁克爾，你喝茶要不要這個(gè)？”　　他看著那個(gè)盒子?！安灰彼f，“我更想要腌魚?！薄　　拔覀儧]有，”媽媽說，“我們沒有腌魚?！薄　寢層憛捵鲲垺！　　澳俏揖统源b魚?！彼f?！　　澳呛??！彼f?！　∷麄儽舜诵α艘幌?，和他們給我的笑不一樣。爸爸說的袋裝魚是一種要用沸水煮的食物：一塊方方的魚肉，裝在一個(gè)盛滿白色調(diào)味汁的透明塑料袋里?！　　澳茏屛夷靡幌滤鼏?？”我問?！　　叭绻阏嫦肽玫脑??！眿寢屨f?！　∥覐乃掷锝舆^袋子，雙手揉著塑料。塑料很軟，就像濕毛氈?！　　昂孟裎以诎吞亓炙冠A的金魚?！蔽艺f?！　　暗轿疫@兒來。”爸爸說。他抱住我，他的胳膊重重地壓在我的脖子上，他摟得太緊了?！　　皠e摟我的脖子，”我說，“疼?！薄　　鞍阳~袋子給我?！彼f。　　我把袋裝魚遞給他，他輕輕地?fù)崤?。“恐怕我得有不同意見了，”他說，“這更像一袋鼻涕，而不是金魚?！薄　“职中α似饋?，我也笑了，盡管我不喜歡他把我的晚飯比作鼻涕?！　寢寷]收了魚，把它放進(jìn)一壺水里。我面對(duì)著爸爸。　　“老爸，給我講個(gè)故事行嗎？”　　“什么樣的故事？”　　“什么樣的都行?！薄　￠_始講故事之前，爸爸清了清嗓子，然后在座位上坐直了身子?！昂茫蔷椭v個(gè)坦塔羅斯的故事。他犯了錯(cuò)，被罰站在齊腰深的水里。冬天，那水寒冷刺骨；夏天，又熱得燙人。當(dāng)坦塔羅斯口渴的時(shí)候，他的嘴唇特別干，于是就彎腰去喝水，但是水卻突然蒸發(fā)了。當(dāng)他肚子餓的時(shí)候，就伸手去夠頭上那結(jié)滿美昧水果的樹枝，但樹枝卻突然把水果舉高了。食物和水他都?jí)虿恢?。坦塔羅斯受這種苦受了……”　　“好幾天，”媽媽說，“這都是因?yàn)樗炔枨安幌词?，才?huì)受到這種懲罰。后來他坐到了一桌有烤雞和巧克力冰淇淋的盛宴前，從此再也沒挨過餓。”　　爸爸笑了，“去洗手吧。”　　洗手的時(shí)候，我看見坦塔羅斯一邊彎腰夠水，一邊舔著嘴唇。在回廚房的路上，我走到起居室那個(gè)大書架旁：那是爸爸放資料和課本用的。我在百科全書里翻著，終于找到了我需要的那幾頁。是西西弗斯那條，他的名字旁邊有個(gè)紅色的感嘆號(hào)，那是我去年畫上去的。我回到廚房?！　　疤顾_斯和西西弗斯很像，”我說，“可以說，他們兩個(gè)受的是同樣的苦?！薄　“职中α似饋?，“是不是坐在馬桶上的時(shí)候想起來的？”　　“我沒坐在馬桶上。我就是洗了洗手，然后突然想起來了?！薄　∥易屑?xì)地打量他的臉。他不是在笑話我，所以我也笑了起來?！　　笆堑?，”我說，“我可以清楚地看到西西弗斯把那塊大石頭推上山，然后那石頭從他身邊徑直地滾下去，又落回到山腳下。我可以看到西西弗斯站在那里，看著那塊石頭滾下去，他是那么悲傷，但是一言不發(fā)。然后他又把那塊石頭推上山，然后石頭又滾回它原地，一次又一次。我想他的感覺肯定就跟坦塔羅斯一樣?！薄　　敖弑M全力把那個(gè)棕色的大東西弄到你想讓它去的地方?！卑职忠贿呎f，一邊大笑著，笑得眼里全是淚?！　‖F(xiàn)在輪到媽媽笑了。“老天，”她說，“誰去給這個(gè)可除的家伙拿杯水？”　　我跳了起來，去給爸爸接了杯水。我坐回去的時(shí)候，媽媽吻了我的鼻子一下作為感謝?！坝心阍谏磉呎婧茫彼f，“我想我們會(huì)留著你?！薄　　昂芎?。”我說。　　爸爸把水一飲而盡，這時(shí)我看見他夾克的扣子系錯(cuò)了。他是故意的，這通常是心情好的標(biāo)志。我探身過去，伸手去夠最上邊的扣子。　　“我給你系扣子可以嗎？”我問?！　　安?，不！”他大笑，“你會(huì)毀了我流里流氣的形象?！薄　】磥硭U有興致讓我?guī)退岛每圩?，于是我繞過桌子，伸手去抓第二顆扣子。他又喊又笑?！　　半x我遠(yuǎn)點(diǎn)兒，魚臉！離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”　　“還有四顆了！”我沖他喊回去?！　∥以噲D再解開一顆扣子，他突然站了起來，走向窗邊。他站在那兒，向外看去，他的表情突然嚴(yán)肅起來；游戲結(jié)束了?！　　爸靼?，我想她提前回來了?！薄　　笆菃幔俊蔽覇?。　　他在說奶奶，也就是他的媽媽，她周二會(huì)從李?yuàn)W柏的賽馬會(huì)回來。我只能再和他們單獨(dú)待兩天?！　　安唬彼f，“一個(gè)虛假的警報(bào)?！薄　∥覀冏讼聛?，他又開始讀書?！　∥颐鎸?duì)著梳妝臺(tái)，所以能看見1960年他們結(jié)婚那天照的黑白照片。爸爸那會(huì)兒二十七歲，甚至比現(xiàn)在還要帥，因?yàn)樗?dāng)時(shí)的頭發(fā)更長些。媽媽那會(huì)兒二十六歲，她現(xiàn)在還一樣漂亮?！　缀跽麄€(gè)威克斯福德教區(qū)的人都知道我父母的愛情故事。他們各自退掉了原來的婚約，選擇了和對(duì)方在一起。我聽說，當(dāng)他們走在街上時(shí)，所有人都會(huì)停下來看他們：他們簡直就像電影明星。　　照片里，他們看上去十分開心。爸爸站在媽媽身后。他比她高了四英寸，所以讓她看上去小巧了點(diǎn)兒。我喜歡他們一起切蛋糕的樣子，媽媽的手放在爸爸的手上，共同握著一把白柄的長刀?！　∥乙稽c(diǎn)兒都不帥，又瘦又高，我的鼻子對(duì)于臉來說太大了。爸媽看我的時(shí)候肯定很難受，一定在琢磨我到底還有沒有希望變得像他們一樣漂亮。　　我回到《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》上，開始讀三百九十八頁上關(guān)于被活埋在一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”棺材里的世界紀(jì)錄。這項(xiàng)紀(jì)錄是由一個(gè)叫蒂姆?海斯的愛爾蘭男子保持的。他被活埋了二百四十小時(shí)十八分鐘五十秒。1970年9月2日，他出來呼吸了口新鮮空氣。我很驚訝，我竟然從來沒聽說過他。也許有一天我可以見到他?！　】炱唿c(diǎn)了，我開始覺得無聊。我把腳放在媽媽的腳上，她把腳抽出去，又放在我的腳上。我們來來回回，爸爸朝我們看，搖了搖頭。我沒讓他發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)注意到了，但是這個(gè)緩慢的搖頭立刻讓媽媽停了下來。她站起身，看了看表?！　　澳阕詈每朔幌?，把活兒干了。”她對(duì)爸爸說。她說的是克利托的小貓咪。在奶奶回來前，得把它們殺掉?！　　暗纫粫?huì)兒?！彼f?！　　罢?jiān)谀橙私o它們起名之前把事兒干了，”媽媽說，“約翰，你和我待在這兒?！薄　　拔也辉诤?，”我說，“這次我要去幫忙?！薄　　拔乙膊辉诤?，”她說。她看著爸爸，“要趕在你媽回來之前擺脫這些小東西，不然就永無寧日了。”　　爸爸給我們的貓起了個(gè)和蘇格拉底最好的朋友一樣的名字——克利托，蘇格拉底臨終之時(shí)，他哭得最厲害。我喜歡克利托黑白相間的臉和它長長的白色小腿?！　寢寣?duì)著爸爸搖了搖頭，他站了起來?！澳蔷蛠戆?，”他說，“讓我們　看看這個(gè)小男孩是什么做的。”　　我跟著他走到樓梯下的櫥柜旁。他蹲到煤煙的黑暗之中，蹲在吸塵器和煤鏟之間。他讓我把燈打開，然后就拉著那六只小貓的尾巴把它們從克利托的奶頭上拽了下來。他的夾克塞在褲子里，腰上就形成了一個(gè)口袋，他把小貓咪放了進(jìn)去?！　　皼]事的，”我對(duì)克利托說，“我們帶它們?nèi)ド⑸⒉?。”　　“你確定你準(zhǔn)備好了嗎？”爸爸問?！　　笆堑摹！蔽艺f?！　　澳蔷腿ッ和袄锶l麻袋，把它帶到浴室去。我會(huì)在那兒等你?！薄　÷犉饋砭拖裎覀円ヒ粋€(gè)很遠(yuǎn)的地方，但這農(nóng)舍是個(gè)小地方，沒有人會(huì)在里面迷路的：你走進(jìn)前門，就站在了走廊里，如果你向右轉(zhuǎn)，就會(huì)走進(jìn)廚房，從廚房你可以走回走廊，或者走到起居室。起居室有兩個(gè)門，你可以出去，又走到走廊，面前是一扇門，里面是浴室。再往前走幾步，你就可以看到我臥室的門。然后，在農(nóng)舍的后部，你會(huì)發(fā)現(xiàn)奶奶的臥室。走廊盡頭就是后門，它通往一個(gè)小花園。唯一算得上冒險(xiǎn)的就是爬上狹窄的木樓梯，去爸媽的臥室看看。　　我把麻袋放在爸爸的腳邊。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　這是一部最高境界的作品。 　　——諾貝爾獎(jiǎng)得主庫切　　　一個(gè)少年的迷惘與慌張……約翰的喃喃自語充滿著力量……故事微妙的結(jié)局令人滿意，它足以使約翰躋身于《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》，并成為本年度最值得記憶的人物之一。 　　——《出版家周刊》　　　一部快節(jié)奏的心理劇……新鮮宜人而又充滿矛盾，讓我們想起丟失純真的疼痛，和追逐真理的代價(jià)?！　　度宋镏芸?/pre>


編輯推薦
　　這是一部最高境界的作品。作品以一個(gè)十一歲男孩的口吻與世界觀看自身與家庭。作品充滿了荒誕的戲劇張力，低調(diào)的幽默，也透露出了騷動(dòng)不安的成長故事。 《放我下去》是2007年英國年度女作家M.J.海蘭代表之作，是青春期心理教育的必讀之書，是2006年的布克獎(jiǎng)熱門作品。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(47)
勉強(qiáng)可看(346)
一般般(591)
內(nèi)容豐富(2451)
強(qiáng)力推薦(201)


 


    放我下去 PDF格式下載