我的同時(shí)代人

前言

我們生活在一個(gè)急劇變化的時(shí)代。生活如以往一樣，每天都在流動(dòng)。但是，流向何處，如何流動(dòng)，誰(shuí)能說(shuō)得清？面對(duì)現(xiàn)實(shí)的豐富多彩和變化莫測(cè)，我們的困惑，或許更多于興奮。君不見(jiàn)，啟動(dòng)電腦，走進(jìn)電子網(wǎng)絡(luò)世界，鋪天蓋地的信息洶涌而來(lái)。電子網(wǎng)絡(luò)如此快捷如此便利，一個(gè)人名，一個(gè)地名，一個(gè)事件名稱，鍵盤輕松一敲，幾秒時(shí)間它跟隨搜索引擎走遍了世界各地百萬(wàn)千萬(wàn)上億網(wǎng)頁(yè)，瞬間就把搜尋結(jié)果呈現(xiàn)在你的面前。這的確是一個(gè)奇異的世界，歷史上發(fā)生過(guò)的一切，撲朔迷離的事件、光怪陸離的景象，以及眾多大大小小的人物的命運(yùn)，似乎都被一網(wǎng)打盡，再也不會(huì)被忽略，無(wú)論是誰(shuí)都可以神游其中，與歷史親密接觸。然而，這只是一種可能。我們每日看到的還有另外一種景象：娛樂(lè)化挾電子網(wǎng)絡(luò)之便利而蔓延。歷史被戲說(shuō)，被刪減，甚至如同電腦文件一樣被格式化。令人遺憾的是，歷史健忘幾乎在每個(gè)年齡層次的人群都普遍存在。不同歷史階段眾多事件的來(lái)龍去脈，今昔之間錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的若隱若現(xiàn)，人物性格與命運(yùn)的豐富多彩，諸如此類與民族記憶密切相關(guān)的內(nèi)容，很難說(shuō)不會(huì)被慢慢消解而散——不管是有意還是無(wú)意?，F(xiàn)實(shí)情況不正是這樣嗎？人們習(xí)慣于臧否時(shí)事，慷慨激昂大發(fā)宏論，或者在網(wǎng)絡(luò)世界以片言只語(yǔ)揮灑激情。但有的人沒(méi)有意識(shí)到，自己所立足的歷史敘述，很可能不是堅(jiān)硬的石頭，而是一堆由片面、偏頗、甚至偏見(jiàn)構(gòu)成的沙丘。有的人往往自以為洞悉一切，其實(shí)所知甚少。歷史的許多細(xì)節(jié)，彼此之間盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，早已變得陌生。某些今日發(fā)生的國(guó)內(nèi)或國(guó)際事件，初看起來(lái)清晰明了，我們哪里知道，許多事情其實(shí)背后早就有復(fù)雜的歷史原因糾纏其中，遠(yuǎn)不像非此即彼如此簡(jiǎn)單。問(wèn)題是，我們很可能對(duì)此無(wú)從知曉。或者，縱然有心，也無(wú)能為力了。幸或不幸，我們就處在這樣的一個(gè)特殊情境之中：一方面，電子網(wǎng)絡(luò)的空間迅疾拓展，歷史與現(xiàn)實(shí)的容量可以放大到難以想象和預(yù)測(cè)的無(wú)限；另一方面，歷史的敘述則又逐步萎縮，許多曾經(jīng)重要的人物的名字逐漸被淡忘。作為一個(gè)寫作者和歷史愛(ài)好者，我常常感到困惑。欣喜還是悲觀？哪里說(shuō)得清楚。不管如何，寫作者和出版者，還是應(yīng)該積極應(yīng)對(duì)電子網(wǎng)絡(luò)的挑戰(zhàn)，于堅(jiān)韌沉著之中，將歷史記憶盡可能地清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。它們是故事，是細(xì)節(jié)，同時(shí)也是知識(shí)，是思想。星星點(diǎn)點(diǎn)，方方面面，不同時(shí)期不同人親歷的一切，不同領(lǐng)域不同性格的人物，—旦匯集起來(lái)，將為人們了解歷史提供豐富的文本。走進(jìn)電子網(wǎng)絡(luò)虛擬世界，我們腳下踩著的，卻應(yīng)是一塊堅(jiān)硬的基石，而不是一片輕飄的浮萍?！爸袊?guó)人物”與“中國(guó)往事”，相對(duì)獨(dú)立，各有側(cè)重。但實(shí)際上互有交叉，很難有絕對(duì)清晰的區(qū)別。事中人，人之事，又如何能分開(kāi)？“中國(guó)人物”主要選編某一作者關(guān)于不同人物的印象記，同時(shí)，兼及人物傳記。不同的選本和傳記一旦匯聚一起，就將形成中國(guó)各界人物的群體形象，從而有可能呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的人物畫廊，使讀者對(duì)歷史的觸摸，因人物性格和命運(yùn)的強(qiáng)烈反差而變得生動(dòng)起來(lái)。“中國(guó)往事”則以事為主，由事入史。主要采取集中描寫同一主題的方式，或個(gè)人一生掃描，或某一事件描述，突出親歷者的回憶，其敘述也盡量立足于歷史文獻(xiàn)的記錄。兩套叢書體裁有別，但貫串其中的文化品位和精神追求應(yīng)是一致的。這就是：尊重歷史，強(qiáng)調(diào)客觀，注重細(xì)節(jié)，突出多樣性。

內(nèi)容概要

　　《中國(guó)人物：我的同時(shí)代人》是聞名海內(nèi)外的文學(xué)巨匠——巴金，他被譽(yù)為是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)最有影響的作家之一。本書是中國(guó)人物系列作品之一，選編作者——巴金關(guān)于他那個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)出的、足以在歷史上留下芳名的社會(huì)精英們的不同人物的印象記，同時(shí)，兼及人物傳記。

作者簡(jiǎn)介

巴金(1904-2005)，著名作家。原名李堯棠，字芾甘。四川成都人，無(wú)黨派。1921年考入成都外語(yǔ)專門學(xué)校。1923年到上海，后到南京，在東南人學(xué)附中學(xué)習(xí)，1925年畢業(yè)。1927年旅居法國(guó)。1928年回國(guó)，曾任上海文化生活出版社、平明出版社總編輯，《文學(xué)季刊》編委。1934年到日本，1935年回國(guó)，在上海任文化生活出版社總編輯，1936年與靳以創(chuàng)辦《文學(xué)月刊》?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，與茅盾創(chuàng)辦《烽火》，任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事。1950年后，曾歷任上海市文聯(lián)副主席、主席，政務(wù)院文化教育委員會(huì)委員，華東軍政委員會(huì)文化教育委員會(huì)委員，中國(guó)文聯(lián)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、代主席、主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)主席，上海市政協(xié)副主席，《文藝月報(bào)》《收獲》《上海文學(xué)》主編，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)主任委員，巾華文學(xué)基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)田漢基金會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)，1983年、1988年當(dāng)選為第六、七屆全國(guó)政協(xié)副主席。1993年3月當(dāng)選為第八屆全國(guó)政協(xié)副主席。1996年12月當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五屆委員會(huì)主席。1998年3月當(dāng)選為第九屆全國(guó)政協(xié)副主席。2001年12月當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六屆委員會(huì)主席。2003年3月，當(dāng)選為第九屆全國(guó)政協(xié)副主席。他還是一至四屆全國(guó)人大代表，第五屆全國(guó)人大常委。

書籍目錄

關(guān)于魯迅悼魯迅先生／001感激的淚／003永遠(yuǎn)不能忘記的事情／004憶魯迅先生／009秋夜／012魯迅——紀(jì)念魯迅誕生七十五周年／015魯迅先生就是這樣的一個(gè)人／019懷念魯迅先生／023關(guān)于羅淑紀(jì)念友人世彌／027關(guān)于冰心《冰心著作集》后記／030關(guān)于陳范予悼范兄／032關(guān)于林憾廬紀(jì)念憾翁／039關(guān)于王魯彥寫給彥兄／043關(guān)于繆崇群紀(jì)念一個(gè)善良的友人／046關(guān)于陸蠡懷陸圣泉／059關(guān)于施居甫憶施居甫／063關(guān)于彭德懷我們會(huì)見(jiàn)了彭德懷司令員／066《爝火集》后記／070《彭德懷同志致巴金同志的信·附記》／074關(guān)于鄭振鐸悼振鐸／075懷念振鐸／078關(guān)于靳以哭靳以／084他明明還活著／090靳以逝世二十周年／097《靳以選集》序／099關(guān)于周恩來(lái)望著總理的遺像／102關(guān)于陳毅“最后的時(shí)刻”／111關(guān)于郭沫若永遠(yuǎn)向他學(xué)習(xí)——悼念郭沫若同志／116關(guān)于何其芳衷心感謝他——懷念何其芳同志／119關(guān)于金仲華懷念金仲華同志／123關(guān)于陳同生等著，盼著……——懷念陳同生同志／126關(guān)于曹葆華一顆紅心——悼念曹葆華同志／130關(guān)于老舍我敬愛(ài)的老舍同志／136懷念老舍同志／140關(guān)于麗尼關(guān)于麗尼同志／146關(guān)于馮雪峰紀(jì)念雪峰／151關(guān)于方之悼方之同志／156關(guān)于黎烈文懷念烈文／159關(guān)于趙丹懷念趙丹同志／166“沒(méi)什么可怕的了”／170關(guān)于茅盾悼念茅盾同志／172關(guān)于方令孺懷念方令孺大姐／176關(guān)于豐子愷懷念豐先生／184關(guān)于馬宗融懷念馬宗融大哥／190關(guān)于滿濤滿濤同志／198關(guān)于匡互生懷念一位教育家／202關(guān)于顧均正懷念均正兄／205關(guān)于葉圣陶我的責(zé)任編輯／211關(guān)于葉非英懷念非英兄／215關(guān)于胡風(fēng)致梅志／227懷念胡風(fēng)／229關(guān)于沈從文懷念從文／240關(guān)于衛(wèi)惠林懷念衛(wèi)惠林／254關(guān)于曹禺懷念曹禺／257

章節(jié)摘錄

　　我想不到我會(huì)來(lái)寫這樣的文章，記憶逼著我寫。記憶使我痛苦。甚至在這樣一個(gè)個(gè)人命運(yùn)和民族命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起的時(shí)代中，我還受著個(gè)人情感的熬煎。我不說(shuō)我們民族的損失，固然世彌（即羅淑）是中國(guó)的一個(gè)優(yōu)秀的女兒；我不說(shuō)我們文壇的損失，固然世彌的作品顯示了她未來(lái)的光輝的成就；因?yàn)樵谇致哉哞F蹄的踐踏下，許多青年有為的生命，許多優(yōu)秀卓絕的文學(xué)才能已經(jīng)變成了白骨黑灰。為了一個(gè)民族的獨(dú)立和生存，這樣的犧牲并不算是昂貴的代價(jià)。許多人默默地死去，許多人默默地哀悼他們的死亡，沒(méi)有誰(shuí)出來(lái)發(fā)一聲不平的怨言。我也沒(méi)有權(quán)利把我個(gè)人的悲痛提出來(lái)加在這許多人的悲痛上面，促他們多回顧“過(guò)去”，給他們多添一分苦惱。他們需要的是“遺忘”，要忘記過(guò)去的一切，要忘記災(zāi)禍與悲痛，像堂·；吉訶德那樣地投身到神圣的抗戰(zhàn)中去。然而我不能夠制止個(gè)人的悲痛，我無(wú)法補(bǔ)償個(gè)人的損失。這一個(gè)友人的死給我留下的空虛，到現(xiàn)在還不曾得到填補(bǔ)。記憶逼著我寫，悲痛逼著我寫，為了我自己，為了我的一些朋友，我要寫下這篇關(guān)于世彌的文章。世彌是一個(gè)平凡的人，甚至在她的外貌上，人也看不出鋒芒。她寫過(guò)文章，但她的文筆并不華麗，那里面有的是一種真實(shí)、樸素的美。她不喜歡表現(xiàn)自己，她寫文章也不愿意讓朋友們知道。她把她的熱情隱藏在溫厚的外表下。許多人說(shuō)她是一個(gè)賢妻良母型的女性，卻少有人知道她是社會(huì)革命的斗士。在我們這些友人中間，有時(shí)因?yàn)橐庖?jiàn)的分歧會(huì)損害友情，個(gè)人的成見(jiàn)妨害到事業(yè)的發(fā)展，然而她把我們（至少是我們中間的一部分人）團(tuán)結(jié)在一起。她的客廳仿佛成了我們的會(huì)所。但我們并不同時(shí)去找她，我們個(gè)別地去，常常懷著疑難和苦惱去求助于她。她像長(zhǎng)姊似地給我們解決問(wèn)題，使我們得到安慰和鼓舞。她的考慮十分周到，她的話語(yǔ)簡(jiǎn)單而有力量，我們都相信她，敬愛(ài)她。她有一種吸引力把許多朋友拉到她的身邊，而且使他們互相接近、了解。一個(gè)朝鮮朋友被日本人追緝得厲害的時(shí)候，他到上海來(lái)總是由她和她的丈夫款待，他就住在他們家里，或者她替他轉(zhuǎn)信。那個(gè)朋友也是我的友人。艱苦的環(huán)境使他的頭發(fā)在幾個(gè)月內(nèi)完全變成了白色，但是他的精神并沒(méi)有衰老。有一次我受了一個(gè)朋友的囑托從日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)布崗警戒下的虹口帶了一支手槍、一百發(fā)子彈和一包抗日文件到她的家里寄存。她毫不遲疑地收下了我提去的那口箱子，讓那些東西在她的家里放了一年，到她離開(kāi)上海時(shí)才讓另一個(gè)朋友拿去。這些事倘使她活著，她一定不讓我說(shuō)出來(lái)，而我也不便寫。但是如今她和我已經(jīng)成了兩個(gè)世界的人。我不曾當(dāng)著她的面說(shuō)一句感激的話，我知道這會(huì)使她不高興。然而這時(shí)候思念刺痛我的心，我愿意讓人知道我們從她那里得過(guò)的恩惠。要是這觸犯了她，她也會(huì)原諒她的朋友，因?yàn)檫@是最后的一次了。我不敢想，有時(shí)候我甚至不能相信世彌的死訊是真實(shí)的。去年九月八日上海西車站的分別仿佛還是昨天的事。上海淪陷后她和宗融打過(guò)急電來(lái)探問(wèn)我的安全，又屢次寫信勸我離開(kāi)“孤島”。我答應(yīng)今年到他們那里去。如今我失了約，而她也不能活著來(lái)責(zé)備我了。這三四年來(lái)，我在生活里、事業(yè)上遇到各種麻煩，我缺乏忍耐，不能從容地應(yīng)付一切，常常讓自己沉溺在苦惱中間。朋友不寬恕我，敵人不放松我。我不能嚴(yán)格地改正錯(cuò)誤，我反而讓自己陷在絕望的心境中。好幾次我?guī)е鴼鈶嵉剿抢飪A訴，她仔細(xì)地開(kāi)導(dǎo)我，安慰我，甚至指責(zé)我的缺點(diǎn)。她知道我的弱點(diǎn)、我的苦惱和我的渴望。但是她絕不姑息她的友人。我是在朋友們的督責(zé)下成長(zhǎng)起來(lái)的。她便是那許多朋友中間給了我?guī)椭畲蟮囊晃?。但是如今我不知不覺(jué)間失掉了這樣一位友人，我的悲痛太大了。我嘮嘮叨叨地?cái)⒄f(shuō)我個(gè)人的損失，我太自私了。我們?cè)S多人中間失去這一個(gè)斗士，那損失比我個(gè)人的更大。而且就個(gè)人的悲痛來(lái)說(shuō)，我們大家熱愛(ài)的馬大哥，我認(rèn)識(shí)他在他和世彌結(jié)婚以前，我知道世彌在他的生活里，情感上占著什么樣的位置，我知道世彌是他的一個(gè)怎樣的不可分離的生活與工作的伴侶。他們九年來(lái)始終沒(méi)有分離過(guò)。如今一只殘酷的魔手把她抓了去，永遠(yuǎn)不放回來(lái)。留下他一個(gè)人帶著那個(gè)聰明可愛(ài)的小彌和一個(gè)新生的孩子（那個(gè)男孩是她用自己的生命換來(lái)的），在那間空闊的屋子里，八歲時(shí)小彌天天嚷著要“媽媽”，新生的孩子又無(wú)知地啼哭等著人喂奶。做一個(gè)這樣的父親，不知道要花費(fèi)多少的心血。對(duì)于在書堆里過(guò)慣生活的馬大哥，我簡(jiǎn)直不敢想象他的悲痛。我不能夠安慰他，因?yàn)樗臑?zāi)禍太大了。但是我想借用意大利愛(ài)國(guó)者馬志尼勸赫爾岑的話來(lái)勸他：勇敢些，你要抑制悲痛，不要叫你的精神破碎。我常常以為我們親愛(ài)的人的死會(huì)使我們變成更好的人，你的義務(wù)是去做一切她所喜歡的事而不去做任何她所反對(duì)的事?！璓27-29

編輯推薦

《我的同時(shí)代人》由江蘇文藝出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我的同時(shí)代人 PDF格式下載

---