我的人生筆記

前言

　　毋庸諱言，一般人都不愿意老。不然為什么有相當多的人怕退休？甚至 為延緩退休而涂改年齡，所謂“五十九歲現(xiàn)象”即是“退休恐懼癥”的一種 反應。所以，國人把正常退休形容為“安全著陸”，退休居然成了很不安全 的事情，就如同有一架老掉牙的飛機，能夠平安降落就是萬幸。這時候就看 出來，還是當作家好。退休不僅不會影響寫作，還意味著有更充裕的時間用 于寫作。話說我也終于熬到了該退休的日子，就覺呼啦一下，全身心即刻輕松下 來。從此作家協(xié)會的是是非非，吵吵鬧鬧，文人們相輕也罷，相親也好，誰 去告狀，誰又造謠，如何平衡，經(jīng)費多少，藥費能否報銷，職稱有無指標… …全跟我沒有關系了，感到從未有過的自由和愜意。人到六十歲就有了拒絕 的權(quán)利，對有些人和事可以說“不”了，不想?yún)⒓拥幕顒泳筒蝗?，不想開的 會就不開，不想見的人就不見，不想聽的話就不聽……眼不見心不煩，耳根 清靜心就清靜。哎呀，妙，人到了六十歲真好！人一般會越老越宿命。我就越來越相信造物主的公平：年輕時得的多，上了年紀就失去的多；年輕時缺的，到老了還會補上。我在年輕的時候就沒 有很好地享受青春，到老了反而開始體驗自己的青春……那么，我在青春年 少的時候干什么去了？這要說起來話可就長了。年屆花甲，倒也不妨小結(jié)一 番。我出生于日本侵華的戰(zhàn)亂年代，在逃難中因奶水吃不飽經(jīng)常哭鬧，鄉(xiāng)親 們都藏在莊稼地里，最怕的就是有人出聲。于是我成了大家的拖累，家人無 奈一咬牙便把我遺棄在高梁地。但跑出去老遠還能聽得到我的哭聲，心實不 忍，大姐又折回把我抱上，算是揀回了一條小命。也是我命不該絕。俗云：“大難不死，必有后福?！蔽译m然自小喜歡練武，滄州以練武聞名于世，我 們村上就有南北兩個練武的場子?？缮蠈W以后功課還不錯，曾經(jīng)在全區(qū)會考 中拿過第一名，這下就調(diào)動起父親的野心了。他因“識文斷字”，在村上做 先生，也算是活得明白的那種農(nóng)民。于是就想把我“培養(yǎng)成材”，要成材就 不能耍刀弄棍玩拳腳，嚴禁我再到練武場上去。我眼饞就常常偷著去練，為 此不知道挨過多少打。后來稍大一些了才明白父親的用心：我們弟兄四個，老大繼承祖業(yè)，在 家里守著父母；老二在天津?qū)W買賣，前（錢）途無量：老三多才多藝，成了手 藝人，在天津靠技術吃飯；我是老四，留給我的只有一條路可走：“萬般皆 下品，唯有讀書高?！笔臍q從滄州一下子考到天津上中學，還算可以。誰 知十六歲趕上了“反右派”，因說了一句話成為全校唯一的一個被批判的學 生，并被撤掉班主席職務，受嚴重警告處分。那句惹禍的話是：“孟主任夠倒霉的?！泵鲜菍W校教導主任，昨天還給 我們上大課，今天就被打成了“右派”，讓班干部們列席批判會。在散會后 回班的道上我嘟囔了那句話，不過是年輕多嘴。想不到班委中有個好朋友一 直跟我暗中較勁，學習成績也跟我不相上下，老想取我而代之。這個機會豈 肯錯過，跑到學?！胺从疫\動辦公室”告了我一狀。當時好像有說法中學生 不打右派，但沒完沒了的狠批臭罵卻躲不過去，一直折騰了我半年多。作為 回報，將我拉下來以后，那位朋友頂替我當了班主席。這是我平生第一次知 道了什么是小人，體驗了奸詐和被出賣的滋味。滄州人氣性大，開始大口吐 血…… 從那時起，我對城市失去了好感，總感到堆積的樓群和擁擠的車流中隱 藏著無法預知的險惡。我隱約覺得城市不適合自己，但命運又讓我無法擺脫 城市。后來考入鑄鍛技術中心學校，一接觸機器便心氣大暢。它冰涼梆硬，不會說話，也不會在背后打你的黑槍。但它有感情，你對它下的工夫大，它 就會對你百依百順。我也格外喜歡那種大企業(yè)的氣勢，在那種新奇的令人振 奮的環(huán)境里，我吐血的毛病很快就不治自愈。當時我還不可能意識得到，以后我小說中的氣韻、風格很可能就來自這 座現(xiàn)代大型企業(yè)，正是這種工業(yè)生活養(yǎng)育了我后來的文學筋骨。我如果就此 平平穩(wěn)穩(wěn)地學技術，在工廠呆下去，我的生活也許就會容易和安定得多。偏 偏趕上一九六O年海軍要招考一批測繪員，我們國家以前沒有領海權(quán)，剛剛 確立十二海里領海，急需海洋測繪人員。我那時已經(jīng)拿到了第一個月的工資 ——四十一點六四元。那感覺恐怕比現(xiàn)在拿到一千四百元還要興奮，實在是 無意再去當什么兵了。況且還知道自己檔案里有黑點兒，何必再一次去揭那 塊傷疤。可那個時候適齡的青年不報名是不行的，我也就跟著大家一起報了 名。隨后就是身體檢查，政治審核，文化考試……一關關地過下來，在全市 幾萬名應征青年中挑選出了三十名合格者，根據(jù)考試的成績排位我竟名列第 一。因此負責來招兵的海軍上尉讓我當了這三十名新兵的臨時排長。命運可真會捉弄人，挨批挨斗受處分的疙瘩還在心里堵著，怎么轉(zhuǎn)眼又 成了“紅色青年”，又穿軍裝又當排長，生活的戲劇性跟鬧著玩兒一樣。而 且我還吐過血，為什么體檢沒有查出來？我受過處分且家庭出身不好，政審 又是怎么通過的？想來想去只能有一種解釋：當國家急需的時候，枝節(jié)就變 得不重要了，一切都要服從急需。誰讓你趕上了這一撥兒呢？就像江心的一 片樹葉，水流的方向就是你的方向，想擋都擋不住。我在部隊里干得也不錯，并從一九六。年冬天開始公開發(fā)表散文、故事，為部隊文藝演出隊編寫各種節(jié)目，一九六五年發(fā)表第一篇小說。正當我做 著升官夢的時候，升官的政審卻沒有合格，問題還是卡在富農(nóng)出身上。既有 現(xiàn)在，何必當初？此一時，彼一時，當初是國家急需，現(xiàn)在國家不急需了— —這個玩笑可開得有些過分。我心灰意冷，對自己的前途和未來的生活不再抱任何希望，覺得一而再，再而三地被生活所戲弄、所欺騙。于是也就不想再回到大城市的天津，便 帶著部隊發(fā)給的復員費和全部證件坐上了西去的列車。想當然地認為憑我的 制圖技術，到新疆勘測大隊當一名測繪員綽綽有余。在蘭州倒車的時候，躺 在凳子上睡著了，小偷偷走了我裝著全部證件和錢的背包，還相中了我腳上 的一雙新球鞋，已經(jīng)脫下了一只，在脫第二只的時候我醒了。可想而知，我 一只腳光著，一只腳上的鞋帶已經(jīng)松開，是不可能追得上小偷的。最后走投 無路，找到了甘肅的“榮復轉(zhuǎn)退軍人安置辦公室”，他們給海軍打電話核實 確有我這么一號，就給我買了回北京的車票，還找來一雙半舊的球鞋讓我換 上。就這樣我狼狽不堪地又回到海軍部隊，部隊重新為我補發(fā)了所有證件，怕我自己再去亂找職業(yè)，就直接把我送回原來的工廠了。轉(zhuǎn)了一大圈兒又回來了，跟我一起進廠的老同學們，有的當了中層干部，有的當了工段長，在專業(yè)技術上我已經(jīng)不能跟他們比了，工資也比他們低 一到兩級。而且，他們大都結(jié)婚成家，有了孩子，每天一進家門就有人叫好 聽的。陰差陽錯，我把什么都耽誤了，只獲得了一個帶有貶義的稱號：“大 兵”。有人在喊我“大兵”的時候還在前面加個“傻”字。意思很明確，老 大不小了，什么都不是，整個傻到家了！傻就傻唄，比起那些什么好事都沒耽誤的精明人，我的閱歷豐富，見的 世面多，這恰好對創(chuàng)作有幫助。寫作本來就是想把自己變成一個與自己不同 的人，尋找另一個自我，這需要調(diào)動自己的全部生活，當然生活越豐富就越 好。古人講，從來無所羨慕者不做書，無所怨恨者不做書，非親身經(jīng)歷做書 也不能感人。我像著了魔，把所有業(yè)余時間都用上了還不夠，就經(jīng)常下班后 一干一個通宵。不幸的是“文化大革命”很快開始了，仿佛一夜之間全國的 文學期刊都撤消了，有好心的編輯把原來準備發(fā)表的我的小說校樣都寄給了 我，有近十篇之多……這份打擊也不輕，它狠狠地掐斷了我想在創(chuàng)作上搞出 點名堂的念頭。再加上我當過廠長的秘書，在“四清工作隊”幫過忙，理所 當然地被打成“?；逝伞焙汀胺锤锩拚髁x黑筆桿子”，在接受了一場萬 人（當時廠里有一萬五千名職工）批判的大會之后，被押到生產(chǎn)第一線監(jiān)督勞 動。由此，我的腦子里也變得單純了，什么好高騖遠的想法都沒有了，只剩 下一個念頭：活著。像其他人一樣干活吃飯，接受家里的安排，結(jié)婚成家。這實際上再一次成全了我，從最低一級的工人干起，一干就是十年。后 來完全憑借自己的技術實力當上了生產(chǎn)工段長，不久又成了一個擁有一千三 百多名員工的大車間的主任。生存環(huán)境稍一改善，文學的神經(jīng)又癢癢了，一 九七六年在復刊的《人民文學》第一期上發(fā)表了短篇小說《機電局長的一天》。不想這篇小說很快就被打成大毒草，在全國批倒批臭，常有造反斗士打 上門來，天天折騰得我心慌意亂。而且批判沒完沒了，還不斷升級，我精神 乃至生活上的壓力越來越大，暗自揣摩自己的命運可能和寫作犯頂，只要不 放棄手里的筆，命途就會老是多災多難。于是，我又沉寂下來?？释瑧n慮，寫作會遭罪，不寫又難受。但總的說，不寫的痛苦更大于寫的痛苦。此時 我得了慢性腸炎。說來也怪，挨批挨斗是神經(jīng)緊張，神經(jīng)系統(tǒng)沒有出事，處 于消化系統(tǒng)下梢的結(jié)腸倒出了毛病。三年后，發(fā)表了《喬廠長上任記》。我所生活的城市市委機關報對它連 續(xù)發(fā)表了十四塊版的批判文章，當時的市委一位領導在全市最大的劇場—— 第一工人文化宮，動員計劃生育和植樹造林，卻把大部分時間用來批判這篇 小說。這自然又鬧成了一個事件，工會主席回廠傳達的時候說：“蔣子龍不 光自己種毒草，還干擾破壞全市的植樹造林和計劃生育……”偏巧在全國短 篇小說評選中它又得票最高，這使評委會為難了：是該批判呢，還是該得獎？后來我看到一份《文化簡報>，上面摘錄了一段胡耀邦對這個小說的評價。我想這可能是那場風波表面上平息下去的原因。但，第二年的《一個工廠秘書的日記》，又有人對號入座告到了北京。然后是中篇小說《燕趙悲歌>，惹得當時的一位高層領導當著美國作家的面 批評我。那是我到北京參加第二次中美作家會議，其中有項活動是跟美國作 家一起到人民大會堂接受中央領導同志的接見，當這位領導同志跟我握手的 時候，就不失時機地指出了《燕趙悲歌》在傾向上的問題……以后還有《收 審記》、《蛇神》，甚至一篇兩三千字的短文也會惹起一場麻煩。到二OOO 年春天，我的長篇小說《人氣》在報紙上連載的時候還被腰斬 粗粗一算，自“文革”結(jié)束后的二十多年時間里，有五屆市里的領導人 物點名批判或批評過我。在我們這樣一個體制下，上面五級風，到下面就會 變成八級風，可想而知我的滋味了……多虧我命硬，不然也許就真的不能“平安著陸”了。這都怪我筆下的人物往往都處在生活尖銳矛盾的中心，害得 我自己也常處于社會上錯綜復雜的旋渦中心。但俱實以告，就是《機電局長的一天》挨批的時候我是真正緊張過，對 以后的諸多“治病救人”之技，已經(jīng)有了“抗藥性”。說一點不生氣是假的，說精神上有多大壓力也是假的。后來批得我性起，每當看到報刊上又發(fā)表 了批我的文章，在下班的路上就買一瓶啤酒、五角錢火腿腸，當夜必須要拉 出一個短篇小說，放幾天再改一遍，然后抄清楚寄走。所以那個時期的東西寫得特別多，連續(xù)幾夜不睡覺是經(jīng)常的事。自己寫 得沉重，別人看得也沉重。盡管正處在壯年，長期這樣折騰，身體再好也受 不了，生活沒有規(guī)律，腸炎的發(fā)作也沒有規(guī)律，時好時壞，總也不能根除，幾十年下來真也把我纏得夠戧。到后來，我很自信的腰身和四肢也開始搗亂，具體摸哪兒都不疼，雖不疼可渾身又不舒服；覺得很累，躺到床上并不感 到解乏；已經(jīng)很困了，想睡又睡不香甜。有時還腹脹，胃疼，食欲減退，經(jīng) 查是有膽結(jié)石并患上了萎縮性胃炎。據(jù)醫(yī)生講：這種病只要得上就不能逆轉(zhuǎn) ——這可真是黃鼠狼偏咬病鴨子！我的命再硬，招惹上這么多毛病也使生命 失去了本該有的活趣，活著沒趣，就說明活的方式出了問題。要反省活的方 式，就不能不反省自己的創(chuàng)作，我的生活倒霉都倒在了寫作上！創(chuàng)作是對生 活也是對自身的感悟、況味和內(nèi)省，是一種刻骨銘心的訴說。所以說作家的 作品和生活其實是同樣的東西，都是在追求一種生存的意義。創(chuàng)作的重壓直 逼身心，還要在重壓下構(gòu)建自我，怎能不累？有一天我騎著自行車路過海河沿，看到有幾個老頭在河里游泳，心生一 問：為什么敢下河戲水的都是老年人？一群青年男女倒站在岸上瞧新鮮。我 腦袋一熱，沒脫衣服就跳了下去。河水清涼，四面水波涌動，我卻感到非常 舒服、安逸，全部身心好像都被清洗得無比潔凈。就在那一刻，如同修禪者 開悟一般，我的腦子似乎也開竅了：心是人生最大的戰(zhàn)場，無論誰想折騰你，無論折騰得多么厲害，只要你自己的心不動，平靜如常，就能守住自己不 被傷害。以后海河禁止游泳，我就跟著幾個老頑童游進了水上公園的東湖，入冬后又轉(zhuǎn)移到游泳館，一直就這么游下來了。人的心態(tài)一變，世界也隨之 變了。人原本就是在通向衰老的過程中領悟人生，學會一切。逐漸地我感受 到了生命本身的快樂：餓了能吃。困了能睡，累了躺下能覺得渾身舒坦，所 謂在醫(yī)學上不能逆轉(zhuǎn)的萎縮性胃炎競自己好了，連糾纏了我二十多年的慢性 腸炎也有三年沒有發(fā)作了——我想三年沒有犯的病今后恐怕也不會再犯了吧？在創(chuàng)作上自然也進入一個隨意的階段，已經(jīng)放下了一切重負，寫自己喜 歡寫的，每天往電腦前一坐成了一種享受。今天寫得美了，可以接連痛快兩 三天。寫作變成對生命的營養(yǎng)和愉悅。其實愉悅是寫作必須達到的目的，不 能給人以愉悅感，又談何能給人以啟迪呢？但，生命的核心——對生活的熱 情并沒有變。有了這份熱情就有寫不完的東西和讀不完的書。文學的全部奧 秘說穿了無非就是求真，生活的真實和心靈的真實相契合，于是就產(chǎn)生了有 價值的美，也叫藝術感染力。隨著年齡越大，就越能更深刻地感受人生的豐 富。六十歲的最大感覺就是心里的空間大了。心里空間一大，精神就舒展強 健，更容易和人相處，和生活相處。空間是一種境界，許多不切實際的渴望 沒有了，心自然也就能靜得下來?？纯粗車那嗄耆?，為了掙錢，為了職位，不遺余力地打拼，真是同情他們。即使有奇跡發(fā)生能讓我再倒回去，我也 不干了！——竟然會說出這樣的話，也許這就是老糊涂的表現(xiàn)。趕緊打??！

內(nèi)容概要

　　《你是窮人還是富人》是有“寫工業(yè)題材第一人”美譽的著名作家蔣子龍的人生自傳，收錄了蔣子龍大量題材風格各異的散文、隨筆作品，風格獨特，構(gòu)思精巧，文筆精妙，這些作品充分地反映了作者的思想感情和深厚的文學功底和豐富的人生閱歷，非常值得一讀。

作者簡介

　　蔣子龍，1941年出生于河北滄縣。1960年中技校畢業(yè)，同年又考入海軍制圖學校，畢業(yè)后當制圖員。1965年復員，當過廠長秘書、生產(chǎn)班長、車間主任?，F(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席、天津作家協(xié)會主席。1962年開始發(fā)表作品。1976午以短篇小說《機電局長的一天》引起社會強烈反響。1979年以《喬廠長上任記》再次轟動文壇，獲全國優(yōu)秀短篇小說獎第一名；次年又以《一個廠長秘書的日記》獲獎。1982年的《拜年》，再獲全國優(yōu)秀短篇小說獎第一名。同時以1900年的《開拓者》、1981年的《赤橙黃綠青藍紫》、1984年的《燕趙悲歌》，連獲三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。陸續(xù)出版了長篇小說《蛇神》、《子午流注》，以及小說集、散文集等40余種，1996年出版了8卷本的《蔣子龍文集》。此外還獲得過天津魯迅文藝大獎，以及當代、十月、芙蓉、中篇小說、特區(qū)文學等多種獎勵。

書籍目錄

甲子人傳（代序）上卷 人生腳步家的快樂有時在房子外面地書相依為命的和諧空啊，想啊！喜喪國家的投影夢游國慶節(jié)懷念工廠鏡子的災難與災難的鏡子小龍也是龍關于我這張臉打和被打童年就是天堂父親這個角色兒子長大以后女兒的琴聲家有升學女享受高考警察的幽默人妖工業(yè)戰(zhàn)友情論中卷 人生思考婚姻之“癢”當代婚姻大觀人仗狗勢城市的精神地上和地下都市里的情場看科學家們打嘴仗鐵窗外的城市透綠小區(qū)的風景圓的圖騰殘酷的魅力海底坐墊恨郎不狼接觸的藝術老在海外生命中的軟和硬時間現(xiàn)代“屁頌”心窮以馬為師舌頭的功能體育人生富裕病活埋和埋活情書種種情緒污染人身上有多少泥傻子當紅天堂在哪里名字的瘋狂吃醋明星的人緣情境領導亂套了笑的價格下卷 人生追求反省“大師事件”長篇是緣——重印《人氣》前言面對收割小說自選集前言自選自序書和市“草根”何以能熱起來領略“大話”文化2004年的語錄2005年的語錄女人的精神書累閑聊“順口溜”笑談“黃段子”楊麗萍“映象”作家，你為什么不自殺有“感”就“動”魔鬼在細節(jié)《愚叟戲筆》橫看成嶺側(cè)成峰活力不衰的奧秘飛行將軍和詩做母親的壓力寓大氣于詼諧塘沽精英錄閻明國的男性文學右邊一步是地獄速成時代盤點2001飛行閱讀靈感和性感

章節(jié)摘錄

　　家的快樂有時在房子外面　　鬧非典如被軟禁，外界的所有活動都取消了，對作家來說這未嘗不是好 事，悶頭寫吧，可游泳館一關閉，我就蔫兒了。游泳十幾年，如同有煙癮、毒癮一般，每天早晨不在水里折騰一通，渾身不自在，干什么都沒有精神。天天關在家里，只剩下老兩口子相依為命，大眼瞪小眼，幾天下來倒是 老伴先受不了啦：“你天天悶在屋里老跟睡不醒似的，非典是染不上了，可 時間一長這不被關傻了嗎？” 鬧非典鬧的脾氣有點邪，老伴的話是關心，我卻沒有好氣地回敬道：“傻了省心，難得糊涂嘛！” “別抬杠，明天早晨跟游泳的時候一樣鬧鈴響了就起床，跟我去水上。我先打拳，你散步也行跑步也行，實在不想動就站在樹林里聽鳥叫，或沖著 湖面愣神，也比賴在家里不出屋強。等我打完拳咱倆打半小時的羽毛球，我 想運動量也夠了……” 哦，這是怕我傻了給她找罪，想來已經(jīng)為我的狀態(tài)動了不少心思。她本 來每天早晨在住宅小區(qū)的空場上跟一群女人先打太極拳后耍劍，有音樂，有 頭領，耍把完了還可以嘰嘰嘎嘎，東家長西家短，不亦樂乎。為了陪我不惜 放棄自己的習慣和快樂，這就叫“老來伴”。這個情我得領。所謂“水上”，即水上公園。是天津市最大的公園，有東西兩片大湖，分南北兩部分，北部精致，供游人娛樂的設施也更多些。南部浩大，還保留 著諸多野趣，是動物園。我之所以從市內(nèi)所謂的“歐洲風情街——五大道” 搬到了市外的“水上花園小區(qū)”，就是沖著這兩湖水和碩果僅存的一片林木。誰叫我名字里有個“龍”字呢，喜逐水而居。北方太干了，連續(xù)多年的干 旱，地干透了，人也干透了。第二天早晨，老伴提上一個兜子，里面裝上羽毛球和球拍，用礦泉水的 瓶子灌滿涼白開，還放進兩個香蕉，說運動后的二十分鐘之內(nèi)要補充糖分… …挺正規(guī)，一副教練口吻。到公園門口她先花一百元買了兩張年卡，我不覺 一驚：“呀，你怎么就斷定非典能鬧一年？” 她說：“買門票一個人每次是十五元，買月卡二十五元，你說哪個劃算？” “好好好，年卡就年卡，我可把丑話說在前邊，游泳館一開我就不來了。” “你愛來不來，好像誰還非求著你不行?！?別看拌兩句嘴，一進公園心情立刻就變了。嗨，水闊樹茂，微風揚花，春來陽氣動，萬物生光輝?？諝鈳еú莸那宸?，吸一口清涼清新，清澈透 肺。我心胸大暢，真想敞開嗓子喊上幾聲……其實公園里已經(jīng)有人在喊，此 起彼伏，相互應和，有的高亢，有的尖利，有的粗嘎，有的古怪，有的唱歌，有的學戲，有長調(diào)，有短吼，有男聲，有女腔，有的在林子里喊叫，有的 則揚著脖子邊走邊喊，旁若無人，隨心所欲，只管自己痛快，不管別人的耳 朵是否能接受。我還不敢那樣，只有走到清靜的地方，看看四周沒有人了就 猛地喊上兩嗓子，老伴撇著嘴偷笑。但喊著喊著膽兒就大了，聲音也放開了，學虎吼，學鳥叫，只是怎么學都不大像。倒是老伴學布谷烏叫幾可亂真，有時還能跟樹上的真布谷烏呼應上幾句…… 老伴像野營拉練一樣在前面走得飛快，一邊走一邊指導我：“不能松松 垮垮，慢慢吞吞，走要有個走的樣子，才會有效果?！蔽也恢_到什么 效果？來到西湖南岸的一排大柳樹下，她選中了一塊幽靜清潔的地方準備施 展拳腳，我則沒有目的地開始慢跑，哪兒熱鬧就在哪兒湊，有時還會停下來 看上一會兒……公園里不同的景區(qū)集結(jié)著不同的人群，玩著不同的花樣，我 跑跑停停，停?？纯?，等我兜了一大圈再回到柳樹下，老伴的太極拳已經(jīng)打 完，正拿著根枯樹枝當劍在瞎比畫?？次一貋砭褪掌鹗阶樱骸澳阋恢痹谂?？還是又碰上熟人聊大天了？” 我說：“行啦，這又不是在家里，你就別操那么多心了，我跑也跑了一 會兒，聊也聊了一會兒，現(xiàn)在就要跟你大戰(zhàn)一會兒?！?在公園里想找個可打羽毛球的地方太多了，我們選了一棵大梧桐樹下的 陰涼地拉開了陣勢，一交手，我的興致立刻高漲起來。原以為打球不過是哄 著老伴玩，誰料她競能跟我真的打個不分上下。表面上我打的是攻勢球，她 處于守勢，有時我傾全力狠命地連續(xù)攻上六七拍，競不能把球扣死，反而被 她回擊過來打了我的空當?？磥硇^(qū)的這群老娘兒們不光是打拳練劍，還經(jīng) 常摸球。打球有對抗性、游戲性，因此就有樂趣，我們打了半小時，大汗淋 漓，甚是過癮。然后喝光帶來的水，吃了香蕉，回家沖個涼，好不痛快！從此，每個早晨又成了我一天中最快樂的時候。每個人的家都是設在房 子里面，但家庭的快樂有時是在房子外面。人們還喜歡說人的本性難移，人是不可改變的。漸漸地我卻覺得自己的 性情變了很多。我生來脾氣暴躁，小的時候曾騎著牲口打架打到鄰村，眼眶 被打破，差一點就成了“獨眼龍”。當然也打破過別人的腦袋。后來以寫作 為生便成了文學的工具，性子不由自己控制，就更沒準頭了。不是有哲人說：自殺有一百種，其中就有嫁給作家這一條嗎？以前我不發(fā)火的最高記錄大 概只有兩個月左右，自打去公園跟老伴一塊晨練，有一年多沒有認真發(fā)過火 了。后來非典警報解除，游泳館開放，我也先到公園跟老伴打上半小時的球，然后再去游泳，她則留在公園里打拳。有時感到光是晨練還不滿足，吃過 晚飯后也一塊到公園里轉(zhuǎn)一圈。說來真是奇怪，一到公園情緒就不一樣，兩 口子便有話可說…… 在這之前，老夫老妻的哪有多少話好說？只有在吃飯的時候才能面對面，還要看電視里的新聞。吃過飯我躲在自己的書房里，她愿意干什么就干什 么，但我最煩她到我的屋里來，我寫字臺后面的電線如一堆亂麻，她打掃衛(wèi) 生時不知碰上哪一根就會造成死機，很容易會成為鬧一場別扭的導火索…… 所以說，越是離得最近的人越難于交流。好像用不著多說什么，什么都是應 該應分，理所當然。別看羽毛球不起眼，可它像個靈物，在兩人中間飛來飛 去，快慢難測，球路不定，這就有了懸念，有了戲劇性。因此在打球的這半 小時里，兩人說話最多，笑的最多，喊叫的最多。夏天我光著膀子，下面只 穿一件運動短褲，汗珠子跟著球一塊飛，我自己痛快，老伴看著也痛快。生命需要共鳴，有共鳴才有激情。我們是在文革初期結(jié)婚的，那時候沒 有蜜月，也不知蜜月是什么滋味，臨到老了，因鬧非典似乎鬧出了一個“蜜 月”。中秋節(jié)的晚上，我倆躲開熱鬧又走進水上公園，靜色當天，清光悠悠，林排疏影，湖生滿月，四周一片柔和，滿園的清輝也將心神透析得清清爽 爽。我們慢慢地走著，還象征性地分食了一個小月餅——中秋節(jié)嘛，不吃個 月餅虧得慌。當我們兜了一圈走到竹林前的廣場時，空中有了露氣，天上香滿一輪，地上流光一片，我們舍不得離開，總覺得在這樣的時刻這樣的環(huán)境中，老兩 口子還應該干點什么……可惜我當兵當?shù)貌粫?，但哼哼曲調(diào)還可以，反 正四周沒有人，我就嘴里哼哼著和老伴跳起了“貼面舞”。這似乎正應了一 句流行歌詞：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老?！?P8-11

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    我的人生筆記 PDF格式下載

---