重返西西里

內(nèi)容概要

一九六四年，諾曼·路易斯寫(xiě)作《榮譽(yù)社會(huì)》一書(shū)，為論述西西里與黑手黨的最佳著作之一。一九九八年，他重返西西里，著述本書(shū)，是長(zhǎng)達(dá)六十年來(lái)迷戀西西里種種事物的成果。這份迷戀透露于《在西西里》（in Sicily）的每一篇章。貫穿本書(shū)的是黑手黨，以及路易斯與警察、記者及顯要人物之間的友誼，并言及風(fēng)景與語(yǔ)言、懷念首任岳父（職業(yè)賭徒、親王後裔、「西西里聯(lián)盟」成員）、西西里日益改變的性觀念、非洲移民的影響（賣(mài)春業(yè)尤然）、巴勒摩及其衰頹的豪宅，以及種種奇特的迷信、女巫、土匪與謀殺。

作者簡(jiǎn)介

諾曼·路易斯自小熱愛(ài)冒險(xiǎn)與旅行，后與意大利黑手黨人結(jié)婚。二戰(zhàn)中供職于情報(bào)部門(mén)，先后到阿拉伯半島、古巴、蘇聯(lián)、巴西工作和生活，足跡幾乎遍布世界。著作甚豐，被雀為英國(guó)最偉大的旅行文學(xué)作家之一，1998年榮獲終身寫(xiě)作成就獎(jiǎng)。出版有13本小說(shuō)和13本散文作品，著名的有(《東方王朝》(An Empire of theEast)、《石堆里的女神》(A God-dess in the Stones)、 《那不勒斯，1944》(Nappies’44)、《飛自黑暗的赤道》(Flight from a Dark Equa-tor)、 《西西里專(zhuān)家》(The Sicilian spccialist)等。

書(shū)籍目錄

序言 行萬(wàn)里天涯路念天地之悠悠——《旅行與探險(xiǎn)經(jīng)典文庫(kù)》序葛劍雄第1章 我的岳父埃內(nèi)斯托·科巴亞第2章 火山下的阿西鐵薩第3章 金雀門(mén)屠殺事件的真相第4章 土匪朱利亞諾之弟第5章 走訪(fǎng)巴勒莫附近的城鎮(zhèn)第6章 坍塌廢墟后方的生活色彩第7章 黑手黨現(xiàn)象第8章 帕蒂尼科的今昔第9章 捉拿黑手黨頭目維塔列第10章 狼族所在的菲麾薩第11章 柯里昂風(fēng)云。第12章 馬扎拉一德瓦尤與吉貝里納第13章 比亞爾巴——鄉(xiāng)村黑手黨之都第14章 遭竊的考古文物第15章 移民潮第16章 黑色螢火蟲(chóng)第17章 斯斐拉卡瓦羅的秋季狂熱第18章 現(xiàn)代黑手黨第19章 異象1998第20章 海濱餞別索引：中英文地名對(duì)照表

章節(jié)摘錄

　　戰(zhàn)爭(zhēng)期間，顯然我在當(dāng)時(shí)的供求狀況下?lián)碛姓Z(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)。一趟阿拉伯南部之旅讓我學(xué)會(huì)了一點(diǎn)點(diǎn)阿拉伯語(yǔ)，希望通過(guò)在倫敦的東方與非洲研究所(School of Oriental and African Studies)的課程加強(qiáng)之。課程尚未結(jié)束，我便奉命前往倫敦西區(qū)某地，那里的人建議我加入情報(bào)團(tuán)，以發(fā)揮我粗淺的阿拉伯語(yǔ)。計(jì)劃是，我搭一艘潛水艇在北非某處上岸，然后將情報(bào)傳回倫敦?！　榱藴?zhǔn)備這一次的冒險(xiǎn)行動(dòng)，我匆忙奉派至溫切斯特。的情報(bào)團(tuán)訓(xùn)練中心。經(jīng)過(guò)數(shù)日的正式軍訓(xùn)后，各種情報(bào)職務(wù)的申請(qǐng)人就都在三周內(nèi)被改造為專(zhuān)業(yè)摩托車(chē)手了。一隊(duì)隊(duì)受訓(xùn)者騎上大多數(shù)出了毛病的老舊車(chē)子，被帶往市郊一道陡峭的草坡上，拔掉剎車(chē)器，飛馳而下，救護(hù)車(chē)就等在坡底的田野中?！　∥冶凰屯鶞貜厮固蒯t(yī)院，胸膛幾乎被摩托車(chē)把手刺穿。埃內(nèi)斯托是我最親近的法定家屬，我隔天醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)他在我床邊。倫敦的交通因猛烈轟炸而一片混亂，但在獲悉我的遭遇后，他趕忙出門(mén)，找到一輛愿意受賄的出租車(chē)，載他來(lái)到溫徹斯特。盡管道路封鎖而且為了避開(kāi)彈坑與倒塌建筑而繞道，他依然在三個(gè)小時(shí)內(nèi)抵達(dá)。見(jiàn)他坐在我床邊，我回想起了當(dāng)我陪他女兒走進(jìn)他家，宣布我們結(jié)婚的消息的那一刻。他深不可測(cè)的雙眼注視著我，那張鎮(zhèn)定的臉龐不動(dòng)聲色，絲毫看不出他的腦袋里在想些什么。“證書(shū)拿給我?！彼Z(yǔ)氣平靜地說(shuō)。他看完證書(shū)，我留意到他的喉頭輕微抽動(dòng)。在西西里，這被稱(chēng)之為“吞下蟾蜍爪”。然后他說(shuō)：“我會(huì)把我的血給你?！碑?dāng)時(shí)我以為這只是地中海地區(qū)一個(gè)無(wú)意義的傳統(tǒng)禮節(jié)，但如今躺在溫切斯特醫(yī)院中，我才明白其實(shí)不然?！　∑扑榈墓穷^接好之后，我重新回到戰(zhàn)友中間，摩托車(chē)被調(diào)送至海外。我們將在那兒開(kāi)始我們尚未準(zhǔn)備齊全的軍事冒險(xiǎn)。我去了中東一小段時(shí)間，然后到波斯灣護(hù)送三千名身穿德國(guó)軍服的俄國(guó)戰(zhàn)俘返回他們的祖國(guó)，并且在南意大利度過(guò)總計(jì)十八個(gè)月的時(shí)間。我們?cè)谀莾号c情報(bào)團(tuán)設(shè)在巴勒莫的西西里分隊(duì)密切接觸，一有機(jī)會(huì)便與他們來(lái)往。這使我能夠把埃內(nèi)斯托家鄉(xiāng)的消息傳送給他，而我從他那邊知道他已決定盡早回鄉(xiāng)。他在倫敦的房子已在空襲中遭到嚴(yán)重破壞，那一次空襲把對(duì)街所有的房子夷為了碎磚瓦礫。他寫(xiě)道，他希望戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束就返回他少年時(shí)代居住的陶美拿(Taormina)與卡塔尼亞。同時(shí)他還探問(wèn)在阿西鐵薩(Aci Trezza)買(mǎi)房的可能性，此一優(yōu)美景點(diǎn)位于卡塔尼亞五英里外的海岸。他說(shuō)他想知道一些消息，于是我找了個(gè)理由探訪(fǎng)該地，乍看之下，覺(jué)得與他離開(kāi)此地時(shí)相比無(wú)甚改變?！　“⑽麒F薩是個(gè)美麗的地方，但有些特別，因?yàn)樗湓诎Ｌ丶{火山(Mount Etna)的陰影中，廣闊的熔巖平原朝它斜伸開(kāi)來(lái)。埃特納火山據(jù)說(shuō)影響了這些村落的村民的外貌與個(gè)性。男性村民比鄰村顯得高大英俊，且享有待人直率的美名；女人則以嫁妝比其他地方豐厚而馳名。巨大的山峰所投下的朦朧淡影讓風(fēng)景顯露出意想不到的色彩。我抵達(dá)的當(dāng)天是雨天，村中水流處處。綠色泡沫有如未經(jīng)雕琢的翡翠般順著溝渠漂流而下。呼號(hào)的風(fēng)在新積落雪上留下吹襲痕跡，路人的下眼眶帶著黑眼圈?！　∥覍?xiě)信回倫敦：“你問(wèn)起的有名的船只，它們依舊存在，船身漆滿(mǎn)天使與花朵。除了村民以黑白色熔巖建造教堂之外，火山大爆發(fā)并未造成任何變動(dòng)。海岸那頭的一個(gè)村子全毀了。漁民如今住在圓形小屋中，就像非洲人一樣。無(wú)人喪命，他們把圣像繪在巖石上，以箭頭指往遠(yuǎn)離村子的方向，標(biāo)示下回噴發(fā)時(shí)他們所希望的熔巖流向。你會(huì)想再回來(lái)定居嗎?因?yàn)槟隳昙o(jì)大了，必須考慮這點(diǎn)。或許答案是肯定的——是我也會(huì)。此外，卡塔尼亞與時(shí)俱進(jìn)。他們居然開(kāi)了一家賭場(chǎng)。你將會(huì)如魚(yú)得水?！薄　∥沂种杂诖说氐镊攘εc風(fēng)光，于是借來(lái)一輛摩托車(chē)，決定多放幾天假，進(jìn)一步勘探?！　o(wú)論他們自己知不知道，每一個(gè)住在火山底下的人都受到了火山的影響。地價(jià)便宜，工作辛苦。他們耕種位在罅隙與山峽底下的膏腴之地，經(jīng)過(guò)三個(gè)世紀(jì)，熔巖已變?yōu)槲滞?。這片土地的耕作者看似安第斯山奴工，腿短、肩寬、顴骨高、頭發(fā)烏黑光滑、手掌比平常人大兩倍?！　】ㄋ醽営幸恍〔糠值缆吠ㄍ辈?，在熔巖出現(xiàn)之前的數(shù)英里，路況平坦。綿延三十五英里的熔巖原野令我震撼。在市區(qū)方圓十五英里內(nèi)，許多人以低價(jià)購(gòu)得土地，搖身一變成為受人敬重的地主。他們具有卡塔尼亞人著名的幽默感，笑口常開(kāi)?！凹偃缒阌绣X(qián)，”至少他們?nèi)缡钦f(shuō)，“一定要在房子四周種棕櫚樹(shù)?！边@是當(dāng)?shù)氐纳矸菹笳鳌Ｋ麄兘?jīng)常說(shuō)，他們可能活不到享受果實(shí)的時(shí)候?！　≡偻睌?shù)英里，火山即一直在視線(xiàn)內(nèi)，路況差一些，路較狹窄，有時(shí)得換條路走，以避開(kāi)最近噴發(fā)的熔巖流。形狀酷似蘇格蘭軟帽的云朵飄浮在埃特那火山口上方，通過(guò)冒煙的草木，你能辨認(rèn)出最新的熔巖路線(xiàn)。此番景色粉碎了所有的假設(shè)。你以為一片蒼白荒原，卻看見(jiàn)各個(gè)峽谷長(zhǎng)滿(mǎn)美麗的野花，使得周遭萬(wàn)物充滿(mǎn)香氣，甚至滲人熔巖的硫黃蒸氣里?！　≡谙喈?dāng)接近火山口的札費(fèi)拉納(Zafferana)，有一個(gè)專(zhuān)治神經(jīng)病的醫(yī)生。他告訴我，他的治療方式是讓病人只穿紅色衣物。假使一棟房子被熔巖摧毀，傳統(tǒng)做法是盡快重建，只以紅磚建造。在埃特納火山，有人帶我參觀一間百年老屋，內(nèi)陳列著身穿華美喪服的地下墓穴人像。它們購(gòu)自拍賣(mài)會(huì)上，之所以保存至今，不僅是由于稀奇，也因?yàn)槠浯嬖凇f(shuō)也神秘——有助于“穩(wěn)定神經(jīng)”。沿路上行二英里處，大山制造出一連串好似自我復(fù)制的小金字塔，在一波波霧氣中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    重返西西里 PDF格式下載

---