遠去的面孔和背影

內(nèi)容概要

《花城》雜志由此主編“家族記憶”叢書，將一年六期的六篇作品結(jié)集精編出版。今年將隆重推出第一輯——《遠去的面孔和背影》。作品均是精品，或是作者的成長記憶，或是他們的家族往事。體裁沒有限制，思想不做束縛。
《遠去的面孔和背影》的開篇是著名作家荊歌的《父親·母子對話》，文中作者回憶自己與父母一些難以用言語盡訴的往事，以一種冷靜的口吻，深入挖掘，赤裸裸地揭開內(nèi)心的隱秘和傷痛。對人性的揭示，對親人的敘述，不掩飾、不美化。當(dāng)年欲說還休的事情，今日已時過境遷，可以訴諸文字。即使再堅硬冷漠的人，在家族、親人面前也會撕開面具，回歸到最真實的自我。北島的《父親》、刁斗的《一個虛無主義者的正常死亡》等力作，也都各具特色，不拘一格。當(dāng)年純粹真誠的情感與當(dāng)下不斷變化的世道人心形成強烈對比。

書籍目錄

父親·母子對話
關(guān)于母親，我說不清
芳香年代
一個虛無主義者的正常死亡
父親
風(fēng)花雪月

章節(jié)摘錄

　　父母親的感情到底如何，我還真不太好評價。年輕的時候，婚姻最初的那一段日子，他們沒有生活在一起。他們當(dāng)然會彼此思念。但是，我至今也未見到過一封他們的情書。如今他們都已不在人世，他們的遺物中，也沒有一封情書。我只保留著一封父親1980年寫給母親的信。當(dāng)時，他在某個地方暑假療養(yǎng)。　　在婚姻最初的歲月里，他們不可能不彼此思念。他們需要對方，當(dāng)然包括對方的身體。但是，他們天各一方，很少能夠見面。即使見面，也是來去匆匆。　　也許對于父親來說，他生活的全部，就是桃源農(nóng)中，那所處在窮鄉(xiāng)僻壤然而生機勃勃的學(xué)校。整天和學(xué)生們在一起，他們年輕、健康，他們中，不乏美麗青春的少女。這樣一個封閉然而生機盎然的集體，一定是大大減弱了父親對他年輕妻子原本應(yīng)有的思念和牽掛?！　《赣H，則在物質(zhì)極度匱乏的年代，獨自撫養(yǎng)著我。她的無助，是可想而知的?！　∷K于決定放棄蘇州城里的工作，調(diào)到吳江來，與父親團聚?！　《@時候，文化大革命差不多也開始了。　　針對父親的批判和沖擊，撲面而來，不斷升級。先是大字報，貼到了住宅外面的墻上，接著，家門被刷上了標(biāo)語。再接著，是野蠻的抄家。最后，因為要掛牌開批斗大會，父親用鐮刀割了脖子?！　”緛硪苍S會有的團聚的歡笑和幸福，被眼淚和恐懼所取代?！　∫虼嗽谖业挠洃浿校改赣H是很少有歡笑的。他們夫婦間，似乎從來都沒有過輕松愉快的交談。我從未看見他們有任何親昵的舉動。拉手、擁抱、親吻、相視而笑，這些全都沒有。他們不多的交談，永遠都是嚴(yán)肅的、沉悶的。以至長期以來，我以為夫妻之間的關(guān)系，就應(yīng)該是這樣的。當(dāng)我有一天，懂得了我是從何而來時，我非常驚愕。我無法想象，我的父母親，是如何將我制造出來。他們會在床上做愛嗎？這對我來說實在難以想象。甜蜜和快樂，似乎從來都不屬于他們。他們只是和苦難相伴。愁眉苦臉和相顧無言，才是他們的生活常態(tài)。　　只有在有學(xué)生上門的時候，家庭里才奢侈地出現(xiàn)歡樂輕松的氣氛。這時候的父母親，眉頭舒展了，說話也變得爽朗起來了。許多時候，我是看不見父親大笑的。他的笑聲，總是從很遠的學(xué)校辦公室那邊傳過來。因為那么多年中，我們家都是住教師宿舍。在學(xué)校的某一隅，我偶然能聽到遠處父親的笑聲。風(fēng)把他大笑的聲音送過來，那么爽朗，那么由衷的快樂，仿佛發(fā)出這笑聲的人，從未經(jīng)歷過苦難，從未有過挫折和悲傷。它是父親的笑聲嗎？是的，我從未懷疑。只不過，這笑聲，不屬于家庭，我從未能親見。它只在校園里發(fā)出，在我目力不及的辦公室里，憑借著風(fēng)，傳送到我的耳朵里。那是另一個父親，是身為教師、教導(dǎo)主任和副校長的父親，而不是家庭里的父親?！　∵@么多年來，父母親基本沒有打過架。唯一的一次肢體沖突，是發(fā)生在我13歲那年。我記得，先是父親狂怒地扯斷了他們房間里的電燈拉線開關(guān)，接著，聽到母親的大哭。她一邊哭，一邊說：“我又不是你的保姆，要被你打啊？！”　　今天，她的哭聲猶在耳畔?！　∧且淮?，父親真的是打了母親嗎？后來，據(jù)母親說，他是踢了她一腳。踢在什么部位，母親撩起褲管，給我看她的小腿?？墒俏覜]有看到任何受傷的痕跡。所以我一直無法確定父親到底是否真的踢了她一腳。然而當(dāng)時父親的暴怒我是親眼所見。他為什么要那么憤怒？其實這不重要。因為對我來說，他獅子一樣狂吼的樣子，實在是屢見不鮮。他對兩個兒子，總是那么兇。在他的身體里，有足夠多的憤怒，可以隨時，并且是無窮盡地向他的兒子發(fā)泄。打罵兒子，是日常生活的一部分。 然而，他很少對母親發(fā)怒?！　〔贿^這并不等于說他怕母親，或者說他對母親有多溫柔。在家庭中，他始終都是主導(dǎo)，是絕對的權(quán)威。他不愿意管的事情，誰都別指望他管；而他所做的種種決定，又是誰都不能改變的，甚至是誰都不敢試圖去改變的?！　∧赣H基本上是逆來順受的。父親很少對她發(fā)脾氣的原因，我想也正是她的沉默和不反抗。她很少和他爭吵。他說什么都是對的；他干什么都是正確的。當(dāng)然他事實上并不干什么?；氐郊?，他就在自己的房間里，把自己封閉起來，一個人泡一杯茶，坐在那里，或看書，或讀報，或跟著小收音機學(xué)英語。他不理睬任何人，仿佛除了他，家里就不再有其他人。仿佛他是穿上了一件與世隔絕的外套。母親從來不去打擾他，她默默地做著家務(wù)，管理我們兩兄弟，吩咐我們做這做那。我和哥哥，生爐子的生爐子，去河邊拎水的拎水。我們母子三人生活在同一個世界里?！　×硪粋€原因，我認為，父親內(nèi)心的厭惡和憤恨，常常在兩個兒子的身上發(fā)泄得差不多了，很暢快，他想罵就罵，想打就打，語言惡毒，出手夠狠，他已經(jīng)沒有必要再和母親發(fā)生沖突了。只有偶爾，他打罵我們猶酣之時，母親輕微地表示出了一點兒不滿，父親發(fā)現(xiàn)了，就會暫時將矛頭指向母親。他會很不客氣地對她說：“都是被你慣壞的！”其實他的這種責(zé)備，真正指向的，還是我們這兩個不爭氣的兒子，兩個“討債鬼”，兩個“危害人民的寄生蟲”，兩個“一輩子都不會有任何出息的窩囊廢”?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　我從未看見他們有任何親昵的舉動。拉手、擁抱、親吻、相視而笑，這些全都沒有。他們不多的交談，永遠都是嚴(yán)肅的、沉悶的。以至長期以來，我以為夫妻之間的關(guān)系，就應(yīng)該是這樣的。當(dāng)我有一天，懂得了我是從何而來時，我非常驚愕?！　　G歌　　　　沒有母親不是自私的。母親們在一起，喜歡談?wù)摵⒆樱此茰剀?、有共同的話題，其實她們談的只是自己的孩子。如果其中也關(guān)于別人孩子，那也是為了扯出自己的孩子。即使贊同對方，也是為了接著把自己孩子帶出來?！　　愊Ｎ摇　　　「赣H說：“人生就是個接送?！薄叭松褪莻€接送”，總有最后一次?！　　睄u


編輯推薦
　　“家族記憶”是《花城》雜志2010年新推出的欄目，它隸屬非虛構(gòu)范疇，完全取材于真人真事；又立足于文學(xué)讀本，注重情節(jié)及細節(jié)的描寫。“家族記憶”的作品，既有名家的家族往事，又有普通人的親情故事。作者不再附身于文字中，而是直接成為作品中的主角之一袒露真情，反映遠去時代的社會現(xiàn)實,挑起同輩人的集體記憶，引起讀者的共鳴。因此，該欄目一經(jīng)推出就得到廣大讀者和文學(xué)界的熱烈反響，好評如潮。本書是第一輯——《遠去的面孔和背影》。六個故事，六個回憶是對已遠去的面孔和背影的緬懷、追憶及思念；是作者對舊時生活的一次整理、總結(jié)；也是對當(dāng)下現(xiàn)實的省思。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(86)
勉強可看(628)
一般般(107)
內(nèi)容豐富(4446)
強力推薦(364)


 


    遠去的面孔和背影 PDF格式下載