出版時(shí)間:2011-4 出版社:花城 作者:董長(zhǎng)江 頁(yè)數(shù):283
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
底層歌哭的現(xiàn)代敘事 郭小東 在我任職的中文系,向來(lái)有文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng),我的學(xué)生有不少后來(lái)成為了作家,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)的也不在少數(shù)。我主導(dǎo)的碩士點(diǎn),研究方向是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論”。類(lèi)似的方向在同學(xué)科的碩士點(diǎn)里是很罕見(jiàn)的,蓋因?yàn)橹袊?guó)大學(xué)中文系向來(lái)固守傳統(tǒng),以為惟學(xué)術(shù)為正宗,把創(chuàng)作歸入“街談巷議”之異端。殊不知時(shí)代在變,人心在變,全新的社會(huì)人文已把舊有的一切打得七零八落,專業(yè)與學(xué)術(shù)的邊界也處于重新堪輿的格局之中,中文不僅僅提供文法技藝,同時(shí)也承擔(dān)著對(duì)社會(huì)的思索和對(duì)社會(huì)改良的實(shí)踐,而文學(xué)正是這一實(shí)踐的忠誠(chéng)宣泄。 近幾屆的研究生,有幾位是頗有人生閱歷、工作多年再行赴考的,個(gè)個(gè)都做了相當(dāng)時(shí)日的文學(xué)夢(mèng),入學(xué)時(shí)懷揣著長(zhǎng)篇小說(shuō)初稿,無(wú)需多言便已登堂入室。我要做的工作,便是時(shí)時(shí)和他們交流討論,不是談創(chuàng)作ABc,而是切磋如何修改、出版,把作品秀出去。這些作品大多有很好的生活基礎(chǔ),修改雖然頗費(fèi)周章,但前景很好。 短短兩年間,羅麗麗、譚進(jìn)榮、蔣紅平、張麗華、袁立珍等同學(xué),其小說(shuō)有的上了《羊城晚報(bào)》,有的上了《戰(zhàn)士文藝》或《廣州文藝》。他們的小說(shuō)創(chuàng)作一開(kāi)局就彰顯了一種不凡的氣勢(shì),是那種既有讀者又經(jīng)得住評(píng)論的作品,同時(shí)有著尋找與追問(wèn)的品格、現(xiàn)代性的品格。 《草根之城》的作者董長(zhǎng)江,是我的研究生中最年長(zhǎng)的一位,山東安丘人氏,卻少有山東人的響馬精神,倒像江南才子、白面秀士,性格內(nèi)向,善思而敏感。酒量雖然不行,但卻勇于豪飲。古人曰:“讀書(shū)求甚解,飲酒其為人?!蔽业拇蠖鄶?shù)學(xué)生,遑論男女,在飲酒問(wèn)題上,個(gè)個(gè)透徹其人品,這種品性自然也貫徹在讀書(shū)、寫(xiě)作和求是之中。董長(zhǎng)江生于70年代,90年代高中畢業(yè)后便結(jié)婚生子,做過(guò)多種工作,2002年再度參加高考,并入濰坊學(xué)院學(xué)習(xí),其間發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文、隨筆等作品。這種專業(yè)學(xué)習(xí)和文學(xué)歷練為他日后的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作奠定了很好的基礎(chǔ)。這部《草根之城》入學(xué)前曾在網(wǎng)絡(luò)上連載,入學(xué)后又三易其稿,我組織研究生們細(xì)讀精讀他的稿子,召開(kāi)作品研討會(huì),對(duì)他的作品及其創(chuàng)作態(tài)勢(shì)做了分析,提出了建設(shè)性意見(jiàn)?,F(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的這一部小說(shuō),雖然還說(shuō)不上千錘百煉,但已經(jīng)是一部絕不平庸,亦不囂張,對(duì)人生有著深切體悟的作品。 現(xiàn)代敘事的顯著特征,是文學(xué)敘事話語(yǔ)的現(xiàn)代性,對(duì)于小說(shuō)家而言,問(wèn)題不在于你講述的故事內(nèi)容,而在于你站立的時(shí)代及其在何種時(shí)代精神把握下的講述。簡(jiǎn)單地說(shuō),話語(yǔ)作為一種言說(shuō),一種交流的手段與方式,又包含了被傳達(dá)的內(nèi)容,故話語(yǔ)更多地涵蓋了小說(shuō)創(chuàng)作的思想觀念、價(jià)值觀念及其信仰等因素。所以,小說(shuō)創(chuàng)作中的“講故事”和“敘事話語(yǔ)”的區(qū)別,前者也許僅止于講清“舊事”或事件的來(lái)龍去脈,編織好看的故事;而敘事話語(yǔ)建構(gòu)的卻可以是沒(méi)有故事,但不可忽略物事中的思想、價(jià)值觀的張揚(yáng),以及必須運(yùn)用獨(dú)特的思維方式去言說(shuō)人類(lèi)行為。“言說(shuō)”在這里不僅是敘事形式,也是敘事內(nèi)容,這正是現(xiàn)代小說(shuō)和小說(shuō)的現(xiàn)代性的題中之義。它強(qiáng)調(diào)的是敘事作品的時(shí)代意義和時(shí)間的文化價(jià)值。偉大的作品永遠(yuǎn)都是獨(dú)創(chuàng)的。 《草根之城》的敘事話語(yǔ),在言說(shuō)人類(lèi)行為的創(chuàng)新風(fēng)格方面是有所追逐的。小說(shuō)以追憶的方式設(shè)置敘事時(shí)間:“過(guò)去”和“當(dāng)下”兩條時(shí)間線索,在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上不是處于傳統(tǒng)狀態(tài)下的平行或交叉、倒敘或閃回。小說(shuō)的時(shí)態(tài)處置是一種現(xiàn)代時(shí)間向度的言說(shuō)方式,即其敘事立足于當(dāng)下,也即現(xiàn)時(shí);過(guò)去是從當(dāng)下向過(guò)去延伸的過(guò)去,也即追憶中的過(guò)去,并非“從前”;而當(dāng)下是現(xiàn)在的延展,未來(lái)卻是現(xiàn)在的未來(lái)?,F(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái),三個(gè)時(shí)態(tài)其實(shí)都是現(xiàn)在時(shí)的。以這樣的方式結(jié)構(gòu)小說(shuō),情節(jié)被感覺(jué)化,感覺(jué)被當(dāng)做敘述的對(duì)象,所有的物事都經(jīng)由感覺(jué)的過(guò)濾而行復(fù)原。小說(shuō)主人公在小城幾十年的人生經(jīng)歷,如夢(mèng)似幻的童年,情竇初開(kāi)的少年,曲折困惑的成年,在這種經(jīng)由思慮浸潤(rùn)的言說(shuō)中,充滿了生命的追問(wèn)與思慮。這種思慮既是人物自身的造就,又是作者加附于人物身上的追問(wèn)。讀者讀到的已不僅僅是人物的成長(zhǎng)故事,而是一種人生的無(wú)可回避的運(yùn)命,這種運(yùn)命凸顯在人物身上,卻沉潛在無(wú)數(shù)普通人的日常生活之中,游走在靈魂深處,與生命一起歌哭。 現(xiàn)代人的生存狀態(tài),特別是精神狀態(tài),永遠(yuǎn)是現(xiàn)代小說(shuō)的題中之義。現(xiàn)代生活的吊詭在于,它主導(dǎo)的生活方式所誘發(fā)的精神向度并非是同比且向上的,現(xiàn)代生活的反人性走向,使人墜入更為深重的精神苦難,同時(shí)使人性的欲望變得赤裸、犀利且無(wú)可救藥。問(wèn)題還在于,人們往往自覺(jué)地趨向并依附于這種吸引,正如毒品,明知后果卻無(wú)力拒絕這種誘惑。這是現(xiàn)代人的精神困境。 《草根之城》寫(xiě)了當(dāng)下中國(guó)每一座城市都可能遭遇的故事。中學(xué)語(yǔ)文教師常建因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)聊天受到妻子玲子的誤解,產(chǎn)生感情危機(jī),苦惱之余,卻沒(méi)有更好的緩解危機(jī)的辦法,反思之中,感慨良多。好在隨著時(shí)間推移,裂痕慢慢愈合。但一波未平一波又起,進(jìn)一步的誤解給家庭生活蒙上了更濃重的陰影,使常建對(duì)自己以往的婚姻選擇產(chǎn)生了質(zhì)疑。加上已經(jīng)身為大款的老同學(xué)邱冠軍的一場(chǎng)“助學(xué)”鬧劇給常建帶來(lái)的郁憤,使他覺(jué)得這個(gè)世界已經(jīng)變得越來(lái)越陌生了。玲子似乎越來(lái)越現(xiàn)實(shí)了,物化的世界似乎使現(xiàn)在的她與相戀時(shí)所持的觀念背道而馳。她就職于一家證券公司,隨著業(yè)務(wù)的拓展,工作越來(lái)越繁忙,酒局應(yīng)酬也越來(lái)越多,這對(duì)于夫妻感情的穩(wěn)定產(chǎn)生了威脅。在這種情況下,迷惘和苦惱中的常建與網(wǎng)友“獨(dú)舞”卻越走越近?!蔼?dú)舞”是一個(gè)離異亍的建筑設(shè)計(jì)師,漂亮而有氣質(zhì),性格內(nèi)斂又不失激情。最初她與常建的關(guān)系只是若即若離的朋友關(guān)系,但隨著交流的深入逐漸發(fā)生了微妙的變化。后來(lái)“獨(dú)舞”與來(lái)自臺(tái)灣的富商王敬之相戀,隨之與常建疏遠(yuǎn)。王敬之為了“獨(dú)舞”來(lái)這座城市投資建廠,并承諾在事業(yè)穩(wěn)定后與“獨(dú)舞”結(jié)婚,一時(shí)間,“獨(dú)舞”春風(fēng)得意,愛(ài)情和名利兼收,但豈不知此時(shí)卻是她失去自我的開(kāi)始。后來(lái)王敬之把女兒王可馨從臺(tái)灣接了來(lái),安排到市十八中上學(xué),但與家庭和學(xué)校教育方式格格不入的王可馨一度離家出走,給學(xué)校和王敬之都帶來(lái)不少的麻煩。王敬之的太太從臺(tái)灣來(lái)大陸見(jiàn)王敬之父女,意圖復(fù)婚,卻無(wú)果而終,這也成為王可馨自殺的契機(jī)。此刻“獨(dú)舞”的婚姻夢(mèng)也在對(duì)于逐漸失去自我的醒悟中破滅。禍不單行,源自美國(guó)的金融危機(jī)引發(fā)了全球的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩,波及到王敬之的公司,無(wú)力償還銀行債務(wù)的王敬之只能選擇放棄公司逃離大陸。已經(jīng)覺(jué)悟了的“獨(dú)舞”也在與常建一夜激情后黯然離去,不知所終。 常建經(jīng)歷了與玲子的一場(chǎng)尖銳的矛盾沖突,但隨著“獨(dú)舞”的離去,他領(lǐng)悟到家庭對(duì)自己的重要性,決定盡自己最大的努力與玲子修好。在他懷著溫馨的幸福感回家時(shí),路上突遇車(chē)禍,失去了知覺(jué)。僥幸醒來(lái)后,大腦里對(duì)過(guò)去的事卻沒(méi)有了任何印象…… 伴隨以上對(duì)“當(dāng)下”的敘述,另一條線索穿插其間,與主線有機(jī)地融合在一起。這條線從常建上世紀(jì)70年代上學(xué)開(kāi)始寫(xiě)起,小學(xué)、中學(xué)以及成年后的工作和戀愛(ài)時(shí)期都有銘心刻骨的故事發(fā)生。這期間涉及眾多對(duì)他的心路歷程產(chǎn)生過(guò)不同程度影響的人和事,比如作為家族頂梁柱的勤勉一生不失自我本色的爺爺,堅(jiān)忍溫和的母親,憨厚沉穩(wěn)的父親,狗剩、葉子、小惠、長(zhǎng)興等悲劇人物,與常建一同成長(zhǎng)的五一、得勝、磊子等伙伴們,還有給過(guò)常建以巨大影響的朱清華老師、劉春堂老師以及父親的同學(xué)、前教育局長(zhǎng)劉振躍……這條縱向的敘述線索保留了諸多歷史痕跡,時(shí)間跨度達(dá)半個(gè)世紀(jì),暗示了主人公思想性格的形成根源,熔鑄了一些對(duì)于歷史和人生的獨(dú)特思考。 《草根之城》即將為花城出版社出版,董長(zhǎng)江歷經(jīng)二十載的辛勤耕耘,終于跨出了艱難的一步。這一步對(duì)董長(zhǎng)江而言,僅僅是他人生尋找的另一個(gè)開(kāi)始。他的小說(shuō)充滿了尋找的腳印。尋找不單是他小說(shuō)的本色,亦應(yīng)成為他人生的本色。 《圣經(jīng)》的主題,是尋找圣杯,這自然也會(huì)是董長(zhǎng)江人生與文學(xué)的主題。 是為序。 2010年4月2日
內(nèi)容概要
《草根之城》寫(xiě)了當(dāng)下中國(guó)每一座城市都可能遭遇的故事。中學(xué)語(yǔ)文教師常建因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)聊天受到妻子玲子的誤解,產(chǎn)生感情危機(jī),苦惱之余,卻沒(méi)有更好的緩解危機(jī)的辦法,反思之中,感慨良多。好在隨著時(shí)間推移,裂痕慢慢愈合。但一波未平一波又起,進(jìn)一步的誤解給家庭生活蒙上了更濃重的陰影,使常建對(duì)自己以往的婚姻選擇產(chǎn)生了質(zhì)疑。加上已經(jīng)身為大款的老同學(xué)邱冠軍的一場(chǎng)“助學(xué)”鬧劇給常建帶來(lái)的郁憤,使他覺(jué)得這個(gè)世界已經(jīng)變得越來(lái)越陌生了。玲子似乎越來(lái)越現(xiàn)實(shí)了,物化的世界似乎使現(xiàn)在的她與相戀時(shí)所持的觀念背道而馳。她就職于一家證券公司,隨著業(yè)務(wù)的拓展,工作越來(lái)越繁忙,酒局應(yīng)酬也越來(lái)越多,這對(duì)于夫妻感情的穩(wěn)定產(chǎn)生了威脅。在這種情況下,迷惘和苦惱中的常建與網(wǎng)友“獨(dú)舞”卻越走越近。“獨(dú)舞”是一個(gè)離異了的建筑設(shè)計(jì)師,漂亮而有氣質(zhì),性格內(nèi)斂又不失激情。最初她與常建的關(guān)系只是若即若離的朋友關(guān)系,但隨著交流的深入逐漸發(fā)生了微妙的變化。后來(lái)“獨(dú)舞”與來(lái)自臺(tái)灣的富商王敬之相戀,隨之與常建疏遠(yuǎn)。王敬之為了“獨(dú)舞”來(lái)這座城市投資建廠,并承諾在事業(yè)穩(wěn)定后與“獨(dú)舞”結(jié)婚,一時(shí)間,“獨(dú)舞”春風(fēng)得意,愛(ài)情和名利兼收,但豈不知此時(shí)卻是她失去自我的開(kāi)始。后來(lái)王敬之把女兒王可馨從臺(tái)灣接了來(lái),安排到市十八中上學(xué),但與家庭和學(xué)校教育方式格格不入的王可馨一度離家出走,給學(xué)校和王敬之都帶來(lái)不少的麻煩。王敬之的太太從臺(tái)灣來(lái)大陸見(jiàn)王敬之父女,意圖復(fù)婚,卻無(wú)果而終,這也成為王可馨自殺的契機(jī)。此刻“獨(dú)舞”的婚姻夢(mèng)也在對(duì)于逐漸失去自我的醒悟中破滅。禍不單行,源自美國(guó)的金融危機(jī)引發(fā)了全球的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩,波及到王敬之的公司,無(wú)力償還銀行債務(wù)的王敬之只能選擇放棄公司逃離大陸。已經(jīng)覺(jué)悟了的“獨(dú)舞”也在與常建一夜激情后黯然離去,不知所終?!? 常建經(jīng)歷了與玲子的一場(chǎng)尖銳的矛盾沖突,但隨著“獨(dú)舞”的離去,他領(lǐng)悟到家庭對(duì)自己的重要性,決定盡自己最大的努力與玲子修好。在他懷著溫馨的幸福感回家時(shí),路上突遇車(chē)禍,失去了知覺(jué)。僥幸醒來(lái)后,大腦里對(duì)過(guò)去的事卻沒(méi)有了任何印象…… 伴隨以上對(duì)“當(dāng)下”的敘述,另一條線索穿插其間,與主線有機(jī)地融合在一起。這條線從常建上世紀(jì)70年代上學(xué)開(kāi)始寫(xiě)起,小學(xué)、中學(xué)以及成年后的工作和戀愛(ài)時(shí)期都有銘心刻骨的故事發(fā)生。這期間涉及眾多對(duì)他的心路歷程產(chǎn)生過(guò)不同程度影響的人和事,比如作為家族頂梁柱的勤勉一生不失自我本色的爺爺,堅(jiān)忍溫和的母親,憨厚沉穩(wěn)的父親,狗剩、葉子、小惠、長(zhǎng)興等悲劇人物,與常建一同成長(zhǎng)的五一、得勝、磊子等伙伴們,還有給過(guò)常建以巨大影響的朱清華老師、劉春堂老師以及父親的同學(xué)、前教育局長(zhǎng)劉振躍……這條縱向的敘述線索保留了諸多歷史痕跡,時(shí)間跨度達(dá)半個(gè)世紀(jì),暗示了主人公思想性格的形成根源,熔鑄了一些對(duì)于歷史和人生的獨(dú)特思考?!? 《草根之城》即將為花城出版社出版,董長(zhǎng)江歷經(jīng)二十載的辛勤耕耘,終于跨出了艱難的一步。這一步對(duì)董長(zhǎng)江而言,僅僅是他人生尋找的另一個(gè)開(kāi)始。他的小說(shuō)充滿了尋找的腳印。尋找不單是他小說(shuō)的本色,亦應(yīng)成為他人生的本色。
作者簡(jiǎn)介
山東人,生于七十年代。自幼愛(ài)好文學(xué),性格偏于內(nèi)向,沉靜善思。高中畢業(yè)后做過(guò)多種工作,嘗盡人生味道。后來(lái)重新參加高考并進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)課程,其間發(fā)表小說(shuō)、散文、隨筆等多篇,自此筆耕不輟。大學(xué)畢業(yè)后在高中做教師,四年后再次考入大學(xué)攻讀文學(xué)碩士學(xué)位,師從著名知青作家、廣東作協(xié)副主席郭小東教授,得到郭教授悉心指導(dǎo),并在《戰(zhàn)士文藝》《文學(xué)界》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)和論文多篇。
書(shū)籍目錄
楔子1234567891011121314151617181920212223242526272829303132
章節(jié)摘錄
在和妻子吵架后,人民教師常建忽然感覺(jué)自己活了三十多歲,就像走了一個(gè)大圓圈,又要面對(duì)命運(yùn)的捉弄。 但他已經(jīng)不祈求有什么奇跡把他重新帶回色彩斑斕的夢(mèng)境。他覺(jué)得若一個(gè)“奔四”的人仍然把自己的出路寄托在夢(mèng)想上,那這個(gè)人不是傻瓜就是弱智。他的夢(mèng)從后來(lái)重新參加高考,并最終走進(jìn)大學(xué)校園的那一天就失去了它的艷麗色彩,變得具體而又現(xiàn)實(shí)。從那一刻起,他就認(rèn)為所謂夢(mèng)想不過(guò)是一種不成熟的心理狀態(tài),或者是自欺欺人者裝扮自己的懦弱的借口。也許越清晰地看清這個(gè)世界,就越對(duì)夢(mèng)想感到絕望,因?yàn)樗械膲?mèng)想都無(wú)法改變巨大的世俗慣性滾滾而來(lái)的雜亂的腳步。 他隱約地感覺(jué)愛(ài)情大概也是一個(gè)夢(mèng)想,最終會(huì)從七彩變成黑白,而最終你也搞不清什么是黑什么是白。 當(dāng)玲子用歇斯底里的大叫盡情地發(fā)泄積攢多日的怨憤的時(shí)候,他呆呆地站在角落里,就像遭受體罰的學(xué)生,覺(jué)得自己也無(wú)法理解自己的形象了。據(jù)說(shuō)女人可以接受的男人有三種:能掙錢(qián)的;能做官的;無(wú)錢(qián)無(wú)官就在家勤勤懇懇干活的。而他什么也不是。 他認(rèn)為玲子大抵是出于一種恨鐵不成鋼的心情,而且她的暴怒是一條作為導(dǎo)火線的暖昧短信引發(fā)的,他理解她的行為是事出有因,所以面對(duì)她的咆哮他表現(xiàn)得很謙卑。 他一遍遍地安慰自己:也許她是對(duì)的,他就是個(gè)既不能掙錢(qián)也不能做官的庸人。曾經(jīng)以為自己文章寫(xiě)得漂亮,字寫(xiě)得好,孩子聽(tīng)話,老婆能干,吃穿不愁,比上不足比下有余,悠悠然自得地做個(gè)陶淵明第二,雖然窮苦了點(diǎn),有何不可呢?沾沾自喜洋洋自得之時(shí),卻被老婆幾句話就撕扯得體無(wú)完膚,從陶淵明一下子跌到了孔乙己。 蹲在地板上,望著鏡子中的自己。早應(yīng)該理了的散亂的頭發(fā),因?yàn)闆](méi)有睡好而變得蠟黃的臉色,越來(lái)越明顯的眼袋和眼角逐漸增多的皺紋,無(wú)聊而疲憊的眼神……一個(gè)失敗的男人。 常建覺(jué)得自己從結(jié)婚時(shí)一個(gè)富有優(yōu)越感的男人變成一個(gè)不得不時(shí)刻看妻子臉色行事的弱男人,這是一種潛移默化的轉(zhuǎn)變。但他已經(jīng)忘記這種轉(zhuǎn)變是從什么時(shí)候開(kāi)始的了。他原本以為他們的婚姻是一種拯救玲子的行為,最終卻是玲子自認(rèn)為拯救了他。 當(dāng)然,玲子也有偶爾知足的時(shí)候,比如她也曾經(jīng)滿意地說(shuō):“你最大的優(yōu)點(diǎn)就是從來(lái)不打我,不管我是否犯錯(cuò)。” 常建有點(diǎn)發(fā)懵,他想說(shuō):“但你打過(guò)我!” 這世道真的變了!常老師憤憤不平。他不否認(rèn)他們家存在家庭暴力,但施暴者并不是自己!因?yàn)槌=◤膩?lái)都不覺(jué)得家庭矛盾可以用暴力解決,而且矛盾的最極致的解決方法無(wú)非就是離婚,而離婚是完全可以用和平方式進(jìn)行的。顯然玲子并不認(rèn)同他的觀點(diǎn),他臉上幾道隱隱的爪痕可以證明。當(dāng)時(shí)為了向同事隱瞞這個(gè)事實(shí),常老師不得不說(shuō)是自己喝醉了酒騎摩托車(chē)沖進(jìn)了路邊一片叢生的荊棘里。但從同事們幸災(zāi)樂(lè)禍的神態(tài)里他知道他們并不認(rèn)同。他們能看出來(lái),那幾道血痕很顯然是哺乳動(dòng)物的爪印。 常建真后悔自己為什么不說(shuō)是被貓抓了。 在黃昏沉悶的黑夜里,獨(dú)自坐在客廳的沙發(fā)上,點(diǎn)燃一支煙抽了一口,任由濃煙鉆進(jìn)肺部轉(zhuǎn)了一圈又鉆出來(lái),辛辣的感覺(jué)在全身擴(kuò)散,煙噴出時(shí)順便刺激了一下患慢性咽炎的咽喉,大聲的咳嗽讓人頓時(shí)感覺(jué)輕松了許多。尋找煙灰缸彈煙灰的時(shí)候常建才想起那只敦實(shí)的玻璃煙灰缸已經(jīng)成了昨晚玲子發(fā)泄怨氣的犧牲品,粉身碎骨后變成了一堆碎玻璃,靜靜躺在墻角。 他其實(shí)沒(méi)有抽煙的嗜好。從初中畢業(yè)時(shí)偷偷在同學(xué)家里嘗試吸煙的時(shí)候,他就對(duì)這種看似瀟灑實(shí)則卑劣的嗆人玩意兒失去了好感。 這是他活到三十多歲所抽的第二支煙。它們的命運(yùn)是相同的,都是抽到一半就被揉碎和拋棄了。 煙灰缸是給客人準(zhǔn)備的,不用時(shí)就干凈地靜靜躺在茶幾底層的角落里。 他把手掌扣住放到后腦勺上倚靠到沙發(fā)松軟的靠背上,品味著嘴里殘余的香煙的苦澀,望著對(duì)面墻上兩年前補(bǔ)照的婚紗照上一家三口幸福的笑臉,兒子咯咯的笑聲在他耳際回響。多幸福的一家人啊,為什么自己和玲子會(huì)發(fā)展到水火不容?這個(gè)問(wèn)題他已經(jīng)思索無(wú)數(shù)次了。所有的邏輯思維都是多余,家庭需要情感的維系,沒(méi)有了情感,再嚴(yán)密的推斷都是多余。家庭不是法庭,原本就不該是理論的地方。 想一想自己走過(guò)的路,他感覺(jué)無(wú)非就是一次次的突圍。 突破了一個(gè)包圍圈,又進(jìn)入另一個(gè)包圍圈,于是再一次突圍,再一次進(jìn)入命運(yùn)怪圈的循環(huán)…… 而且,突圍者,是單槍匹馬的自己。 他從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己血液里的頑強(qiáng)因子,因?yàn)樗凶銐虻睦碛蓮募易逖y(tǒng)中找到根據(jù)。他認(rèn)為在很久遠(yuǎn)的從前爺爺就已經(jīng)在冷峻與沉默中把這種血性傳給了他,只是自己后來(lái)不知怎么就丟失了,或者是隱藏了。在爺爺死去的時(shí)候,面對(duì)爺爺安詳?shù)拿嫒?,他甚至產(chǎn)生了一絲難言的自豪感,也許那時(shí)爺爺?shù)难荷星以谒w內(nèi)燃燒。 常建是在城郊農(nóng)村長(zhǎng)大的,即使是后來(lái)城郊變成了市區(qū)的一部分的時(shí)候,他依然能清晰記得他所生活過(guò)的村子的模樣,它與城市是兩個(gè)完全不同的概念。 當(dāng)他在懵懂中知道了自己是男性而肯定不是女性之后曾暗自慶幸了許久。因?yàn)樵谒囊庾R(shí)里女性要比男性活得更累。大概他小時(shí)候的生存環(huán)境里就充斥著重男輕女的氣息。在他童年的記憶里,閑暇時(shí)爺爺或者奶奶自言自語(yǔ)式的講述就像他們黑紅色的老衣柜里早年的黑白照片,古舊而模糊,遙遠(yuǎn)得像是另一個(gè)世紀(jì)的故事。 P3-5
編輯推薦
董長(zhǎng)江的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《草根之城》講述了一個(gè)草根階層的情感故事。這個(gè)故事告訴我們: 選擇沉默是容易的,但沉默大多數(shù)時(shí)候只是為了逃避…… 再絢麗的夢(mèng)都會(huì)在醒來(lái)后消失,唯有從生活最底層用人間煙火培育起的真愛(ài)是不會(huì)變的,盡管有時(shí)愛(ài)得慘淡,愛(ài)得瑣碎,甚至愛(ài)得疲倦……
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版