痛并快樂著

前言

地平線斷想(代序)一有很多事情，在想象中發(fā)生的時(shí)候，神圣無比，而當(dāng)真實(shí)的發(fā)生到來的時(shí)候，人們卻失望地發(fā)現(xiàn)，它并不如想象中的神奇與壯觀。新千年的來臨就是如此。世界各地的人們，很早之前就為這一天的到來設(shè)計(jì)了各種場(chǎng)面。于是，我們這些人也一直用倒計(jì)時(shí)的心態(tài)來等待著這一天的這一刻。幻想中，是有些激動(dòng)的，畢竟告別的是一個(gè)世紀(jì)和一個(gè)“1”字頭的千年。但很快我們就發(fā)現(xiàn)，這所謂的神奇時(shí)刻，更像是商家和傳媒聯(lián)手策劃的賣點(diǎn)，在普通人心中，這一夜和平時(shí)也許并沒什么不同。不過，我是新聞人，因此即使那一夜自己想睡覺，工作也不允許我這樣做，我注定要打起精神迎接新千年。當(dāng)1999年12月31日24時(shí)，那意味著新的一個(gè)千年開始的鐘聲敲響，我來不及激動(dòng)和感慨萬千，身邊的直播正在進(jìn)行，下一個(gè)環(huán)節(jié)就要開始。于是，在這被很多人認(rèn)為神圣一刻的時(shí)間里，我心如止水，在工作中敬業(yè)地扮演著螺絲釘?shù)慕巧?，然后幾個(gè)小時(shí)飛快地過去。新千年第一天的凌晨，工作結(jié)束了，我出奇地困，于是倒頭便睡，忘了這是一個(gè)嶄新的開始。二但新的千年畢竟來了。在此之前，我們都像一個(gè)爬山的旅人，走過的路程陡峭無比，理想、鮮血、生命、眼淚鋪就的登山之路異常艱苦。最初的情形我們已無從知曉，因?yàn)槲覀兪呛蟀氤躺系穆贰Ｗ哌^一段之后，這一個(gè)百年和千年的山頂就在我們的眼前。于是，我們相互鼓勵(lì)著，加油，還有十年，加油，還有九年，加油……五年、三年、一年，在倒計(jì)時(shí)的牽引下，我們互相攙扶著走上千年和百年的山頂。原本以為這山頂是一個(gè)可以休息的地方，上來了才發(fā)現(xiàn)：這不過是一個(gè)新的地平線，前方還有一個(gè)又一個(gè)山頂，中間霧氣迷蒙，路是怎樣的，我們無從知曉，而且我們也都悲觀地知道，下一個(gè)山頂，我們這些地平線上的人大都看不到了，不管那山頂是怎樣的美麗或凄涼，都是后人眼中的風(fēng)景。可這并不意味著我們會(huì)停下腳步，地平線從來只用作出發(fā)，于是我們只能簡(jiǎn)單回頭看看，然后撣撣灰塵，又該上路了。三不停地有人在說：我們真是幸運(yùn)，因?yàn)橼s上了千載難逢的千年之交和很多人沒經(jīng)歷過的世紀(jì)之交。我似乎一直都不敢同意這樣的幸運(yùn)觀。千年太過漫長(zhǎng)，我們這些人怕是沒有權(quán)利回顧也沒有權(quán)利去感慨萬千的，但面對(duì)一個(gè)百年，談?wù)撘幌碌馁Y格似乎勉強(qiáng)還有。于是，我覺得，人走在世紀(jì)的中間，渾渾噩噩，迷迷茫茫，也就罷了，可趕上世紀(jì)之交，就似乎必然要回頭看看，清點(diǎn)清點(diǎn)路程，計(jì)算計(jì)算得失，這一回頭不要緊，竟在百年的路上，查看出我們那么多的創(chuàng)痛、傷口、眼淚，還有貧窮、遭受的屈辱、走錯(cuò)路的遺憾、同胞間因戰(zhàn)爭(zhēng)或“革命”的互相爭(zhēng)斗?；赝械漠嬅娈?dāng)然是觸目驚心的。然后才開始慶幸：這一個(gè)百年畢竟過去，那不堪回首的畫面也就在新世紀(jì)鐘聲敲響的時(shí)候悄悄合上了。記憶可以掩蓋，但回首時(shí)心中的那份疼痛卻會(huì)在新世紀(jì)的路上隱隱地持續(xù)很久。這難道就是正逢世紀(jì)之交的“幸運(yùn)”？四在一次不經(jīng)意的聆聽中，發(fā)現(xiàn)了臺(tái)灣歌手齊豫的一首歌，名字叫《覺》。上中學(xué)的時(shí)候，我們?cè)谡n本中都學(xué)過林覺民的《與妻書》，作為推翻舊制度的英雄，林覺民何等壯烈，在就義之前，仍能給妻子留下一封大義凜然并流傳后世的遺書。然后我們就都記住了死去的林覺民，忘記了那還活著的林覺民的妻。林覺民就義之后，她又過著怎樣的生活呢？齊豫的這首《覺》，就是站在林覺民妻子的角度上，唱給林覺民聽的歌。當(dāng)然，真正聆聽這首歌的只能是我們這些只記住林覺民卻忘記了他妻子的人們?！皭?，不再開始，卻只能停在開始，把繾綣了一時(shí)當(dāng)作被愛了一世……誰給你選擇的權(quán)利，讓你就這樣的離去，誰把我無止境的付出都化成紙上的一個(gè)名字，如今，當(dāng)我寂寞那么真，我還是得相信，剎那即永恒。”歌唱完了，聽者半天都回不過神來，在這一個(gè)過去的世紀(jì)中，以革命的名義，一個(gè)又一個(gè)兒子、丈夫、父親戰(zhàn)死疆場(chǎng)或其他的什么地方，然后在各種典籍中，我們都一次又一次默念著他們的名字。但是，他們的妻子、母親又是怎樣在人們的忽略中度過余生的呢？五那么遠(yuǎn)的事，我還是覺得沒資格談，我只是從一個(gè)兒子和丈夫的角度，替過去世紀(jì)中很多的母親和妻子憂傷一下罷了。再大的苦難，都已經(jīng)過去，那些妻子和母親也大都追尋丈夫和兒子的蹤影，到另一個(gè)世界團(tuán)圓去了。因此今天的我們?cè)俳o予怎樣多的同情，都有點(diǎn)兒馬后炮的意思，所以，寫到這兒，也只能是愣了愣神，不過更多是為了以后的妻子和母親。六關(guān)于母親的話題本該結(jié)束，可是由于“革命”或叫“運(yùn)動(dòng)”在中國延續(xù)了很久，所以連我這個(gè)三十多歲的年輕人都開始有權(quán)談一件自己親身經(jīng)歷過的和母親有關(guān)的話題。1978年，我從東北的海拉爾去遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古西部的集寧市為我的父親開追悼會(huì)。到了集寧市，很多母親過去的同事見到我，表情都有些怪異，一口一個(gè)小蘿卜頭叫著，讓我多少有些驚慌。后來聽母親講才知道，由于文化大革命中，父母都被打成“內(nèi)人黨”，因此，我剛生下兩個(gè)月，便開始隨父母住進(jìn)牛棚。每到晚上，我便啼哭不止，我在這邊一哭，父母的牛棚難友們就在另外的一些屋子里哭，小蘿卜頭的稱呼便由大人們脫口而出。知道我有這樣經(jīng)歷的人，都會(huì)同情地送給我一句：小時(shí)候夠苦的。我似乎不以為然，年幼無知時(shí)，經(jīng)歷的苦難再大都不該稱其為苦，因?yàn)樽约簻喨徊挥X，甚至在記憶中連一些痕跡都沒有。那時(shí)真正苦的應(yīng)該是大人。我一直在想，在那樣年代的每一個(gè)牛棚里的晚上，當(dāng)我不知趣的哭泣引起大人們落淚的時(shí)候，我母親心中該是怎樣的絕望呢？而在中國，這樣的母親又有很多很多，事隔很久，她們還需要安慰嗎？如果需要，我們又該用什么樣的方式安慰她們呢？七新世紀(jì)的到來，把這一切記憶都悄悄地合上了，站在地平線上的人們，當(dāng)然更多的時(shí)間，是把視線投向前方。這絕不是一個(gè)可以忘記過去的嶄新開始，甚至可以說，不好好回頭，是不能走好前路的。對(duì)于我這個(gè)三十多歲的新聞人來說，沒有資格談?wù)摵芫靡郧暗氖?，剛才說的一些更久遠(yuǎn)的事，就當(dāng)是童言無忌，因?yàn)樵谖业纳砩?，真正可以?dòng)筆的記憶只能從1989年開始。那一年，我從校園中走出，對(duì)于每一屆畢業(yè)生來講，這轉(zhuǎn)變都意味著一種挑戰(zhàn)和興奮，但那一年，我們很多人沒有。這個(gè)國家正在經(jīng)歷震蕩，短時(shí)間，沒人看得清前方，于是，我們也只好在社會(huì)的大船上隨之起起伏伏。不管當(dāng)時(shí)怎樣年輕，可我的角色已經(jīng)是新聞人；不管周圍怎樣樂觀或絕望，這都不是一個(gè)可以獨(dú)善其身的職業(yè)。于是，我不得不在這十年中，努力睜大眼睛，在痛苦與快樂交織的心情中，同這個(gè)國家一起朝前走。八記得很清楚，1989年春節(jié)剛過，我便急匆匆地從家中逃出來，跑回學(xué)校，和約好的大學(xué)同學(xué)共同花天酒地。那個(gè)時(shí)候，家是束縛，社會(huì)這個(gè)外面的世界才是我們演出的舞臺(tái)，在家里多待一天，連呼吸都會(huì)覺得沉悶。1999年春節(jié)，我在妻子的家江蘇鎮(zhèn)江過節(jié)，那一個(gè)春節(jié)，我過得清凈，名山名寺走走，清茶一杯，閑談少許，日子在舒坦中一轉(zhuǎn)眼就過去了。終于到了要從家中離開，回北京去開始新工作的時(shí)候，可就在這時(shí)，我卻忽然像小學(xué)生不愿意上學(xué)一樣，為這一長(zhǎng)段家居生活的結(jié)束而悶悶不樂起來。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候，我逃避的并不是北京也并不是工作，而是在這座城市和這種工作中必有的掙扎、競(jìng)爭(zhēng)、苦悶和心靈的勞累。從二十一歲想盡早離家，到三十一歲多少有些厭倦外面的世界，變化的時(shí)間只用了十年，這個(gè)時(shí)候，才真正聽懂了十年前的那首歌：外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。九一定有人問我，你的這本書為什么叫《痛并快樂著》？首先要聲明，這五個(gè)字的組合并不是我的獨(dú)創(chuàng)，它來自齊秦一張專輯的名字。1989年，我們是在崔健和齊秦的歌聲中離開校園的，崔健意味著我們面對(duì)社會(huì)，齊秦告訴我們獨(dú)對(duì)心靈。對(duì)于我們這一大批人來說，齊秦這兩個(gè)字已不是一個(gè)歌手的名字，而變成了一種記憶的開關(guān)。在齊秦的歌曲中，他有很多精彩的創(chuàng)作，都深深地打動(dòng)過我們，歌詞或旋律總是容易和我們親近。在他的一系列專輯之中，《痛并快樂著》并不特別出色，我聽過這一張專輯之后，留下最深印象的已不是哪首歌哪一段旋律，而恰恰是這張專輯的名字：痛并快樂著。開始動(dòng)筆寫這本書的時(shí)候，我想過很多名字，但突然從某一天起，“痛并快樂著”這五個(gè)字就在我的腦海中固執(zhí)地停留，揮之不去。同時(shí)非常奇怪的是，真是應(yīng)了“名不正言不順”這句老話，自從我默認(rèn)了這五個(gè)字為書名以后，手中的筆開始變得順暢，我明白：這五個(gè)字正是我手下文字的首領(lǐng)，它們快樂地相遇了。十回首過去十年，仔細(xì)查看我們每一個(gè)人的心路歷程，你都會(huì)輕易地發(fā)現(xiàn)，痛苦與快樂緊密地糾纏在一起。每一步走得都那么不容易，有時(shí)甚至有點(diǎn)兒堅(jiān)持不下去的感覺，痛苦自然會(huì)在這樣的過程中出現(xiàn)。然而堅(jiān)持住了，痛苦過去，無論國家、民族還是個(gè)人，事業(yè)又向前邁出了一步，快樂就在我們回首的時(shí)候，在看到一條前進(jìn)軌跡的時(shí)候出現(xiàn)了。改革的車輪飛快地旋轉(zhuǎn)著，經(jīng)濟(jì)數(shù)字轉(zhuǎn)動(dòng)的同時(shí)，還有我們的心情隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，“平靜”二字已經(jīng)變得有些奢侈，而在不平靜的轉(zhuǎn)動(dòng)中，一會(huì)兒經(jīng)歷痛苦，一會(huì)兒感受快樂，每一個(gè)中國人都不得不讓自己的心靈坐上了上下顛簸的過山車。不過，好在痛苦與快樂是緊密糾纏著，如果只有痛苦而沒有快樂與希望，那走不了幾步，人們就會(huì)在黑暗中陷入絕望，從此拒絕前行；而生活中只有快樂沒有痛苦，那除了在傻子的頭腦里恐怕就只能是在希望中的未來。痛苦與快樂在心中此起彼伏，恐怕將是幾代中國人的心靈宿命，只要每次回首時(shí)，都能快樂地看到中國和我們每個(gè)人向前的腳步，那走每一步時(shí)的痛苦也就好忍受多了。其實(shí)我們別無選擇。十一在這痛苦與快樂交織的歲月里，作為一名新聞人，我走過十年路程。同大家一樣，在新聞的舞臺(tái)上走每一步都需要堅(jiān)持，絕望的感覺不時(shí)出現(xiàn)，但也都過去了。趕路之后，猛一回頭看，自己和身邊很多人笑了，我們清晰地看到那條前進(jìn)的腳印。于是我們時(shí)常樂觀一下，雖然今日的局面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到圓滿，但同過去相比進(jìn)步這么大，已是讓人快樂的結(jié)果。就在這種時(shí)常出現(xiàn)的樂觀中，在自以為是的成就感里，有一天，我們被人當(dāng)頭棒喝。1998年冬，我們《東方之子》欄目要拍攝一位學(xué)者，這位學(xué)者也是我們?cè)缭谧掷镄虚g熟悉了的。由于他身上強(qiáng)烈的自省精神和批判意識(shí)，使得他在眾多唯唯諾諾的聲音中顯得卓而不凡，自然成了他身邊學(xué)子們喜愛的人，當(dāng)然也被我們尊敬，于是，將他請(qǐng)進(jìn)我們的欄目成了一個(gè)美好的愿望。一切順利，我們開始跟蹤拍攝。有一天，拍他為大學(xué)生們進(jìn)行的演講。教室里人很多，空氣中彌漫著自由的氣息，講著講著，這位學(xué)者對(duì)學(xué)子說了這樣一段話：“我過去是學(xué)新聞出身的，但我恥于與新聞為伍……”話音落了，人群中有些興奮，然而這句話卻像子彈一樣擊中了我們。我理解學(xué)者話中的含意，也許是過去特殊年代給他的黑暗意識(shí)太重，因此他沒有看到今日的新聞界正在艱難但卻執(zhí)著地向前變革。因此，被學(xué)者犀利的言語子彈擊中，我首先感受的是一種疼，不過疼痛過后，我也特別想告訴這位學(xué)者，假如諷刺、憤怒、偏激可以解決中國所有的問題，我一定選擇以罵人為職業(yè)。但是，激憤在中國于事無補(bǔ)，只有堅(jiān)韌的改變才是理想中國誕生的良方，哪怕在這種堅(jiān)韌之中，你會(huì)有委屈甚至?xí)星?。我依然敬重這位學(xué)者，因?yàn)楦矣谡f真話是思想者的必備美德，但請(qǐng)他也能在同行者的隊(duì)伍中，慢慢把新聞人列入其中，只有隊(duì)伍壯大了，改變才會(huì)快一些，中國也才會(huì)盡早全新。十二采訪中，總能聽到一些至理名言，比如在采訪一位部長(zhǎng)的時(shí)候，他就講起過一位老人給他的上崗贈(zèng)言，三個(gè)字：“不要急！”據(jù)這位部長(zhǎng)說，以前，年輕氣盛，很多事情落實(shí)不到位，理想不能很快變成現(xiàn)實(shí)，心里就急，就氣憤，但慢慢終于明白，很多事情都有個(gè)曲折反復(fù)的過程，非得鍥而不舍非得有耐心才成。于是，“不要急”就成為他心中的警句。我想，這三個(gè)字也該送給所有關(guān)心中國前途的人們。不要急不是不思進(jìn)取，而是思進(jìn)取的時(shí)候耐得住一時(shí)的反復(fù)或原地踱步；不要急不是內(nèi)心真的不著急，看看中國的曲折之路，看看我們落后于別人的那些數(shù)字，不急是假的。而不要急正是在這種現(xiàn)實(shí)前面，不再夢(mèng)想著一夜之間什么都馬上改變，對(duì)于中國這樣一個(gè)國家來說，這份著急的結(jié)果只能是讓這個(gè)易變的國家走向眾人理想的反面，這是最可怕的結(jié)局。因此，不要急，就是能耐下性子來，通過漸進(jìn)式的變革推動(dòng)著中國一步一步結(jié)實(shí)地向前走，只要一直向前，哪怕路上仍有很多艱難險(xiǎn)阻，中國的明天依然是我們夢(mèng)想中的中國。方向是比速度更重要的追求。十三新千年到來的鐘聲敲過也還只是短短的時(shí)間，相信我們絕大多數(shù)人站在地平線上，多少還有些手足無措，內(nèi)心會(huì)忐忑不安，沒人會(huì)知道前路會(huì)是怎樣。上一個(gè)世紀(jì)，中國人是用淚水稀釋著歡笑走過來的，因此，站在新世紀(jì)的地平線上，我們有理由在新的百年中獲取更多，夢(mèng)想更多。一代又一代人，不管經(jīng)歷過怎樣的打擊和波折，面對(duì)未來的時(shí)候，都會(huì)投入更多的希望和歌唱。雖然新的世紀(jì)中，依然還會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)有欺騙有眼淚有失望，但對(duì)于剛剛把富強(qiáng)之夢(mèng)開始轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的中國人來說，最好在這個(gè)新世紀(jì)里，我們能歡笑多于眼淚快樂多于痛苦和平遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于戰(zhàn)爭(zhēng)善良永遠(yuǎn)多于欺騙和偽善。我想，這不該是一種過分的要求。一切都要從我們今日腳下的地平線開始，在此之前的二十多年里，我們已用痛苦與快樂鑄就的堅(jiān)強(qiáng)為今天搭起了最好的起跑線，新世紀(jì)的黎明，霧氣依然很重，前方還是一如既往的模糊，但是，讓我們出發(fā)吧！走，就有希望。

內(nèi)容概要

作為中國最有責(zé)任感的新聞人代表，白巖松的一言一行始終受到廣泛而高度的關(guān)注，新版《痛并快樂著》真實(shí)地還原了“三十而立”的白巖松所思所想，讓讀者看到他進(jìn)入社會(huì)最初十年的深入思考與勤奮實(shí)踐，以及從他身上折射出來的日漸成熟的人格魅力與時(shí)代的變遷。

作者簡(jiǎn)介

白巖松，42歲，中央電視臺(tái)《新聞1+1》《中國周刊》節(jié)目主持人，曾主持《焦點(diǎn)訪談》、《新聞周刊》、《新聞會(huì)客廳》《感動(dòng)中國》等節(jié)目，出版作品有《幸福了嗎》《痛并快樂著》、《巖松看美國》、《巖松看日本》。

書籍目錄

地平線斷想（代序）               101.告別校園：在希望與迷茫中出走  1002.鄉(xiāng)居一年：無所事事的歷練      1903.病中人生：不請(qǐng)自來的領(lǐng)悟      2804.報(bào)紙生涯：生命中的加油站      3605.走進(jìn)電視：略顯偶然的相遇      4506.流浪北京：我身邊人們的生活    5507.輿論監(jiān)督：星星之火開始燎原    6608.申辦奧運(yùn)：我們只收獲了失敗嗎？7709.復(fù)關(guān)談判：中國與世界的磨合    8610.香港回歸：起步的興奮與回首的遺憾   9711.澳門回歸：世紀(jì)末的撫慰    10912.直播刺激：在恐懼中快樂    11913.遭遇洪水：多買藥少買點(diǎn)棺材 13414.面對(duì)貧困：新世紀(jì)我們會(huì)司空見慣嗎？  14615.環(huán)保中國：拼出來的明天會(huì)怎樣？   15616.理智情感：每日面對(duì)的內(nèi)心沖突     16717.改革記憶：并非個(gè)人的歷史         17818.淚灑天堂：生命的終結(jié)是感嘆號(hào)     18719.答問之間：把觸動(dòng)珍藏起來         19920.生命故事：別問人生是什么         211        21.閱讀體驗(yàn)：從現(xiàn)實(shí)中逃離的方法之一  22222.足球生活：從現(xiàn)實(shí)中逃離的方法之二  23323.音樂歷程：從現(xiàn)實(shí)中逃離的方法之三  24524.初為人父：生命中最好的獎(jiǎng)勵(lì)        25725.別說我行：說我不行我就不行        26826.我和電視：在欣慰與擔(dān)憂中約會(huì)      27827.未來：生命的一千種可能（代后記）  288十年后的記（修訂版后記）             296

章節(jié)摘錄

生命故事：別問人生是什么我相信，在我的這本書中，生命這兩個(gè)字出現(xiàn)的頻率一定很高，這并不是因?yàn)槲业目桃?，而是這兩個(gè)字每天都會(huì)莫名其妙地走進(jìn)我的腦海里幾次。我的工作是和人打交道，尤其采訪“東方之子”，一句“濃縮人生精華”，更是要求自己必須像個(gè)看客，看一個(gè)又一個(gè)采訪者如何在生命的舞臺(tái)上觸目驚心地演出著。這個(gè)世界上，沒有什么比生命更富于變化的。自己年輕時(shí)很單純，曾經(jīng)以為對(duì)生命知之甚多，隨著自己的成長(zhǎng)，隨著眼前別人生命故事的接連上演，生命到底是什么，已經(jīng)越來越是個(gè)疑問。雖是一個(gè)看客，看著別人在舞臺(tái)上演各種各樣的生命故事，卻不會(huì)總是一味地鼓掌或嘆息，畢竟自己也是個(gè)演員，也在自己的生命舞臺(tái)上翻滾與掙扎。有些生命的故事是相通的，而有些又太過不同，但正是在這很多的不同之中，我們明白了生命的萬千可能。季羨林住在北大朗潤(rùn)園的季羨林老先生，作為學(xué)者寫成的那些專著，我們絕大多數(shù)連聽說都沒有聽說過，即使聽說過，打算拿來一讀怕也是讀不懂的。但這并不妨礙文化人會(huì)把季老當(dāng)做一面旗幟。因?yàn)樽x不懂的是他的專著，而更深刻卻容易讀懂的是他生命中的無數(shù)故事和人生態(tài)度。有一年北大開學(xué)，一個(gè)外地的新生入校，拿著大包小包，走進(jìn)校園后，實(shí)在堅(jiān)持不住了，便將行李放在路邊，正在為難之際，見前面來一布衣老者，于是請(qǐng)求老者幫自己看一會(huì)兒行李，老人爽快地答應(yīng)了。這位新生如釋重負(fù)地去辦各種手續(xù)，很長(zhǎng)一段時(shí)間過后，新生回來，老人仍在盡職盡責(zé)地看守著行李，謝過，兩人分別。又隔幾日，北大召開開學(xué)典禮，這位新生驚訝地發(fā)現(xiàn)，在主席臺(tái)上就座的北京大學(xué)副校長(zhǎng)季羨林，正是那一天為自己看行李的老人。我一直不知道，那一瞬間，這名新生的感觸是什么，但我想，對(duì)于季老來說，那件事已是很自然地忘記了吧？多年以后，又有一個(gè)美麗的故事在季老和學(xué)生中間上演。新學(xué)期，一群年輕的學(xué)子相約著在一個(gè)中午去朗潤(rùn)園看望季老，到了門口，卻開始猶豫：正是中午時(shí)分，會(huì)打擾了老人的休息吧？于是左思右想，終于有了主意，眾多學(xué)子用一根樹枝，在季老家門外的土地上，留下各自的問候話語，然后歡快地離去。這是我在北大聽過的最美麗故事之一，而把這個(gè)故事上演給季老是一種后輩給前輩的尊敬。已經(jīng)不太知道，年輕時(shí)的季羨林是一種怎樣的性格，但到了晚年，季老總是平靜的，即使在夫人和女兒相繼去世之后，我見到的季老，依然沒有把那份憂傷寫在臉上，平靜中有了一種對(duì)生命中酸甜苦辣滋味的超越。但季老的內(nèi)心真的是平靜的嗎？尤其在中國，作為一個(gè)知識(shí)分子經(jīng)歷了這個(gè)百年。聽一位北大的朋友講，在北大百年那一個(gè)喧鬧的慶典之中，常常見到已是八十七歲的季老一個(gè)人在樹林中或是未名湖畔，一坐就是幾個(gè)鐘頭。這個(gè)時(shí)候的季老是平靜的嗎？啟功我們都習(xí)慣于把啟功的全名理解成“愛新覺羅?啟功”，但他自己卻堅(jiān)決不這樣認(rèn)為：“有人給我寫信來，信封上寫著：愛新覺羅?啟功，那我瞧都不瞧。有的時(shí)候我告訴人說：查無此人。你要到公安部查全國的戶口，沒有一個(gè)叫愛新覺羅?啟功的?！蔽覀兞?xí)慣把啟功先生理解為大書法家，但他自己似乎并不這樣認(rèn)為?！耙晃焕祥L(zhǎng)親要我的畫，他第二句話就說：你別落款，讓你的老師給落上款。這下子給我的刺激很大，我這字不行??！他不要！這樣子我就發(fā)憤練字，干嗎呢？就為在畫上能題上字好過得了關(guān)，及格。多年以后，……書法家協(xié)會(huì)主席退了，我有事正在上海，協(xié)會(huì)缺席判決：讓啟功當(dāng)主席，這下子又給我增加了一點(diǎn)兒虛名。事實(shí)上，我那字沒當(dāng)上主席時(shí)還好點(diǎn)兒，現(xiàn)在當(dāng)上這主席，大伙都要求給寫字，這一下子就成了大路貨了，都是偽劣產(chǎn)品?！蹦憧矗瑔⒐舷壬褪沁@樣，你說一他偏說二,以讓人接受的小惡作劇為樂，你指東他偏指西的一個(gè)被采訪者。按理說，這樣的被采訪者是最糟糕的，但啟功先生卻是我最喜歡的被采訪者，因?yàn)樗峭ㄟ^幽默以及把人們看重的東西看淡來體現(xiàn)著一種深刻。啟功老先生的幽默出了名，路遇學(xué)子，人家問他最近怎樣，他答：“不好，鳥呼了?！北娙瞬唤?，啟功老先生解釋：“一場(chǎng)大病，差一點(diǎn)烏呼了，鳥字不是烏字差一點(diǎn)嗎？”眾人皆樂。我采訪完先生之后，啟功老問：“什么族？”我答：“蒙古族。父親蒙古族，母親漢族?！眴⒐弦粯?，接著雙手舉上頭頂，手指卻耷拉著，我不解，啟功老又一樂：“咱倆一樣，純種狼狗耳朵都立著，不純的耳朵才耷拉著。”于是我們開始一起樂。但是也有啟功先生樂著說，我卻怎么也樂不起來的事兒。有一天半夜，啟功先生突然胸口發(fā)悶，憋醒了，以為是心臟病，這下子壞了：“還有什么重要的事呢？我想要有就寫下來點(diǎn)兒，假定叫遺囑吧！總得有點(diǎn)兒內(nèi)容有點(diǎn)兒題目，想一想，也沒什么事，這樣就睡著了！”啟功老是睡著了，但他講過的這件事卻讓我睡不著，加在啟功先生身上的盛名實(shí)在是太多了，但夫人多年前就已去世，加上沒有子女，于是讓一個(gè)國寶夜半時(shí)分醒來一個(gè)人孤獨(dú)地想后事，這種感覺實(shí)在不好，幽默有的時(shí)候是喜劇，有的時(shí)候未必。在每天快快樂樂的啟功先生面前，我總是覺得：笑容有時(shí)和嚴(yán)肅離得很近。正如他的好朋友張中行先生所說：“如果僅僅看到（他的）幽默就會(huì)上當(dāng)，他風(fēng)趣的后面更多的是嚴(yán)肅?！睆堘纺瓴稍L張岱年老先生之前，他年輕時(shí)的為人與處世方式給我留下了狂傲的印象。初中畢業(yè)時(shí)就寫下了終生志愿：“強(qiáng)中國，改造社會(huì)，成或敗，退隱山林?！笔艢q考上清華大學(xué)，因不愿意軍事訓(xùn)練而退學(xué)，后又上北師大，喜自學(xué)，不愛聽課。二十多歲時(shí)，胡適在中國文化界可謂一棵參天大樹，但張岱年先生敢于對(duì)胡適先生的某些觀點(diǎn)提出全面批判，讓人看出后生的勇氣來。帶著這些年輕張岱年留給我的印象，我走近了老先生。他的家中面積很小，書占去了大部分空間，物品擺放雜亂無章，家具陳舊而不講究，中秋時(shí)的月餅時(shí)至寒冬還在家中放著。由于家中無洗澡設(shè)備，因此必須去公共浴室，但年已過八旬，腿腳不便，洗澡成了他們老倆口最擔(dān)心的大事。而坐在我面前的老先生早已不是當(dāng)年后生可畏的張岱年，用他自己的話來說：歷盡坎坷，性格早已外圓內(nèi)方。有時(shí)老先生一句話要重復(fù)個(gè)兩三遍，對(duì)人的態(tài)度多少有些謙恭，早年的那個(gè)張岱年是不見了。面對(duì)這種變化，我的心不停地下沉，因?yàn)槲抑溃兓脑虿皇悄挲g，而是一次又一次的運(yùn)動(dòng)對(duì)他的沖擊和洗禮。1957年他被打成右派，一些熟人見面如同不相識(shí)。文革中住房被換成小的，不敢違抗，于是賣掉四平板車的書，又賣掉一個(gè)書桌。1958年被下放勞動(dòng)，農(nóng)民對(duì)他表示同情，讓他感慨萬千，同時(shí)反思：自己遭受厄運(yùn)是自己狂傲不慎所致。文革中參加勞動(dòng)，由于喝水不易，養(yǎng)成早飯后喝一杯水，午飯前一大杯，午休后一大杯，晚飯前一大杯，其余時(shí)間不喝水的習(xí)慣。年輕時(shí)希望自己成為學(xué)術(shù)大家的希望也終于破滅，開始得過且過。……改革了，開放了，張岱年如同經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的冬眠，終于開始慢慢地復(fù)蘇，重新走上學(xué)術(shù)之路。但年輕時(shí)的那份傲氣卻在歲月的沖刷之下蕩然無存，誰還能夠說：江山易改，本性難移！采訪結(jié)束，老先生和夫人（馮友蘭先生的堂妹）下樓來送我們，張老腳踏布鞋，身上穿件藍(lán)呢大衣，這是他1955年置下的家私，但我仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，上面只剩下一?？圩?。我說了一聲“保重”，然后與老人分別，至今未再見面，不知洗澡問題有沒有好好地解決。楊振寧一個(gè)科學(xué)家該是一種什么樣的形象，這不太好下結(jié)論。但與楊振寧交談，卻很容易找到一種面對(duì)大師的感覺。這恐怕是楊先生所關(guān)注的問題和好多有關(guān)他的故事，都已超越了科學(xué)的范疇。不太肯下定論，但相信以下這句話是出自楊先生之口：“物理研究到了盡頭就是哲學(xué)，而哲學(xué)研究到了盡頭就是宗教?！蔽蚁肽軗碛羞@份感悟的科學(xué)家，關(guān)注點(diǎn)當(dāng)然不會(huì)只在科學(xué)本身。1977年1月30日晚，在以楊振寧先生為會(huì)長(zhǎng)的全美華人協(xié)會(huì)和美中協(xié)會(huì)舉辦的歡迎鄧小平副總理的晚宴上，楊振寧以一個(gè)政治家的眼光說道：“鄧副總理的訪問是近代史上一個(gè)具有分水嶺性質(zhì)的發(fā)展，國際關(guān)系從此開始新紀(jì)元?！毕嘈攀煜に娜瞬粫?huì)為他講出這番有穿透力的言語感到驚奇，因?yàn)樵缭?971年，中美關(guān)系剛剛解凍，楊振寧先生就成了來華探親的第一位美籍華人。爭(zhēng)得這個(gè)第一，從某種角度來說，是一種夾雜著歷史分析后的勇氣。在這個(gè)世界上，在自己研究的領(lǐng)域取得杰出成就的科學(xué)家非常多，但如楊振寧般遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越科學(xué)達(dá)到另一個(gè)高度的大師并不多。也許話還可以反過來說，也許正是視線超越了科學(xué)的范疇，楊先生才在自己的本專業(yè)上獲得了那么大的成功。和楊振寧有關(guān)的故事中，最讓我難以忘懷的還是他和鄧稼先的故事。鄧稼先是我國的兩彈先驅(qū)，他和楊振寧是從小一起長(zhǎng)大的好朋友，但各自的道路卻迥然不同。七十年代初，當(dāng)鄧稼先告訴楊振寧，中國原子彈和氫彈的研究沒有一個(gè)外國人參加時(shí)，楊振寧激動(dòng)得熱淚盈眶，不得不去洗手間整理面容。當(dāng)我采訪楊振寧先生時(shí)，鄧稼先已經(jīng)去世很久，我陪著楊先生和夫人去八寶山為鄧稼先掃墓，當(dāng)然所謂的掃墓只是把骨灰盒從架子上拿下來，然后拂去上面的浮土，但楊振寧先生卻做得極其認(rèn)真，當(dāng)骨灰盒上的浮士被他細(xì)心拂去后，我覺得，拂去的還有歷史在他們兩人友誼之間制造的距離。如此密切的一對(duì)朋友，卻有著兩條迥異的人生道路，而贏得的尊敬卻是一樣的。只不過，楊先生一生都在面對(duì)鮮花和掌聲，而鄧稼先卻更多的時(shí)候是默默地做事，在人生終了之后才面對(duì)永遠(yuǎn)的尊敬。不過對(duì)于他們兩人來說，真正永恒的是友誼?！?/pre>


后記
未來:生命的一千種可能(代后記)寫完這本書正文部分的最后一個(gè)字，似乎為自己過去的十年結(jié)了一次賬。歲月流轉(zhuǎn)，從一個(gè)剛剛走出校園的青澀少年到一個(gè)竟有了出書可能的主持人，一種荒誕感油然而生。今日的這種局面并不在我十年前的設(shè)計(jì)之中，而出現(xiàn)了這種局面，讓我不得不感嘆，生命這個(gè)巨大的萬花筒，竟有著各種組合的能力，誰都想設(shè)計(jì)、夢(mèng)想自己的未來，但萬花筒不規(guī)則的轉(zhuǎn)著，誰又能知道未來究竟是什么？十年前，我走出校園不久，在京郊周口店鄉(xiāng)的簡(jiǎn)單住所里，我和我的同事認(rèn)真地算過一筆賬：我們用多長(zhǎng)時(shí)間才能買得起一臺(tái)二十一英寸彩電。當(dāng)時(shí)流行的牡丹牌二十一英寸平面直角彩電，已被我們認(rèn)為是彩電極品，市場(chǎng)價(jià)為兩千六百多塊錢，而我們的工資每月還不到一百塊，省吃儉用，一個(gè)月能存上二十塊錢，一年二百四十塊，這樣大約需要十一年，才能把那臺(tái)夢(mèng)想的彩電搬回家。賬算完了，我們多少有些泄氣，但看不到這種計(jì)算有什么錯(cuò)誤，因此很快就開始顧左右而言它，反正靠自食其力是買不起的，又何必自尋煩惱呢？在計(jì)算之中，剛好就是今年，我該從銀行取出那筆存款，快樂地直奔商場(chǎng)，去買那一臺(tái)二十一英寸彩電。顯然這一幕不會(huì)發(fā)生了，二十九英寸彩電早已駐足家中，彩電再也不會(huì)是我們很多人生活中最大的目標(biāo)。然而這樣的一件事，卻明白無誤地告訴我：沒人能夠設(shè)計(jì)一生，即使設(shè)計(jì)十年，結(jié)果也會(huì)離奇地讓人啼笑皆非。按常規(guī)，在十年之后，我應(yīng)當(dāng)再寫一本這樣的書，名字也許叫《在痛并快樂中繼續(xù)》。那一本書，我相信，一定會(huì)更犀利，更言無禁忌，更能在行筆中自由地呼吸，當(dāng)然，快樂也許會(huì)比痛苦更多一些。我真盼望十年后，在我人過四十之后，有很多問題，已經(jīng)真的不惑了。但我知道，歲月是不會(huì)按常理出牌的，今日去想十年之后的事情，多少有些不知天高地厚。幾年前聽過一首歌，叫《一千個(gè)傷心的理由》，連傷心都可以找到一千個(gè)理由，生命的可能又何止一千個(gè)呢？不妨讓思緒放飛，在今日去想那今后十年的諸種可能，哪怕僅僅當(dāng)做面對(duì)歲月無常時(shí)的一種游戲。好，這就開始吧！當(dāng)老師一直是我的夢(mèng)想，這可能和我的家人大多是老師有關(guān)，我喜歡那兩個(gè)假期，以及學(xué)校中的一個(gè)體育場(chǎng)，還有面前永遠(yuǎn)年輕的學(xué)生。這幾年在當(dāng)主持人的同時(shí)，我也經(jīng)常回學(xué)校去為人師表幾回，有沒有誤人子弟不敢打保票，但講臺(tái)上的感覺很好，我時(shí)常夢(mèng)想著走回校園。誰知道哪一天，這個(gè)念頭強(qiáng)大到無以復(fù)加的地步，我會(huì)收拾好電視臺(tái)里的物品，走進(jìn)校園，去當(dāng)一個(gè)很可能被學(xué)生喜歡的老師。我想會(huì)走得很堅(jiān)決，不會(huì)有什么告別。從此在校園中讓自己的腳步慢下來，讓心情寧靜下來，也算是一種享受。但至少在今日，我還沒有購買這張單程票的打算，不過，校園總在我夢(mèng)里出現(xiàn)，只是有可能不是未來十年里的故事。如果在未來十年中，上一個(gè)故事成為事實(shí)，那還有繼續(xù)發(fā)展的可能，一來安于校園，終生為師，此處按下不表，但也有可能是在校園中安靜了一兩年，過去做主持人時(shí)不喜歡的浮華與虛榮突然在校園里在自己心中升騰，自己又懷念起當(dāng)初在屏幕上的那種所謂風(fēng)光，還有別人對(duì)自己的關(guān)注，以及為“名人”的種種好處，然后在校園里越來越耐不住寂寞，又開始給過去的電視伙伴熱線聯(lián)絡(luò)，這個(gè)欄目露露臉，那個(gè)欄目風(fēng)光一下，一來二去，又吃了回頭草，或許也會(huì)仗著過去這張老臉，在哪個(gè)衛(wèi)視扎下根，重操舊業(yè)，繼續(xù)被人關(guān)注的生活，頂多在夜深人靜的時(shí)候，笑話一下自己：你這個(gè)耐不住寂寞的俗人。不是沒有這個(gè)可能。幾年之前，在武漢的長(zhǎng)江邊上，一位看著很像高人的算命先生當(dāng)街給我算過一卦：你在三十多歲的時(shí)候，會(huì)出國！他說得很堅(jiān)決，當(dāng)時(shí)我這個(gè)外語文盲并不把這句預(yù)言當(dāng)真，心里想：我出去？連要飯都只知道伸手而不會(huì)張嘴說話，餓死的可能是有的。可就在近幾年，自己想學(xué)英語的念頭一天強(qiáng)似一天，沒準(zhǔn)哪一天，有了一定的外語基礎(chǔ)，我會(huì)飄洋過海，后果也有兩個(gè)：一是一年之后充電完畢，回國繼續(xù)主持或從事其他什么行當(dāng)；二是出去時(shí)信誓旦旦，可出去一段時(shí)間之后，卻慢慢斷了回來的念頭，從刷一切圓的東西開始，成了新移民。繼續(xù)干主持，也有多種可能，一是在新聞?lì)I(lǐng)域輕車熟路，繼續(xù)一步一個(gè)臺(tái)階向上走，這是最現(xiàn)實(shí)的，變數(shù)卻也有。其實(shí)，我不是特別喜歡在一個(gè)被人廣泛關(guān)注的欄目里長(zhǎng)期干下去，心靈與思想伸展的空間太小，我多次夢(mèng)想，能去做一檔或者午夜或是哪一個(gè)不被人關(guān)注時(shí)段的節(jié)目，內(nèi)容也不一定是新聞，音樂、人生、讀書都可以，觀眾不一定很廣泛，但有緣就注定相逢，在一定的空間里和一定的人群中，自己過著很自由也很有創(chuàng)意的生活，不見得不好?？墒侨嗽诮聿挥杉?，夢(mèng)想只是慣性生活中的點(diǎn)綴，能否實(shí)現(xiàn)，那不是自己能夠定的。我們會(huì)在哪一個(gè)午夜的電視屏幕上相遇呢？我對(duì)未來是樂觀的，但這種樂觀并不是意味著不會(huì)有悲觀的事發(fā)生。我當(dāng)然相信，未來的中國，言論會(huì)更多自由，社會(huì)氛圍會(huì)日益寬松，言者大多無罪。但也可以悲觀地想一下，算作一種提醒。人們常說：“常在河邊走，哪能不濕鞋?！碑?dāng)主持人，是一個(gè)靠嘴吃飯的職業(yè)，言多必失是有可能的。如果有一天，你突然在屏幕上看不到我，除去作風(fēng)、金錢、團(tuán)結(jié)等方面犯錯(cuò)誤的可能以外，說了不該說的話也是理由之一。只不過我相信，未來我們注定要面對(duì)更加寬松的社會(huì)氛圍，即使我真的不慎犯了這種錯(cuò)誤，領(lǐng)導(dǎo)也一定會(huì)本著批評(píng)教育為主的方針，不至于讓我的飯碗破碎。更何況，因?yàn)樗枷氲莫?dú)立卻要喪失生命的時(shí)代早已過去，因此碎個(gè)飯碗其實(shí)也不是什么大事。想一想挺好玩的，可想一想又挺可怕的，不過我依然樂觀面對(duì)前方。中國會(huì)一天好似一天的，否則，我們今天的努力就毫無意義。和音樂的緣分一直沒斷，當(dāng)初想辦《流行音樂世界》這張報(bào)紙未果，終于自己走進(jìn)電視的行當(dāng)，可時(shí)至今日，內(nèi)心里依然有種搖滾的情結(jié)。當(dāng)初風(fēng)光一時(shí)的主持人蔚華，洗去鉛華，從呼吸樂隊(duì)到自己?jiǎn)胃?，音樂的?mèng)想占居了生命的上風(fēng)，她的音樂我不一定都喜歡，但那種毅然決然的轉(zhuǎn)身卻是讓我欽佩的。因此，誰又能夠保證我不會(huì)是第二個(gè)蔚華呢？寫歌詞的愛好一直沒斷，偶爾吼兩嗓子也還算有特色，不知道會(huì)是哪一件事或是哪一種情緒，讓我投靠音樂的懷抱，如果真的是那樣，走穴到了您的家門口，請(qǐng)一定捧場(chǎng)。不思進(jìn)取，越來越被觀眾反感，然后被勸退下崗，其實(shí)也是一種可能。我一直相信，如果真的有這種結(jié)局，我一定會(huì)等不到別人的勸退自己就先撤退。但站著說話的時(shí)候，腰一般不疼，沒準(zhǔn)真的有那么一天，我會(huì)面對(duì)人家的反感，裝聾作啞，賴著位置不走，直到領(lǐng)導(dǎo)和觀眾都下了逐客令，才依依不舍一步三回頭并且哭哭啼啼地離去。一想到有可能未來出現(xiàn)這種場(chǎng)面，今天我自己就感到挺沒面子的，于是更加堅(jiān)定地認(rèn)為，一定要在別人趕自己走之前快速跑掉，免得留下一個(gè)笑話，或者一直快馬加鞭，不讓那尷尬的場(chǎng)面出現(xiàn)。但花無百日紅，競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的世界，出現(xiàn)什么場(chǎng)面都是可能的，我隨時(shí)準(zhǔn)備收拾行裝。當(dāng)然，即然是幻想未來，我也不會(huì)忘了，我們有可能再次遭遇運(yùn)動(dòng)，《芙蓉鎮(zhèn)》里那“七八年再來一次，運(yùn)動(dòng)啦！運(yùn)動(dòng)啦！”的叫喊聲，經(jīng)常出現(xiàn)在中國人的身邊，我也時(shí)常聽到。未來十年中，如果又“運(yùn)動(dòng)啦”，那是中國的災(zāi)難，但你敢挺著胸脯說不可能嗎？如果運(yùn)動(dòng)了，我既不會(huì)是造反派也不會(huì)是?；逝?，我相信，自己一定在逍遙派的團(tuán)隊(duì)之中，因?yàn)槟菢踊奶频倪\(yùn)動(dòng)，只有想辦法置身事外才是正確的。當(dāng)然心中不會(huì)忘記，如何讓這荒唐的運(yùn)動(dòng)不再發(fā)生是我們現(xiàn)在的使命。身上的小資情調(diào)是有的，和夫人、朋友一起開個(gè)小小的酒吧或者小小書店的念頭一直都有，可從來都覺得自己花錢是個(gè)好手，而掙錢卻是絕對(duì)外行，因此念頭產(chǎn)生，說說也就過去了。但不定哪天，這個(gè)念頭又強(qiáng)烈起來。然而我相信，那必定是從屏幕上走下來，成為自由人之后的事。那個(gè)酒吧或書店，最重要的特色會(huì)是音樂，別的地方不會(huì)有的一種音樂品格或編排方式。哪怕你僅僅因?yàn)橐魳穪淼竭@里，最后也會(huì)喝上一杯或買上兩本書吧！我不指望以此能掙多少錢，但也別賠本，玩上幾年，再轉(zhuǎn)手給別人，也算瀟灑走過一回。當(dāng)然，能體會(huì)到半夜關(guān)門后夫妻倆點(diǎn)很多錢的滋味最好。還有冒險(xiǎn)或者說是旅行。我采訪過好幾位探險(xiǎn)家，吸引我的不是他們本人，而是他們走過的那些路程。我畢竟來自草原，雖然在城市中生活得久了，偶爾被人當(dāng)做南方人也不足為怪。大多的日子里，內(nèi)心的野性被關(guān)在牢籠之中，但酒醉之后或受到一些我本人無力改變的挫折時(shí)，我總想從這個(gè)城市中逃離出去。在我的床頭柜上，放著一本又一本《旅行家》雜志，時(shí)常翻一翻，今天晚上去了土耳其明天晚上又到了阿根廷，可這只是過了一次眼癮，而且旅游二字多少有些商業(yè)的氣息，我更喜歡孤獨(dú)的旅行。也許有一天，我會(huì)收拾起行裝和家人告別，然后上路，一番風(fēng)雨兼程之后，又當(dāng)什么都沒發(fā)生過一樣，回到這個(gè)城市回到家人中間,但走過一次就上癮，怕是再也擋不住出行的雙腿，于是，成了路上的人?？稍诔鞘兄幸呀?jīng)待得久了，我會(huì)不會(huì)弱不禁風(fēng)呢？我能不能擋住身后家人盼歸的目光呢？我是比較受不了朝九晚五的工作模式的，干電視免了這種刻板，但時(shí)間依然不能由自己支配。我很少敢和別人約幾天后做一件什么事情，因?yàn)橛?jì)劃沒有變化快，早早安排就有失約的可能，這種無法計(jì)劃的生活屬于電視，屬于我們做電視的人，這一點(diǎn)，是不讓我喜歡的。因此，很有可能徹底讓自己成為自由人，不再受機(jī)關(guān)或部門的限制，成為社會(huì)上的一個(gè)閑人。剛開始時(shí)，也許真的什么都不干，只是四處閑逛或在家看書聽音樂，但后來畢竟要考慮養(yǎng)家糊口的問題，這個(gè)時(shí)候，我自然會(huì)選擇以寫作為生。多年以來，一直不敢讓自己的筆停下，就是為自己安排的一個(gè)后路，當(dāng)然也不會(huì)什么掙錢寫什么。在我的腦海中，有無數(shù)我認(rèn)為有價(jià)值但還沒成形的文章，也有很多精彩但入不了“東方之子”的人生等著自己去發(fā)問，夜深人靜或風(fēng)和日麗的午后，在稿紙上用筆狂奔是種享受，又養(yǎng)了家又滋潤(rùn)了自己的心靈，一舉兩得的好事。在一本暢銷書的后記里，作者一句話深深地打動(dòng)了我：“理想主義者是最容易成為頹廢主義者的。”我自認(rèn)為是一個(gè)理想主義者，能繼續(xù)樂觀前行的動(dòng)力也正在于理想，但在未來的歲月里，不是沒有這樣的可能：理想在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前終于破碎，道路的前方已不是我們想看到的風(fēng)光，那個(gè)時(shí)候，哀莫大于心死，我開始頹廢，開始醉生夢(mèng)死，人們只是在我酒醉后的眼淚中，才能依稀看到我過去擁有的理想之花的影子。這個(gè)局面，是我最不愿意看到的未來?！?dāng)然還有很多很多，甚至是和某一可惡的鄰國或某一地區(qū)打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，自己奔赴前線，也不是沒有血灑疆場(chǎng)的可能；甚至去經(jīng)商；去辦一本一直想辦的雜志；成為一個(gè)體育記者；迎合世界潮流，自己不再隸屬于哪一個(gè)電視臺(tái)，卻依然做著主持人的行當(dāng)，這種可能也是極大的。還有包括連我自己都不情愿的從政之路都在可能發(fā)生的行列中。生命就是如此離奇，當(dāng)我面對(duì)未來十年，面對(duì)自己的人生之路，各種可能奔涌而來，面對(duì)這諸種可能，只能如歌者唱的一樣“讓生命去等候，等候下一個(gè)漂流”。仿佛有些消極，但的確有些事情不是能輕易控制的，屬于你的自然會(huì)來，不屬于你的強(qiáng)求也無用。也許每一個(gè)人，不光面對(duì)世事，即使面對(duì)未來的生命，也必須保有一顆夾雜著感激的平常之心。這一切，都只是從一個(gè)微小得不能再微小的個(gè)體生命出發(fā)，去做著種種設(shè)計(jì)，但誰又能夠如此自主？五十年前，四億多中國人隨著毛澤東在天安門城樓上的揮手走進(jìn)了新中國，也許他們對(duì)自己的未來也都有著設(shè)計(jì)吧？可新中國接踵而來的一系列事件像一列大型的過山車，將無數(shù)中國人的人生曲曲折折地拋上拋下，直至近二十多年才慢慢進(jìn)入一個(gè)相對(duì)平緩的軌道之中。試想，在這劇烈搖動(dòng)的過山車中，我們誰能夠記住當(dāng)初的夢(mèng)想當(dāng)初的設(shè)計(jì)，誰又能平靜地保持著自己的節(jié)奏，步步按牌理出牌呢？我真的希望能有一種魔法，讓我們接受了以后就沉沉睡去，很久很久之后，我們?cè)谝黄宄康暮惋L(fēng)中醒來，鳥兒在林中歡快地叫著，綠色的叢林中有一種濕潤(rùn)的霧在緩緩地飄移，人群中涌動(dòng)著一種和善溫暖的氣息，人們的臉上沒有刻下滄桑的皺紋，沒有算計(jì)別人的心計(jì)，沒有經(jīng)歷過苦難的愁容。醒來的我們?cè)诮?jīng)歷了最初的茫然、不確認(rèn)和手足無措之后，終于開始相互擊掌慶賀：一切苦難都已過去，原來在我們夢(mèng)想中的世界就在我們眼前。我不知道，這樣一個(gè)夢(mèng)想時(shí)分會(huì)需要我們付出多少沉睡的時(shí)光？我們現(xiàn)今正行走的人們怕是沒有這樣沉睡的權(quán)利，但很多年后誕生的孩子們也許就是幻想中的沉睡者吧！想一想多年以后他們?cè)谌碎g醒來的樣子，我就說不出的羨慕和快樂。我知道，我們這幾代人是注定要繼續(xù)在痛苦與快樂的情感中前行并奮斗。不管生命有多少種可能，我們終將是做鋪墊的一代，但是，為了孩子，為了今日痛并快樂的共識(shí)，為了一種手拿接力棒的神圣感，我們只能選擇對(duì)著未來說：是的，我愿意！



編輯推薦
《痛并快樂著》：中央電視臺(tái)著名主持人、資深新聞評(píng)論員白巖松最新隨筆集《幸福了嗎》上市三個(gè)月創(chuàng)下50萬冊(cè)銷售佳績(jī)。與之一脈相承，白巖松十年前出版、并創(chuàng)下67萬冊(cè)銷售奇跡的首部個(gè)人隨筆集《痛并快樂著》再次喚起眾多讀者的集體回憶。因此，白巖松親自創(chuàng)意設(shè)計(jì)，將《痛并快樂著》重新改版，加入全新后記《十年后的記》并附贈(zèng)超值DVD一張，其中收入作者自選兩萬余字對(duì)社會(huì)及行業(yè)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的論文精品，以及對(duì)季羨林、啟功、丁聰?shù)仁兰o(jì)老人的絕版采訪實(shí)錄，作為對(duì)這部作品的修訂和完善。 書中照片和文字在維持原有風(fēng)格的前提下，在開本、印制質(zhì)量、版式方面進(jìn)行了全面修訂。外部裝幀以打造正在熱銷的《幸福了嗎》“姊妹篇”為原則，增加了與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代元素。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(77)
勉強(qiáng)可看(562)
一般般(960)
內(nèi)容豐富(3982)
強(qiáng)力推薦(326)


 


    痛并快樂著 PDF格式下載