出版時(shí)間:2006-5 出版社:長(zhǎng)江文藝出版社 作者:周國(guó)平 頁數(shù):358
Tag標(biāo)簽:無
前言
本書初版至今已整整十年。十年來,有許多人為它流眼淚,也有個(gè)別人朝它啐唾沫。書有自己的命運(yùn),決定這命運(yùn)的首先是讀者,最終是時(shí)間,惟獨(dú)不是作者。我自己的感覺是,隨著歲月的流逝,這本書離我越來越遠(yuǎn),它不再屬于我。也許正因?yàn)槿绱?,我反而能夠跳出來,比較平靜地面對(duì)讀者的反應(yīng)。我想對(duì)流淚的讀者說:在人世間,每天都有災(zāi)難發(fā)生,更悲慘的還有的是,請(qǐng)不要為書中講述的十多年前某個(gè)小家庭的悲情故事流淚了。十多年前,我初為人父,偏偏遭遇和自己親骨肉的生死之別,這使我對(duì)父女親情有了刻骨銘心的體驗(yàn)。然而,我所遭受的境遇雖是特殊的,我所體驗(yàn)到的親情卻是普遍的。讀者的反饋告訴我,讀了這本書,許多做父母的更加珍惜養(yǎng)兒育女的寶貴經(jīng)歷了,許多做兒女的更加理解父母的愛心了。上天降災(zāi)于我,仿佛是為了在我眼前把親情從平凡的日常生活中剝離出來,讓我看清楚它的無比珍貴,并通過我向人們傳達(dá)。如果說本書還有一點(diǎn)價(jià)值,這也許是其中之一。我還想說:雖然我所遭遇的苦難是特殊的,但是,人生在世,苦難是尋常事,無人能擔(dān)保自己幸免,區(qū)別只在于形式。我相信,在苦難中,一個(gè)人能夠更深地體悟人生的某些真相,而這也許是本書的另一個(gè)價(jià)值。我從來不是超然的哲人,相反,永遠(yuǎn)是帶著血肉之軀承受和思考苦難的。置身于一個(gè)具體的苦難中,我身上的人性的弱點(diǎn)也一定會(huì)暴露出來,盲目、恐懼、軟弱、自私等等其實(shí)是凡俗之人的苦難的組成部分,我對(duì)此毫不避諱。如果那些啐唾沫的讀者聽得進(jìn)去,這些話也是對(duì)他們說的。作為一本書的《妞妞》已經(jīng)不屬于我,任憑讀者和時(shí)間去評(píng)判。作為女兒的妞妞始終在我和雨兒的心中,任何評(píng)判都與她無關(guān)。妞妞永遠(yuǎn)一歲半,她在時(shí)間之外。我的生活沒有停留在十多年前的那個(gè)苦難上面,它仍在前行,其后又發(fā)生了許多事情,這證明我的確是一個(gè)受制于時(shí)間的凡俗之人。但是,我知道,我心中有一個(gè)角落,它是超越于時(shí)間的,我能在那里與妞妞見面。我還知道,我前方有一片天地,它也是超越于時(shí)間的,我將在那里與妞妞會(huì)合。周國(guó)平2006年5月15日
內(nèi)容概要
一個(gè)父親守著他注定要夭折的孩子,這種場(chǎng)景雖異乎尋常,卻令人心碎地發(fā)生了。妞妞——那個(gè)不幸而又幸福的女兒,在來到這個(gè)陌生的世界五百六十二天后,帶著對(duì)這個(gè)世界的依戀和渴望,帶著父母加倍的寵愛,在父親一次次絕望的祈禱中,悄悄地走了。多發(fā)性視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤是一種發(fā)病率僅為一萬二千分之一的絕癥,但這萬分之一的厄運(yùn)偏偏落在可愛的妞妞身上,成了這個(gè)不幸家庭在劫難逃的百分之百。 不管我們?cè)覆辉敢?,世界上是存在絕望這種東西的! 妞妞出生后不久就被診斷患有絕癥,帶著這絕癥極可愛也極可憐地度過了短促的一歲半時(shí)間。在這本書中,周國(guó)平寫下了女兒妞妞的可愛和可憐,他和妻子在死亡陰影籠罩下?lián)嵊畠旱膼郯Ы患拥男木?,在搖籃旁兼墓畔的思考。對(duì)于作者夫婦來說,妞妞的故事是他們生命中最美麗也最悲慘的故事, 一歲半的妞妞,搖著她的小手,輕經(jīng)地嘆了一口氣,停止了呼吸,離開了這個(gè)世界。至情至性的周國(guó)平卻用他的筆留住了和妞妞相處了五百六十二個(gè)日日夜夜,妞妞的可愛與可憐,死亡陰影下?lián)嵊畠簮郯Ы患拥男木?。韋爾喬亦實(shí)亦虛的線描插圖,更讓人感到似乎妞妞觸手可摸。
作者簡(jiǎn)介
周國(guó)平,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。生于上海。著有《尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》、《守望的距離》、《妞妞:一個(gè)父親的札記》、《周國(guó)平文集》(1—5卷)等。
書籍目錄
序 第一章 誕生 第二章 新大陸(札記之一) 第三章 禍從天降 第四章 哭不是懦弱 第五章 絕望的親情(札記之二) 第六章 因果無憑 第七章 要有光 第八章 尋常的苦難(札記之三) 第九章 妞妞小詞典 第十章 紫色標(biāo)記 第十一章 無可選擇 第十二章 磕著了 第十三章 艱難的訣別 第十四章 應(yīng)該有天堂(札記之四) 第十五章 讓妞妞再生 第十六章 死是不存在的 后記 附錄:詩四首生命中的無奈海灘上的五百六十二枚貝殼
章節(jié)摘錄
書摘妞妞是在離我家不遠(yuǎn)的一所醫(yī)院里降生的。每回路過這所醫(yī)院,我就不由自主地朝大門內(nèi)那座白色的大樓張望,仿佛看見剛出生的妞妞被裹在紗布里,擱在二層樓育嬰室的小床上,正等著我去領(lǐng)取。這個(gè)意念如此強(qiáng)烈,盡管我明明知道妞妞已經(jīng)死去,還是忍不住要那么張望。 這所醫(yī)院離我家很近,走出住宅區(qū),橫穿馬路,向東只有幾分鐘的路程。它坐落在我上班的必經(jīng)之路上,使我不可避免地常常要路過它。然而,我一次也沒有真的走進(jìn)去,一個(gè)清晰的記憶阻止我把意向變?yōu)樾袆?dòng)。三年前的一個(gè)下午,我急急忙忙斜穿馬路,因?yàn)檫`反交通規(guī)則,被站在對(duì)面人行道旁的一個(gè)警察截住了。聽了我的解釋,他看一眼夾在我腋下的嬰兒被褥,做了一個(gè)放行的手勢(shì)。當(dāng)天傍晚,我用這條被褥裹住一個(gè)長(zhǎng)著一頭黑發(fā)的女嬰,帶著她的母親,小心翼翼地一步步走下樓梯,從醫(yī)院那座白色大樓里走了出來。當(dāng)我朝大樓張望時(shí),我懷抱嬰兒帶著妻子小心翼翼下樓的形象后來居上,使我立刻意識(shí)到二樓育嬰室那一排裹著紗布的嬰兒中已經(jīng)沒有妞妞,于是趕緊轉(zhuǎn)過臉去,加快腳步走路,努力不去想我把母女倆接出醫(yī)院以后發(fā)生的事情。 可是,下回路過醫(yī)院,我又會(huì)忍不住朝那座大樓張望,仿佛又看見了裹在紗布里等著我去認(rèn)領(lǐng)的妞妞。既然她如今不在世上任何別的地方,我就應(yīng)當(dāng)能在這個(gè)她降臨世界的地方找到她,否則她會(huì)在哪里呢?我想不通,一只已經(jīng)安全靠岸(這所醫(yī)院就是她靠岸的地點(diǎn))的生命小舟怎么還會(huì)觸礁沉沒? 在不可知的神秘海域上,一定有無數(shù)生命的小舟,其中只有一小部分會(huì)進(jìn)入人類的視野。每只小舟從桅影初現(xiàn),到停靠此岸,還要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)的漂流。這個(gè)漂流過程是在母親的子宮里完成的。隨著雨兒的肚子一天天隆起,我仿佛看見一只陌生的小舟,我對(duì)它一無所知,它卻正命定向我緩緩駛來。 為什么是命定的呢?事實(shí)上,它完全可能永遠(yuǎn)飄蕩在人類視野之外的那片神秘海域上,找不到一只可以幫助它向人類之岸靠攏的子官。譬如說,如果雨兒的排卵期沒有因?yàn)樗难獊沓本殰p肥氣功而推遲,就不會(huì)有妞妞。妞妞完全是偶然地來到這個(gè)世界上的??墒牵郎嫌姓l的降生是必然的呢?即使在一個(gè)選定的時(shí)刻播種,究竟哪一顆種子被播下仍然全憑機(jī)遇。每想到造成我的那顆精干和那顆卵子相遇的機(jī)會(huì)幾乎等于零,一旦錯(cuò)過,世上便根本不會(huì)有我,我就感到不可思議。始終使我驚奇不已的另一件事是,盡管孩子是某次作愛的產(chǎn)物,但是在原因和結(jié)果之間卻沒有絲毫共同之處。端詳著孩子稚嫩的小臉蛋,沒有哪一對(duì)父母會(huì)回想起交靖時(shí)的喘息聲。我不得不設(shè)想,誕生必定有著更神圣的原因。 正當(dāng)我面對(duì)緩緩駛近的生命小舟沉入玄思時(shí),雨兒卻在為它的到達(dá)做著實(shí)際的準(zhǔn)備。她常常逛商店,每次都要帶回來一二件嬰兒用品。有一天我突然發(fā)現(xiàn),我們的衣柜里已經(jīng)塞滿小被褥、小衣服和一包包尿片,酒柜里陳列著一排晶瑩閃光的奶瓶,一雙色彩鮮艷的小布鞋喜氣洋洋地開進(jìn)我的書柜,堂而皇之地駐扎在我的藏書前面。 “這么說,它真的要來了?”我略感驚訝地問,對(duì)于我即將做爸爸這件事仍然將信將疑。 雨兒站在屋子中央,輕輕撫摸著肚子,忽然抬高聲調(diào),用戲?yàn)V的口吻說: “小dada,你聽你爸爸說什么呀!咱們不理爸爸!” dada是她給肚子里的小生命起的名字,這個(gè)名字產(chǎn)生于她的一連串快樂的呼叫。當(dāng)時(shí)她也像現(xiàn)在這樣察看著自己的肚子,渴望和小生命說話,卻找不到相應(yīng)的語言,便喊出一長(zhǎng)串沒有意義的音節(jié)。她聽著dada這個(gè)音節(jié)好玩,就自娛似地一個(gè)勁兒地重復(fù)。我想到達(dá)達(dá)派,覺得用這個(gè)音節(jié)稱呼她肚子里那個(gè)性別不明令人吃驚的小家伙倒也合適。 “是女兒就好了?!蔽艺f,想起夜里做的一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見我伸出手掌,一只羽毛潔白的小鳥飛來停在掌心上,霎時(shí)一股幸福之流涌遍我的全身。 “都猜是兒子,兒子我也要,小怪人也要,戴著兩個(gè)瓶子底,在銀行門口看利息表,一眼就看出算錯(cuò)了,參加國(guó)際數(shù)學(xué)大會(huì)……”她把從報(bào)紙上讀來的神童故事安到了小dada身上。 一會(huì)兒她想。起了什么,又笑著說:“小dada,你要像你爸爸,心好,文雅,老是抹不開面子,不愿人打擾還要請(qǐng)人早點(diǎn)來?!? “不,小dada,你要像你媽媽,心狠,果斷,請(qǐng)人吃飯還要讓人晚點(diǎn)來?!? 我們摟著笑成了一團(tuán)。 雨兒有了不起的隨遇而安的天賦。她一向無憂無慮,愛玩愛笑。她的笑清脆響亮的一長(zhǎng)串,在朋友圈里算一景。在她懷孕的那一年里,我們的朋友紛紛出國(guó)去了,她覺得寂寞,也想走。自從發(fā)現(xiàn)自己懷孕以后,她不再提出國(guó)的事,心安理得地做起了孕婦。 有一回,朋友們小聚,L在飯桌上調(diào)侃說: “雨兒懷孕轟動(dòng)了學(xué)術(shù)界?!? 雨兒笑嘻嘻他說:“明年帶我的女兒來你家玩……” L打斷:“是女兒?怎么知道的?” B接茬:“學(xué)術(shù)界的事,我們大家決定的。 L舉杯:“我為世上又多了一個(gè)母親而祝福,我為世上多了一個(gè)這樣的母親而擔(dān)憂。” 舉座皆笑,雨兒也笑。到家后,仿佛回過味來,問我: “他這是什么意思?” “這意思是——你太省心,不是個(gè)稱職的母親。” 她的確省心,懷孕后尤甚,天天睡懶覺,起了床又從這張床轉(zhuǎn)移到那張床,把家里所有的床(有五張呢)都睡遍,慵懶得無以復(fù)加。她說,這叫練習(xí)坐月子。 “這么懶,生出個(gè)孩子也懶?!彼赣H責(zé)備。 “懶了好帶!”她答。 她懶洋洋地躺在床上,捧著愈來愈膨大的乳房,側(cè)身從鏡子里察看色澤變濃的乳暈。 我旁白:“它一直在游戲,現(xiàn)在要工作了?!? “像頭大象,”她噘嘴,“誰說這不是一種犧牲!” 接著向我宣布三條決定:一、她要躺著喂奶;二、孩子滿月后就斷奶;三、夜里讓保姆帶孩子睡。 孩子生下來后,她把這些決定忘得精光。 懷孕兩個(gè)月時(shí),雨兒和我游少林寺,在一座廟堂里看香客們跪在佛像前磕頭。我驚訝地發(fā)現(xiàn),這會(huì)兒是雨兒跪在那里了,她微微低頭,雙手合十輕輕攏在鼻子前,看去像在捂鼻子,那樣子又虔誠(chéng)又好玩。她在佛像前跪了很久,大約在許一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的愿。 后來我問她許了什么愿,她有點(diǎn)不好意思,但終于悄悄告訴我:“求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿,不是三瓣嘴六個(gè)指頭。” 真是個(gè)傻妞。在我們身罹災(zāi)難之后,這個(gè)捂著鼻子跪在佛像前的傻妞形象一次次顯現(xiàn)在我眼前,使我心酸掉淚??墒茄巯?,受到祝愿的小生命在她肚子里似乎生長(zhǎng)得相當(dāng)順利。其間只有一次,在懷孕五個(gè)月時(shí),她發(fā)高燒住進(jìn)醫(yī)院,小生命陪著受了一番折磨,但這次危機(jī)好像也順利度過了。我們仿佛看見這只生命小舟在一陣不大的風(fēng)浪中顛簸了一下,又完好無損地繼續(xù)朝我們駛來。盡管后來事實(shí)證明這場(chǎng)病的后果是致命的,當(dāng)時(shí)它在我們心中卻只投下了少許陰影,而這少許陰影也暫時(shí)被一個(gè)喜訊驅(qū)散了。就在住院期間,醫(yī)生給她做了一次B超。 “你猜,是男是女?”她笑問我。 “女兒?!? “對(duì)了,一個(gè)傻大姐。我小時(shí)候,人家就叫我傻大姐?!彼龘崦亲咏又f:“真想親親小dada,她太可憐了,無緣無故受這么多苦。小dada,你是個(gè)傻妞,媽媽也愛你?!? “有毛病嗎?” “看不出。醫(yī)生說我的胎音很有力呢?!彼粺o自豪他說。 “是小dada的。” “我們倆不一回事?” “你們倆真棒?!盤3-8
后記
1992年底,在妞妞死后一年,我把自己關(guān)在屋里,開始寫這本書,于1993年7月寫出初稿。1994年7月,完成第二稿。此后,我便把稿子擱了起來,一擱又是快兩年。我對(duì)它不滿意,想再改一改。然而,我終于發(fā)現(xiàn)我無法把它改得使自己真正滿意了,決定只作必要的刪節(jié),便立即交付出版。我不知道這本書該怎樣歸類。它不像小說,因?yàn)槿狈π≌f的基本要素——情節(jié)的虛構(gòu)。它也不像散文,因?yàn)槠L(zhǎng)。它好像也不能歸入報(bào)告文學(xué)一類,因?yàn)樗闹鹘侵皇且粋€(gè)僅僅活到一歲半的嬰兒,并無值得報(bào)告的事跡。最后我對(duì)自己說:就讓它什么也不像吧,它只是我生命中的一段歷程,這段如此特殊的歷程本來就是無法歸類的。這本書第二稿完成后,應(yīng)《中國(guó)婦女報(bào)》一位編輯的要求,我從書稿中摘選出了很小的一部分,在她供職的這家報(bào)紙上連載。我為摘登寫了一個(gè)小引,比較準(zhǔn)確地表達(dá)了我寫這本書的動(dòng)機(jī),現(xiàn)抄錄在此——我為妞妞寫了一本書。這本書就叫《妞妞》,還有一個(gè)副題:“一個(gè)父親的札記”。妞妞只活到一歲半,而離開我已經(jīng)快三年了。姐妞活著時(shí)喜歡玩書,抓到隨便一本書便會(huì)快樂地喊叫:“妞妞的書!”這聲音一直在我的頭腦里盤旋,叮囑我寫出了這本真正屬于她——至少是關(guān)于她——的書。當(dāng)然,這本書也是為我自己寫的。一個(gè)曇花一現(xiàn)般的小生命,會(huì)有多少故事呢?可是,對(duì)于我和我的妻子來說,妞妞的故事卻是我們生命中最美麗也最悲慘的故事,我不能不寫。妞妞出生后不久就被診斷患有絕癥,帶著這絕癥極可愛也極可憐地度過了短促的一生。在這本書中,我寫下了妞妞的可愛和可憐,我們?cè)谒劳鲫幱盎\罩下?lián)嵊畠旱膼郯Ы患拥男木?,我在搖籃旁兼墓畔的思考。我寫下這一切,因?yàn)槲冶仨毿断聣涸谛念^的太重的思念,繼續(xù)生活下去。如果有人問,這本書對(duì)世界有什么意義,我無言以對(duì)。在這個(gè)喧鬧的時(shí)代,一個(gè)小生命的生和死,一個(gè)小家庭的喜和悲,能有什么意義呢?這本書是不問有什么意義的產(chǎn)物,它是給不問有什么意義的讀者看的。意想不到的是,在我今天把這本書交付出版時(shí),不但書中講述的這個(gè)小生命已死去四年多,書中講述的這個(gè)小家庭也不復(fù)存在了。我和雨兒分手了。直到現(xiàn)在,仍然常有不知情的好心人關(guān)切地打聽我和雨兒是否又有了孩子,我不知所對(duì)。不可能再生一個(gè)妞妞了。那唯一的妞妞因此而永恒了。我當(dāng)然相信,不管今后我和雨兒各自將走過怎樣的生活道路,我們都永遠(yuǎn)不會(huì)忘記妞妞,不會(huì)忘記我們和妞妞一起度過的日子。人生中不可挽回的事大多。既然活著,還得朝前走。經(jīng)歷過巨大苦難的人有權(quán)利證明,創(chuàng)造幸福和承受苦難屬于同一種能力。沒有被苦難壓倒,這不是恥辱,而是光榮。謹(jǐn)以這一信念與雨兒共勉,并祝愿她從此平安。1996.3.16
媒體關(guān)注與評(píng)論
書評(píng)如果有人問,這本書對(duì)世界有什么意義,我無言以對(duì)。在這個(gè)喧鬧的時(shí)代,一個(gè)小生命的生和死,一個(gè)小家庭的喜和悲,能有什么意義呢?這本書是不問有什么意義的產(chǎn)物,它是給不問有什么意義的讀者看的。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載