這就是紐約
出版時間：2007-1 出版社：上海譯文出版社 作者：[美] E. B. 懷特 頁數(shù)：201 譯者：賈輝豐
Tag標(biāo)簽：無
內(nèi)容概要
E·B·懷特(E.B.White，1899-1985)，“二十世紀(jì)最偉大的美國隨筆作家”。作為《紐約客》主要撰稿人，懷特一手奠定了影響深遠(yuǎn)的“《紐約客》文風(fēng)”。懷特對這個世界上的一切都充滿關(guān)愛，他的道德與他的文章一樣山高水長。除了他終生摯愛的隨筆之外，他還為孩子們寫了三本書：《精靈鼠小弟》、《夏洛的網(wǎng)》與《吹小號的天鵝》，同樣成為兒童與成人共同喜愛的文學(xué)經(jīng)典?！ 癊·B·懷特隨筆”由作者本人選定，囊括了這位最偉大的隨筆作家最重要的隨筆作品，中文版分為兩卷出版：《這就是紐約》與《重游緬湖》?！ 〖~約的微妙變化，人人嘴上不講，但人人心里明白。這座城市，在它漫長歷史上，第一次有了毀滅的可能。一小隊形同人字雁群的飛機(jī)，立即就能終結(jié)曼哈頓島的狂想，讓它的塔樓燃起大火，摧毀橋梁，將地下通道變成毒氣室：將幾百萬人化為灰燼。死滅的暗示是當(dāng)下紐約生活的一部分：頭頂噴氣式飛機(jī)呼嘯而過，報刊上的頭條新聞時時傳遞噩耗……曼哈頓的居民，在很大程度上，都是新來者，互不相識，他們離開各自的老窩，來到這個城市，尋找某個圣殿或某個目標(biāo)的實現(xiàn)或某些更大或更小的理想。制造這些意義含混的禮物是紐約城的一大神秘特性。它可以摧毀一個人，也可以成全一個人，而這很大程度上要憑運(yùn)氣。除非是想著碰好運(yùn)，否則沒有人會來紐約……
作者簡介
E·B·懷特（E.B.White，1899-1985），“二十世紀(jì)最偉大的美國隨筆作家”。作為《紐約客》主要撰稿人，懷特一手奠定了影響深遠(yuǎn)的“《紐約客》文風(fēng)”。懷特對這個世界上的一切都充滿關(guān)愛，他的道德與他的文章一樣山高水長。除了他終生摯愛的隨筆之外，他還為孩子們寫了三本書：《精靈鼠小弟》、《夏洛的網(wǎng)》與《吹小號的天鵝》，同樣成為兒童與成人共同喜愛的文學(xué)經(jīng)典。 “E·B·懷特隨筆”由作者本人選定，囊括了這位最偉大的隨筆作家最重要的隨筆作品，中文版分為兩卷出版：《這就是紐約》與《重游緬湖》。
書籍目錄
前言鳴謝農(nóng)場告別四十八街回家春天的報告一頭豬的死亡颶風(fēng)之眼浣熊之樹元月紀(jì)事雪冬辯駁鵝大地東部通訊床上伙伴煤煙沉降量和放射性墜塵統(tǒng)一城市未來的世界這就是紐約
章節(jié)摘錄
前言 灰心喪氣時，衣櫥里總有一件蒙田式的披風(fēng)掛在那里 ——E.B.懷特《這就是紐約 前言》 隨筆作者是些自我放縱的人，天真地以為，他想的一切，圍繞他發(fā)生的一切，都會引起大家的興趣。此人陶醉于他的事情，就像喜歡觀察鳥類的人陶醉于他的郊游一樣。隨筆作者每一次新的出行，每一次新的“嘗試”，都與上一次不同，帶他進(jìn)入新的天地。他為此興奮。只有天生以自我為中心的人，才會如此旁若無人、鍥而不舍地去寫隨筆?！ ‰S筆有各式各樣，一如人的姿勢、姿態(tài)各式各樣，霍華德?約翰遜牌冰淇淋的味道也各式各樣。隨筆作者清早起來，如果有事情要做，便從塞得滿滿的衣櫥里選取他的行頭：視他的情緒，他的題材，他可以套上隨便哪件襯衫，扮成隨便什么人——哲人、潑皮、弄臣、說書人、密友、學(xué)者、杠頭、狂熱分子。我性喜隨筆，一向如此，很小時就忙了把我幼稚的思想和經(jīng)驗敷衍成文字，用來折磨別人。我最早是在《圣尼古拉斯雜志》 上露臉的。偶然有了想法，我仍然會回到隨筆這種形式（其實無形式可言）上來，但我并不奢望隨筆在二十世紀(jì)美國文學(xué)中占有位置――它畢竟不登大雅之堂。隨筆作者，與小說家、詩人、劇作家不同，必須滿足于自我設(shè)定的二等公民身份。作家如果把眼光瞄向諾貝爾獎或其它俗世的榮耀，最好去寫小說、詩歌或戲劇，聽?wèi){隨筆作者去信手涂抹，滿足于一種自由自在的生活，享受無拘無束的存在。（約翰生博士稱隨筆是“不正規(guī)的急就章”；本人寫慣了隨筆，無意與這位可敬的博士論辯。） 不過，有一件事是隨筆作者切忌的——他不可瞞哄或矯飾，因為立即就會給人察覺。德斯蒙德?麥卡錫 在他為1928年E.P.杜登公司版的蒙田文集所作的序言中說，蒙田“天生真誠不欺……”。這是個基本要素。甚至隨筆作者的無拘無束，也只是在一定程度上：隨筆雖然是一種松散的形式，也有它自己的戒律，提出了它自己的問題，這些戒律和問題，很快就顯露出來，（如我們都希望的）成為對有些人的威懾，這些人舞文弄墨，只是為了歸置自己的胡思亂想，要么就是因為情緒亢奮，精神恍惚?！ ∥蚁耄恍┤耸菍㈦S筆視為自我主義者的最后一塊存身之地，用他們的品味來衡量，操這種形式的，都是些自我意識太強(qiáng)，只管自說自話的人。在他們看來，作家認(rèn)定他幾步閑行，或一點(diǎn)心得，就能吸引讀者，實在是有些傲慢。他們的不滿，確實有幾分道理。我一向清楚，我天生關(guān)注自我，以自我為中心；滿紙都是寫自己，顯然是過于看重自己的生活，忽略了其他人。我穿破了許多件襯衣，并非每一件都適合我。但每逢我灰心喪氣時，衣櫥里，掩在所有東西的后面，總有一件蒙田式的披風(fēng)掛在那里，還散發(fā)一點(diǎn)樟腦的味道?！ ”炯兴针S筆，時間跨度很長，涉及各種話頭。我選取了再讀時仍覺得有趣的文字，另外的一些，似乎也還耐看。有的隨筆，例如《這里是紐約》，隨時光的流逝，已經(jīng)成為不合時宜的斷片。我寫紐約，時在一九四八年夏季，屬于一陣心血來潮。我描述的城市，已經(jīng)消失，原地聳起了另一座城市——是我不熟悉的。但我記得前一座城市，且迷戀它。戴維?麥考德 在他的《關(guān)于波士頓》一書中曾講到，國外一位記者訪問這個國家，第一次見識紐約。他報道說，紐約“激動人心，但外觀浮淺”。我明白他的意思。我最后一次拜訪紐約，它似乎經(jīng)歷了根本性的變化，像是患了尚未給人察覺的腦瘤?！ 善P(guān)于佛羅里達(dá)的文字也事過境遷。令人高興的是，我對南方黑人狀況的評論已經(jīng)失效，這些文字不過是預(yù)言性的，沒有終極的意義?！ 槠礈愡@些隨筆，我打劫了我的其它集子，有一些文章是第一次結(jié)集發(fā)表。我沒動 《人各有異》一書，只從中抽取了三章，它記載了我大約五年的鄉(xiāng)間生活，不致速朽——我不想把它改竄得面目全非?，F(xiàn)在的這部隨筆集是按照主題，或心境，或地點(diǎn)編排的，并非編年體。集中的文章，有些注明了時間，有些沒有。大的格局上，有一個時間順序，但整部集子，或其各章，并沒有嚴(yán)格按年代劃分。有時，讀者會發(fā)現(xiàn)我在都市，而他以為我本該在鄉(xiāng)村，或者倒過來也是如此。這可能引起些小小的困惑，卻是不可避免又很容易解釋的，我前半生大部分時間住在城市，后半生大部分時間居于鄉(xiāng)間。二者之間，會有一些日子，沒有人，包括我自己，能說得清（或留心）我在哪里：我出于一些不得已的原因，在緬因與紐約之間游走。有錢財上的原因，也有對《紐約客》雜志的情感上的原因。乃至對那座城市的情感上的原因?！ ∥椰F(xiàn)在終于可以歇息下來。E. B. 懷特 1977年4月
媒體關(guān)注與評論
他的風(fēng)格就是《紐約客》的風(fēng)格 一千八百篇長長短短的文章，是安迪留在《紐約客》里的遺產(chǎn)，也是人們把他形容成“《紐約客》之同義詞”的量化依據(jù)?！ “驳希☉烟氐哪莘Q，下同）本科畢業(yè)是在1921年，其后四年大概是他一輩子過得最郁悶的時期。當(dāng)時他晚上與父母同住，白天乘火車到紐約曼哈頓一個廣告公司擔(dān)任文案。奔涌的文思不得不收斂成一股色澤可疑的細(xì)流，以某種飲料、某塊香皂的名義一點(diǎn)點(diǎn)滲出來——這份職業(yè)對于安迪的天性，委實是種慘淡的消磨?！ ?925年的某一天，火車站里出現(xiàn)了《紐約客》創(chuàng)刊號，將安迪上下班的路，驀然間照亮了一片?！拔冶贿@新生的雜志吸引住了，這并非因為它如何盡善盡美，而是因為雜志上有好多欄目既短小又輕松，有時候還很幽默。我就是這種樂意炮制短文的寫作者，于是立馬就寄上了自己的諷刺小品和詩歌?！?月11日，署名E.B.W的短文《向前一步》(A step forward)發(fā)表在《紐約客》上，通篇模擬職業(yè)廣告人的口氣描寫春天，比如：“本季每一只歌雀都被賦予了著名的‘春之聲’。在它們的胸前可以找到醒目的白色商標(biāo)……” 《向前一步》引領(lǐng)著安迪跨出了通往《紐約客》的第一步，此后便是凱瑟琳、羅斯、瑟伯輪番登場。因了這本雜志，他遇上了這些人；又因了這些人，哪怕他與雜志之間的距離時遠(yuǎn)時近，卻從來沒有真正分開過。若編個簡單的年譜，大致如下：1927—1937，全職編輯，“且評且注”等欄目最主要的匿名供稿者；1937—1943，攜妻暫別，但仍斷斷續(xù)續(xù)地為雜志撰稿，凱瑟琳則采取遠(yuǎn)程工作的方式，繼續(xù)擔(dān)任該雜志的小說編輯；1943年，為了解決二戰(zhàn)后期雜志社的“人荒”，懷特夫婦雙雙應(yīng)邀而歸；14年后，盡管讀者還是常?？梢栽陔s志上看到他的文字，但年近六旬的安 迪終于決定解甲歸田，從此定居緬因州?！ ∫磺О税倨L長短短的文章（其中相當(dāng)數(shù)量是匿名發(fā)表），是安迪留在《紐約客》里的遺產(chǎn)，也是人們把他形容成“《紐約客》之同義詞”的量化依據(jù)。比數(shù)量更重要的，是這些文章，從各個層面鑄成了《紐約客》綿延至今的風(fēng)骨：在政治傾向上，既是“正確”（民主，自由，戰(zhàn)后積極倡導(dǎo)建立聯(lián)合國）的，又從來不缺少溫和的質(zhì)疑（反種族隔離，反麥卡錫主義，對“美國夢”和全球化進(jìn)程始終抱有本能的警覺）；在趣味上，牢牢占據(jù)著由“低眉”（low-browed）向“高眉”（high-browed）漸變的光譜上居中偏“高”的位置；在語法上，為本來底氣不足的美式英語提供了文雅而純正的范本；在文風(fēng)上，幽默，簡潔，輕而不飄，重而無痕——是那種讓知識分子一看就想學(xué)，一學(xué)又多半會氣餒的風(fēng)格。在這些文章里，安迪身上的“城市性”始終占據(jù)上風(fēng)，他像關(guān)注天氣一般關(guān)注時事，對周遭的一切既熱誠投入又微笑旁觀，他的自嘲永遠(yuǎn)讓讀者在拍案叫絕的同時產(chǎn)生某種憂傷的沖動，恨不能給他一個結(jié)結(jié)實實的擁抱。比如這一句：“有時，在寫到自己——其實無論是誰，惟有‘自己’才是真正爛熟于胸的話題——的時候，我冷不丁會感到一陣妙不可言的刺激，仿佛把我的手指擱到了一小粒真理的膠囊上，一用力，那膠囊便輕輕地發(fā)出一記道德的尖叫，好滑稽的聲音啊。” 在安迪的寫作生涯里，哈洛德?羅斯的影響舉足輕重，應(yīng)該也是來自內(nèi)心的一陣颶風(fēng)吧，推動著羅斯將《紐約客》的文風(fēng)標(biāo)桿，精確地定位在安迪的身上。如果你把《羅斯書信集》和安迪的文字放在一起讀，會很難解釋，前者如此粗率奔放，怎么竟會迷戀上后者的雅致內(nèi)斂?？傊?，根據(jù)當(dāng)時的雜志同仁回憶，在羅斯的心目中，只有安迪寫的文章才是“恰到好處”的。這道由羅斯在有生之年不斷強(qiáng)化的準(zhǔn)則，即便到了七○年代之后仍然左右著雜志的方向?！都~約客》員工、著名影評作家寶琳?凱爾（Pauline Kael）在出道頭幾年郁郁不得志，事后她找到了癥結(jié)所在：“E.B.懷特在肖恩（羅斯之后的繼任主編）眼里，是現(xiàn)代寫作的楷模。可是，沒有哪個人的文風(fēng)比我更不像E.B.懷特了。” “安迪奏響了羅斯夢寐以求的那個音符?！闭f這話的人是編輯/作家/漫畫家詹姆斯?瑟伯（James Thurber）。在《紐約客》的歷史上，他是為數(shù)不多的有資格與安迪比肩而論的人。瑟伯的性情不如安迪那么含蓄，在對外界談?wù)撈鹆_斯時也常有不遜之言。不過，這兩位至少有一個共同點(diǎn)——他們都那么喜歡安迪。事實上，小到《紐約客》雜志，大到整個美國文化圈，表達(dá)對E.B.懷特的尊敬與熱愛，似乎始終是一件安全的事。在謳歌安迪的交響合唱中，瑟伯本人也貢獻(xiàn)了一句名言：“誰都寫不出一個E.B.懷特筆下的句子來?！保∟o one can write a sentence like E.B.White.） （節(jié)選自《〈紐約客〉的同義詞——關(guān)于E.B.懷特的札記》，作者黃昱寧） 評論 如同憲法第一修正案一樣，E?B?懷特的原則與風(fēng)范長存 ——《紐約時報》一九八五年十月四日訃告 站在E. B. 懷特身邊，你會受到一個人極度謙遜態(tài)度的某種感染，說話也不禁躊躇，只想接近他的表達(dá)方式，免得言過其實……一次，我沖出《紐約客》辦公室的一扇門，猛力撞開另一側(cè)的障礙物。懷特正匆匆走下大廳，茫然停住了腳步。我深恐自己傷害了這位脆弱的圣人，這位《紐約客》傳奇的活生生的見證，他想必看到我的表情，湊趣地死人般倒下，省去了我的尷尬。 ——約翰?厄普代克《我所見的作家》 E. B. 懷特是一位偉大的文體家，一位超絕的文體家，他的文學(xué)風(fēng)格之純凈，在我們的語言中較之任何人都不遑多讓。它是獨(dú)特的、口語化的、清晰的、自然的、完全美國式的，極美的，他的人長生不老，他的文字超越時空?！ 都~約客》前總編威廉·肖恩 誰都寫不出一個E.B.懷特筆下的句子來。 --詹姆斯?瑟伯（James Thurber）
編輯推薦
《這就是紐約》是二十世紀(jì)最偉大的美國隨筆作家、《夏洛的網(wǎng)》作者散文代表作 他的風(fēng)格就是《紐約客》的風(fēng)格 E. B. 懷特是一位偉大的文體家，一位超絕的文體家，他的文學(xué)風(fēng)格之純凈，在我們的語言中較之任何人都不遑多讓。它是獨(dú)特的、口語化的、清晰的、自然的、完全美國式的，極美的，他的人長生不老，他的文字超越時空?！ 都~約客》前總編威廉·肖恩 “E.B.懷特隨筆”由作者本人選定，囊括了這位最偉大的隨筆作家最重要的隨筆作品，中文版分為兩卷出版，第一卷名曰：《這就是紐約》。其中《這就是紐約》系懷特最為知名的隨筆作品之一，1948年，《假日》雜志上全文刊登了這篇散文，此后不久，又出了單行本。2001年，經(jīng)歷了9.11之后的美國人再度翻開了《這就是紐約》，發(fā)現(xiàn)五十三年前他們根本沒有讀懂這些鉛灰色的預(yù)言：“紐約最微妙的變化，人人嘴上不講，但人人心里明白。這座城市，在它漫長歷史上，第一次有了毀滅的可能。只須一小隊形同人字雁群的飛機(jī)，旋即就能終結(jié)曼哈頓島的狂想，讓它的塔樓燃起大火，摧毀橋梁，將地下通道變成毒氣室，將數(shù)百萬人化為灰燼。死滅的暗示是當(dāng)下紐約生活的一部分：頭頂噴氣式飛機(jī)呼嘯而過，報刊上的頭條新聞時時傳遞噩耗。”
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(33)
- 勉強(qiáng)可看(243)
- 一般般(416)
- 內(nèi)容豐富(1725)
- 強(qiáng)力推薦(141)
用戶評論 (總計5條)
- New York City, here is New York.
It is a city of isolation, a city of loneliness and most importantly a city of tolerance.
Gone are the old days.
Just like what Maugham said, some people are always looking for their final destination.
It's a curse, and a gift. Just like the city, New York City.
There is Broadway, there is Fifth Ave, there is Statue of Liberty(like White wrote, which many a resident never set foot on).
Take a stroll down Hudson River Park. It is quite, even when you are deep inside the steel labyrinth just one block from the Financial District. Along the shore of Hudson River in Battery Park, where nearby tourist buses stop for the ferry and the Bowling Green, you can take a more personal and private view of the Statue.
You feel that you belong here, that you've been searching for this place all your life.
The thing about the city is that is it both exiting and quite.
All kinds of entertainment abound, and yet they are all optional.
The double-parked streets, the roaming taxis, the trucks painted with UPS or Fedex or USPS signs, the steam-pipes in the middle of the street, the traffic lights, the various Chinese dialects, the star hanging above the intersection of 57th and 5th, the giant Christmas tree in Rockefeller Center, the coming and going of cruise ships, the morning of Highline Park, the shiny NYTimes building, the center of the universe, Times Square, the destination of commuters, Port Authority.
You feel isolated, and yet invigorated, you feel suffocated and yet lonely.
You would love this city, the city of mortality, the city of opportunity.
And if you can make it here, you can make it anywhere.
P.S. For fellow NY lovers, plz spare 3 mins from you Weibo life and search for Frank Sinatra-- New York New York. Definitely worth it.
- 讀E.B.White <Here is New York>。寫得真不錯，這是一個能品嘗出城市情緒的敏感的人。
紐約，這種文藝青年向往的地方有什么好呢？有很多人。有很多頹廢的人。有很多懷舊的人。有很多失敗的人。有很多成功的人。也有奸商、學(xué)者、技藝非凡，天才出挑的人。大多數(shù)人都只會是落寞的欣賞窗景，等待際遇的，平靜地掙扎里面，有秘密。
于是一座城市，當(dāng)它的氣味變成，魚龍混雜，隨時愛隨時恨，大悲大喜都有人效仿，神馬異型鬼魅都出現(xiàn)的時候，人們就開始愛了。這種愛，不會消失，也可以很深厚，因為愛的是別人，而不是自己。被太多人杜撰之后，連那座城市也成為了飄浮的回憶。人們記住的，不過是薄薄紙張里散發(fā)出來的別人的想象。一座想象之城，才是真相。
我以前也向往紐約，向往巴黎，向往倫敦。這些城市，口碑怎么樣已經(jīng)不重要，重要的是越多人提起，就越愛，好像夢想也是有傳染性質(zhì)的。最后偶去巴黎，頻繁地去倫敦，才發(fā)現(xiàn)那些城市里，在不了解之前的那些迷離物質(zhì)，在接觸之后全部煙消云散了。有人說，行萬里路，閱人無數(shù)。閱了又如何？行了又怎樣？國內(nèi)大環(huán)境是利益當(dāng)先，這些不過是人脈罷了。
但旅行的激情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只這些，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這些。行得越多，就越獲得一種疲勞感，恨不得從不出行，所有的快感只停留在文字上。所以去巴黎，才仇恨5點(diǎn)就關(guān)門的地鐵站服務(wù)處，才郁悶沒有公用電話時的盲目。那些咖啡館、時尚文學(xué)，又怎能是一種旅行時候，潦草準(zhǔn)備之下能獲得的呢？
法國人福利好，邊旅行邊生存。在他們的世界里，沒有掙扎，或者優(yōu)雅點(diǎn)說，拼搏的意思。他們眼里的世界和真實的世界是一樣的，在那時候愉快地享受巴黎的氣味，那將因為真實而平靜，也因為平靜而真實。而別人眼里的，永遠(yuǎn)只是那些香榭里舍里的奢侈品、地鐵里的狗屎和人潮洶涌的各色種族。剩下的，都是幻想。
時下英國局勢不好，學(xué)生學(xué)費(fèi)漲價，公共部門裁員，政府產(chǎn)生信用危機(jī)，這些東西影響著人們的情緒?？捎腥藚s依然能住在夢里，比如留學(xué)生。不好的都是浮云，歌舞升平才是城市的精華?？墒亲兓耨R的，都是致命傷，不求醉生夢死的人，看到夢外的景象，哀傷也不只是一點(diǎn)點(diǎn)。
我曾經(jīng)也愛上過那些沒有去過的城市，待到熟悉，才后悔。其實不該來的。我不知道行萬里路的人，會不會偶然悲傷和疲倦，也許就是這種情緒才讓他們繼續(xù)行走。只有這樣，醉生夢死，才會依然在。就像一座城市的氣味，只要人們不停地噴吐空氣，它就一直在。無數(shù)人憑借著想象走進(jìn)想象之城，然后還有更多更多的人來人往。
該如何結(jié)束，這場畸愛？ - 《GQ》“生活-LIFE”專欄
這半年里我喜歡的作家是E.B.懷特，閑來就翻翻他的書信集。他寫的多半是在緬因州的農(nóng)場里與15頭羊、112只紅母雞、36只白巖母雞、3只鵝、一條狗、一只雄貓、一頭豬和一只籠鼠共度的日常生活。各種尋常小事他講得溫文爾雅，我讀了之后，明白人家是真的超脫。我由此發(fā)覺，文雅和風(fēng)度這類東西比過去更吸引我了。以往我更敬仰畢加索和羅蘭.巴特一類的人物，他們的才華更耀眼，像不可直視的強(qiáng)光。與之相比，懷特只不過是下午的蔭涼?？墒沁@蔭涼確實是了不起的。懷特之風(fēng)在我這兒是漸漸顯露的魅力，在更大的范圍里則是典范。懷特死后，《紐約時報》的訃聞?wù)f，“如同憲法第一修正案一樣，E.B.懷特的原則與風(fēng)范長存?！?br /> 大概我正在變成一個更柔軟的人，才會欣賞懷特。古人喜歡講“圓融”，倘若不是庸俗地理解為圓滑，而解釋為圓通博覽，穎悟無礙，謙遜和不疾不徐地接近真知，我想倒也值得領(lǐng)略。
人常說，人生是一段長路，還真是這么回事兒。多年前，我可想不到自己會對懷特感興趣，更想不到有一天會過現(xiàn)在的生活。那時我完全是另一個人，如今的我則更像一個不可逆料的他者。我們時刻覺察到自我的存在，這個自我似有思想，似有主張，計劃生活并試圖掌控生活，可是最終你會發(fā)現(xiàn)自我甚為渺小?？偸橇钊瞬粍袤@奇，你已經(jīng)走到本以為永遠(yuǎn)不會去到的地方。
生命是什么呢？儒家講，“敬始，慎終，追遠(yuǎn)?！鼻f子說，“死生亦大矣?！蔽覀冇芯次?，有探求，有觀照，可還是無從理解生命為何物。無論是深不可測的造物，或名之以上帝，還是真理，彌漫在青草翠竹間的“道”，其實我們都一無所知。我們只是像夜航一般順流而下罷了。小時候，我可未曾想到此生有好文章可讀，有人與事可經(jīng)歷，其時天真淳樸，全然不知文明已被經(jīng)營了千萬年，忽然迎迓我之來到，這是意外之喜。相較生活的諸般細(xì)節(jié)，這才是大的命數(shù)。周圍的這一切并非理所當(dāng)然，而是奇跡。我并不知曉生命是什么與為什么，可是我覺得，我居住在一個罕有的星球上，微生物在這里改變了空氣的結(jié)構(gòu)，而昆蟲們忙忙碌碌地把生命連綴在一起，這里有季候、洋流，有一個精妙絕倫、生機(jī)勃勃的系統(tǒng)，這運(yùn)氣很是不錯。按概率來說，我算中了頭獎了。我相信無是常態(tài)，有是奇跡，冷寂是常態(tài)，生命是奇跡。
更年輕時我對中國文化不感興趣。我覺得外國書好看，中國書在認(rèn)識上幼稚，在氣息上又老邁?？墒侨缃瘢业念^腦像只水甕，裝滿了或可稱為“中國意識”的東西。這種意識就是對自然有一種特別的偏好，不僅欣逢其美，還相信它蘊(yùn)涵真理，從中覓得安身立命的準(zhǔn)則。典型的中國精神便是圓融于自然萬物。我想這種類型的中國人已經(jīng)少見，我卻未可預(yù)料地成了這么一個。
我會想，現(xiàn)在的三里屯，這個燈光晶瑩、衣香鬢影的地方，總有一天會有牛羊吃草。這里將不再有酒、舞蹈和搖滾樂，也不再有豪華轎車和燈火，蟋蟀、樹木和池塘又成了這里的主人。早霜送走了蜂雀，西風(fēng)吹寒，秋雨瀟瀟，一片沉寂。這不是詩，也不是超現(xiàn)實主義的狂想或者莊周文章，這是一定會發(fā)生的事。只要放在一個足夠長的時間段里，事實便必然如此。繁華不是常態(tài)，也不常駐一地。人和事物總是相互吞納、交流，沒道理人類予取予奪永不失手。
到那時，我可能已經(jīng)死了千年，這篇小文章當(dāng)然早就湮沒無聞。可是我思及此事，也無憂懼。
年輕時我想活得燦爛，墓志銘上最好寫著“他的光輝照亮了一個黑暗的角落”之類。到了30歲，我想身后評價可以雅靜一點(diǎn)，“先生之風(fēng)，山高水長”便好。如今我再不想這些了。這并非志向消沉之故，而是領(lǐng)悟了人生至為緊要之事以及志向?qū)崿F(xiàn)的前提。人生苦短，歡愉有時，我想真正重要的是活得令自己尊重。我把“香草美人”當(dāng)作精神尺度，慢慢學(xué)做謙謙君子。這是道德律令，可是說到本質(zhì)又不盡然，其實嘉德懿行來自內(nèi)心，更多地是一種審美體驗。
好的人生就是這么回事兒吧，這一邊，荷爾蒙、虛榮和欲望，宛如烈火，至死燃燒；那一邊，悲憫、善與愛，人格修行，也可以永無止境。當(dāng)然對壞的人生來說，卑鄙和強(qiáng)橫也可以永無止境。后一種人和他們的組織機(jī)構(gòu)可能有錢有勢，可是不屌也罷。我們還有另一個世界可以依憑。茨威格在《昨日的世界》中說，他去俄國拜訪了托爾斯泰的墓地，穿過羊腸小道，在林間，看到墓地上既沒有墓碑，也沒有名字，只有一塊方形土丘，上面覆蓋著青草。這就是偉大的俄羅斯的靈魂的歸宿。很久以前我不覺得托爾斯泰怎么樣，寫得那么悶，后來看了他的《懺悔錄》，突然受了震動。怎么說呢？長了見識了。一個人，肉體凡胎，凡夫俗子，真的可以活得近乎神圣。好多事，高尚，干凈，我們常不信，不屑一顧，“嗨，那是扯淡呢！”其實是沒見過。茨威格見過，他說，在俄國所見到的景物中，再沒有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。我覺得，一個人，倘若俯仰天地，取諸懷抱，就一定會覺得自己與托爾斯泰和茨威格有那么一星半點(diǎn)的相似，這就算入了他們的黨了吧？那么我亦是那墓前的青草一支。
- 你好憂傷
- 我放大了作者的憂傷。。。。哈哈。。