赫索格

內(nèi)容概要

《赫索格》是貝婁最重要的代表作之一，是作為“高級(jí)趣味”而轟動(dòng)一時(shí)的暢銷書，在作家整個(gè)創(chuàng)作歷程中起著承上啟下的重要作用。主人公赫索格是一位大學(xué)教授，為人敏感、善良，但是現(xiàn)實(shí)生活給予他一連串的打擊，家庭的婚變，社會(huì)的摒棄，使他對(duì)世界的現(xiàn)狀極端沮喪，精神瀕臨崩潰的邊緣。他只能寫許多不寄出的信以發(fā)泄內(nèi)心的積郁，訴說(shuō)個(gè)人的見(jiàn)解。他苦悶的中心是在他生活的這個(gè)混亂的世界上，找不到賴以生存的立足之地。小說(shuō)真實(shí)地表現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)中的苦悶與迷惘，追求與探索。這也是他涉及社會(huì)問(wèn)題最多的一部小說(shuō)，內(nèi)容豐富，寓意深刻，分析精妙，手法多樣，是貝婁小說(shuō)藝術(shù)的典范之作。

作者簡(jiǎn)介

索爾·貝婁（1915-2005）是美國(guó)20世紀(jì)大師級(jí)小說(shuō)家，作品三獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)，一獲普利策獎(jiǎng)并因“對(duì)當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”榮獲1976年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

章節(jié)摘錄

　　爸爸，一個(gè)可憐人，他的笑貌能把小鳥引下枝頭，能把鱷魚引出泥淖。馬德琳則不但風(fēng)姿迷人，而且容貌漂亮，才智超群。她的情夫瓦倫丁·格斯貝奇，雖然粗眉大眼、心狠手毒，但依然有其迷人之處。他下巴寬大，長(zhǎng)滿一頭火紅的銅色鬈發(fā)(他用不著頭皮專家)，裝著一條木頭假腿，走起路來(lái)一高一低，煞是優(yōu)美，宛如一名在威尼斯運(yùn)河上撐平底船的船夫。赫索格自己的迷人之處也著實(shí)不少，只是他的性功能被馬德琳搞垮了。連吸引女人的能力都已消失，還有什么希望恢復(fù)正常?正是在這一方面，他感到自己幾乎像個(gè)尚未康復(fù)的病人?！　≡谛陨钸@種玩意兒上爭(zhēng)高比低，實(shí)在無(wú)聊。　　幾年前，由于遇上了馬德琳，赫索格替自己的生命史寫下了新的一頁(yè)。馬德琳是他從教會(huì)里搶出來(lái)的——他們認(rèn)識(shí)時(shí)，她剛皈依了宗教。為了討取新婚妻子的歡心，他辭去了一份極為體面的教職，并且動(dòng)用從他那迷人的父親那兒繼承來(lái)的兩萬(wàn)元遺產(chǎn)，在馬薩諸塞州的路德村買了一幢很大的舊房子。在這環(huán)境幽靜的伯克夏附近，他還有朋友(瓦倫丁·格斯貝奇夫婦)，按理說(shuō)，在這兒他本當(dāng)可以安下心來(lái)，寫出他《論浪漫主義社會(huì)思潮》的第二卷的?！　『账鞲耠x開(kāi)學(xué)術(shù)界，并非因?yàn)樗谀莾夯斓貌坏靡?。恰恰相反，他的聲譽(yù)極好，他的論文頗有影響，已被譯成法文和德文。他早年那本出版時(shí)不大為人注意的書，現(xiàn)在已在多處被列入必讀書目，受到年輕史學(xué)家的推崇，認(rèn)為它是新史學(xué)的楷模，是“一本使我們深感興趣的歷史”。那就是說(shuō)，這是一本人世的，根據(jù)古為今用的觀點(diǎn)來(lái)考察過(guò)去的史書。和戴西結(jié)婚后，他一直過(guò)著雖屬平凡，但極其體面、安定的助理教授生活。他的第一本書，通過(guò)客觀的研究，闡明了基督教和浪漫主義的關(guān)系。第二本書中，他顯得倔強(qiáng)了，野心稍露，立論也較以前大膽。平心而論，他性格上實(shí)在有著許多百折不撓的地方。他意志堅(jiān)強(qiáng)，能言善辯，對(duì)歷史哲學(xué)特別愛(ài)好。娶了馬德琳，辭了教職(因?yàn)樗J(rèn)為他應(yīng)該如此)，隱居路德村后，他對(duì)威脅兇險(xiǎn)、極端主義，對(duì)異端邪說(shuō)，對(duì)酷刑苛判也表現(xiàn)出極大的興趣和才華，“破壞之城”對(duì)他特別有吸引力。他曾計(jì)劃寫一部如實(shí)總結(jié)二十世紀(jì)革命運(yùn)動(dòng)和群眾動(dòng)亂的歷史巨著，觀點(diǎn)和法國(guó)政治學(xué)家托克威爾大同小異，認(rèn)為人人平等和民主進(jìn)步不僅會(huì)普及于全世界，而且還會(huì)永恒持久地發(fā)展?！　〉F(xiàn)在，在這個(gè)問(wèn)題上，他不能再自欺欺人了。他對(duì)此開(kāi)始大加懷疑。他的雄心壯志遭到了嚴(yán)重的挫折。黑格爾給了他不少麻煩。早在十年前，他以為自己就已把黑格爾的協(xié)意和文明兩個(gè)觀念弄通了，但現(xiàn)在看來(lái)并沒(méi)有搞對(duì)頭。他越想越苦惱，越不耐煩，越生氣，而就在這時(shí)候，他和妻子的關(guān)系也非常奇怪地有了變化。馬德琳對(duì)現(xiàn)狀已感到不滿。起初，她不想讓她的丈夫一輩子做個(gè)平平凡凡的教書匠，要他辭職，可是鄉(xiāng)居一年后，她改變主意了。她認(rèn)為自己年輕美貌，聰明能干，而且生氣勃勃，善于交際，絕不該在伯克夏這樣的窮鄉(xiāng)僻壤埋沒(méi)掉。她決定要讀完她的斯拉夫語(yǔ)研究生課程。于是，赫索格便給芝加哥寫了謀職的信。他還得給瓦倫丁·格斯貝奇找個(gè)工作。瓦倫丁原是個(gè)電臺(tái)廣播員，曾在皮茨菲爾德城電臺(tái)播放唱片音樂(lè)節(jié)目。馬德琳說(shuō)了，你不能讓瓦倫丁和菲比這樣的人孤零零地留在這令人傷心的鄉(xiāng)下啊。赫索格所以決定去芝加哥，因?yàn)樗窃谀莾洪L(zhǎng)大的，人頭熟。果然，他在市區(qū)大學(xué)找到了教職，瓦倫丁也在鬧市區(qū)一家調(diào)頻電臺(tái)謀到了一份教育指導(dǎo)員的差事。在路德村的房子一用老頭子千辛萬(wàn)苦掙得的兩萬(wàn)塊錢買來(lái)的房子一連同圖書、英國(guó)的骨灰瓷器和新置的家具等等，都一并封了起來(lái)，丟給蜘蛛、鼴鼠和田鼠去享用了!　　赫索格一家就這樣搬到中西部來(lái)了。但在芝加哥住了大約一年后，馬德琳覺(jué)得實(shí)在合不來(lái)，決定要求離婚。赫索格不得不同意。他能有什么辦法呢?這件事使他深感痛苦。他愛(ài)妻子，更舍不得和小女兒分開(kāi)，但馬德琳?qǐng)?jiān)決不愿再和他保持這種婚姻關(guān)系，他只得尊重她的愿望。奴隸制早已消亡了?！　∵@第二次的離婚，給赫索格的打擊實(shí)在太大，他感到自己快要垮了。平日給他們夫婦看病的芝加哥精神病專家埃德維醫(yī)生，也認(rèn)為可能他還是去外地走一走的好。于是，他和市區(qū)大學(xué)校長(zhǎng)商量，說(shuō)一待精神有好轉(zhuǎn)，就會(huì)來(lái)任教。然后便帶著向哥哥瑞拉借來(lái)的錢，到歐洲去了。并不是每一個(gè)有精神病危險(xiǎn)的人都花得起錢去歐洲休養(yǎng)的。大多數(shù)人不得不繼續(xù)工作，每天上班，每天依舊乘地鐵。要不就喝喝酒，到電影院干坐著活受罪。赫索格應(yīng)該感到心滿意足了。一個(gè)人除非死于橫禍，總有一些事值得慶幸的。事實(shí)上，赫索格心里的確很感激。　　他在歐洲也不全閑著。他代表納拉甘塞基金會(huì)在那兒作文化訪問(wèn)，并在哥本哈根、華沙、克拉科夫、柏林、貝爾格萊德、伊斯坦布爾和耶路撒冷作公開(kāi)演講。可是第二年三月回到芝加哥時(shí)，他的健康狀況比十一月去時(shí)還要壞。因此他對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)，他也許還是呆在紐約的好。回到芝加哥后，他并沒(méi)有去看馬德琳。由于他的舉止怪僻，她認(rèn)為對(duì)她的威脅太大，因此事先就通過(guò)格斯貝奇警告過(guò)他，叫他不要走近哈珀街的房子，因?yàn)榫煲汛嬗兴恼掌前l(fā)現(xiàn)他到那個(gè)街區(qū)，就會(huì)逮捕他?！　『账鞲褚幌虿还び谛挠?jì)，所以直到現(xiàn)在他才看清，馬德琳為了要擺脫他，事先作了多么周全的準(zhǔn)備。在趕走他之前六個(gè)星期，她要他以兩百元一月的租金，在游藝場(chǎng)附近租了一幢房子。搬進(jìn)去后，他搭了書架，清理了庭園，修好了汽車房的門，還裝了防風(fēng)窗。僅在她提出離婚前一個(gè)星期，她還幫他洗熨了衣服?？墒蔷驮谒x家那天，她就把他的這些衣服扔進(jìn)一只紙板箱，然后砰的一聲把它拋下地下室的階梯。她需要讓壁櫥騰出更多的地方放東西。諸如此類的事發(fā)生不少，是悲，是喜，還是殘忍兇狠，那完全是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題了?；楹笾钡阶詈笠惶?，赫索格和馬德琳之間的關(guān)系，態(tài)度都是相當(dāng)認(rèn)真的。也就是說(shuō)，雙方都能尊重對(duì)方的不同意見(jiàn)、性格愛(ài)好和提出的問(wèn)題，并能協(xié)商解決。就拿她向他提出離婚這件事來(lái)做例子吧。她態(tài)度端正，語(yǔ)氣溫柔，這是她擅長(zhǎng)的一套。她說(shuō)她已把這件事從各個(gè)角度考慮過(guò)了，結(jié)果不得不承認(rèn)失敗。他們已沒(méi)法再很好地相處下去。最后她還承認(rèn)自己也有某些不是之處。當(dāng)然，赫索格對(duì)此不是毫無(wú)思想準(zhǔn)備，可是他原來(lái)還以為他們的關(guān)系正在改善哩?！　∵@一切都發(fā)生在一個(gè)秋高氣爽的日子里。他正在后院安裝防風(fēng)窗。院子里的番茄已經(jīng)受過(guò)入秋以來(lái)的第一次霜凍。青草長(zhǎng)得又軟又密，每當(dāng)深秋早晨，上面掛著根根蛛絲，煞是好看。露水已濃，久久凝而不散。番茄藤已變黑，顆顆鮮紅的番茄綻開(kāi)裂紋?！　∷吹今R德琳出現(xiàn)在樓上的后窗，她正在侍候女兒瓊妮睡覺(jué)。隨后，他聽(tīng)到浴室里的水聲。不久，就從廚房門口傳來(lái)她喊他的聲音。湖面吹來(lái)一陣風(fēng)，使赫索格手上的那塊窗玻璃也抖索了一下。他小心翼翼地把它靠在走廊的墻上，脫下帆布手套，但沒(méi)有摘去頭上的貝雷帽，好像預(yù)感到自己馬上要外出旅行似的。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　如果文學(xué)的靈魂應(yīng)該是最純真、最清澈、最繁忙也最深遠(yuǎn)的，那么貝婁的貢獻(xiàn)就在于修復(fù)了美國(guó)文學(xué)的靈魂?！　　绹?guó)女作家辛西亞·奧齊克

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    赫索格 PDF格式下載

---