想一想，死不得

前言

“2008年冬天的太陽(yáng)真不錯(cuò)”，坐在上海夏朵溫暖的咖啡館里，曹啟泰看著這本即將在6年之后重新推出的《想一想，死不得》中文簡(jiǎn)體版，這樣說。用這樣一種方式，和喜歡我的朋友們見面，也不錯(cuò)，告訴大家我的近況，也傳遞有關(guān)生命的勇氣和力量?，F(xiàn)在的我辛苦嗎？去年10月，我從熒屏消失。在網(wǎng)絡(luò)上，在博客上，在馬路上，過去一年來，最常被問到的問題，就是你去了哪里？為什么不做了？發(fā)生了什么事？會(huì)不會(huì)遺憾？有沒有痛苦？一年多來，我都沒辦法回答，現(xiàn)在我的答案在這里。我很好，而且很滿意。是的，你能不能替我想到讓一個(gè)主持人離開一個(gè)節(jié)目更漂亮的“轉(zhuǎn)身”呢？主持人要離開他收視率高的節(jié)目，只有兩個(gè)選擇。一個(gè)是學(xué)李小龍就走了，第二個(gè)是不得不走。我想學(xué)李小龍，但是首先我沒有他的高度，而且我早已經(jīng)學(xué)會(huì)了：“想一想，死不得”。所以現(xiàn)在是最好的，我很高興能用這樣一個(gè)方式謝幕，轉(zhuǎn)身，開始另外一種風(fēng)景。現(xiàn)在的你很辛苦嗎？大家都在經(jīng)歷金融海嘯。什么是“海嘯”？就是“看著大海微微笑”；什么是“風(fēng)暴”？風(fēng)暴就是“風(fēng)在抱著你”，被風(fēng)抱著的感覺真好危機(jī)，其實(shí)是你看事情的角度。最近一定很多人叫苦，股票跌了，房?jī)r(jià)掉了，甚至可能面臨失業(yè)，你怎么辦？全球都在經(jīng)歷金融海嘯，而我們這個(gè)民族是最善于自?shī)首詷返?，是最有勇氣度過難關(guān)的。因?yàn)橹袊?guó)人一向有過年的毅力和余勇?，F(xiàn)在也許是所有人看好戲的最佳時(shí)機(jī)。一部連續(xù)劇，前幾集只是故事的緣起，不好看，后幾集已經(jīng)有了結(jié)果，也不要看，最精彩的是中間的起承轉(zhuǎn)合，劇情起伏，要看中間主角怎么撐過去。所以有了這一本《想一想，死不得》的重新出版，讓我告訴你，我曾經(jīng)是怎么“撐”過去的。也許很多人這時(shí)候也會(huì)像我當(dāng)年一樣想不開，甚至想要去“找死”。9年前我也是在情況最差的時(shí)候，出門去“找死”，不過中國(guó)人信奉一句話，那就是“置之死地而后生”，最后我活著回來了。當(dāng)你看到這本書，你可能想死、找死，或者想到有可能死，但基本上你能看到“死”這個(gè)字，那恭喜你，你不會(huì)死?，F(xiàn)在是最好的機(jī)會(huì)，去想一想有關(guān)你自己，整理一下自己。更新心靈力量，跳脫、歸零，然后找到你自己，重新開始。從容：我找到了我生命的節(jié)奏經(jīng)歷了這么多，常有人問我，你會(huì)不會(huì)看淡很多事情，我說不是，不是“淡”，而是“從容”。好比旅行，出去10次，你會(huì)看淡旅行嗎？不會(huì)，你是從容了。第一次，你會(huì)忙著準(zhǔn)備計(jì)劃，到了當(dāng)?shù)?，忙著記筆記、拍照留影、到處去看，不愿意錯(cuò)過任何景點(diǎn)，好像數(shù)碼相機(jī)，快門跟得上，但是內(nèi)存跟不上。慢慢地，出門多了，你就知道了取舍，懂得了要看什么，要放下什么。旅行就會(huì)變得越來越有味道。不管是小旅行、大旅行，都是這樣。我現(xiàn)在就是這樣，變得越來越從容，很快樂。你會(huì)問我，什么是從容，就是找到自己生命的節(jié)奏。很多朋友喜歡我的節(jié)目我想其實(shí)是我在節(jié)目中給觀眾傳遞了一種“我的節(jié)奏”，一種很放松的狀態(tài)。小時(shí)候，我媽媽問我，“你有什么樣的夢(mèng)想？”我說“我希望一天比一天更好一點(diǎn)兒”。我媽媽說，“很好，那就對(duì)了。”每天活得“更好一點(diǎn)兒”，我把這種“節(jié)奏”帶到節(jié)目里，觀眾就會(huì)每天好一點(diǎn)兒，那我就更好一點(diǎn)兒了。有一個(gè)方法，你可以檢查自己有沒有一天比一天好，就是看你有沒有越來越著急，如果有，那就有問題。家庭、工作、朋友，你也許會(huì)說不可能把樣樣事情都調(diào)整到一個(gè)從容的狀態(tài)。事情那么多，那么忙碌，怎么可能從容呢？我每天都很忙，忙著主持節(jié)目，忙著吃喝玩樂，忙著思考但我不急。我的節(jié)目終止了，有人覺得我會(huì)急，其實(shí)不然。我早已經(jīng)把成績(jī)單寫好，把答題卷交上，畢業(yè)證書也給自己頒發(fā)了，我就不緊張了。生命好短，如果你緊張，就更短了。9年前，我曾經(jīng)思考過，我的人生是不是太即興了，現(xiàn)在我告訴自己，我喜歡即興，不能計(jì)劃，只能即興。所以我不急。我做節(jié)目如此，旅行如此，寫書也是如此?？次业臅鵀槭裁?？了解我的節(jié)奏，然后找到你自己的節(jié)奏。“大將之風(fēng)，綽綽有余”，這是我媽媽送給我的8個(gè)字。我一直謹(jǐn)記在心。不一定人人可以做大將，但我們可以把生命過得從容。經(jīng)歷困苦、陷入低谷，仍然從容，生活的大旅行尤其如此。

內(nèi)容概要

本書講述了曹啟泰先生一次獨(dú)特的旅行故事。這本書前半部記錄了曹啟泰美國(guó)之旅的豐富際遇及感想，后半部曹啟泰則用他一貫的語(yǔ)帶機(jī)鋒，侃侃而談他當(dāng)時(shí)出版的暢銷書《一堂一億六千萬的課》出版后的際遇，穿針引線地回溯這場(chǎng)旅行帶給他的觀念洗禮，更增加了這本書的可看性。此書最后又補(bǔ)錄了他移居到上海后的幾個(gè)小故事，講述他如何開始新的生活，找到新的精彩與奇緣，更讓關(guān)心和喜愛他的讀者有機(jī)會(huì)了解他生活中輕松自在的一面。相信這本書可以給很多人以啟迪的力量和精神，告訴人們學(xué)會(huì)在人生奔波的道路上，學(xué)會(huì)停下來看看，在不得不停下來的時(shí)候，學(xué)會(huì)找到勇氣和力量，重新出發(fā)。 　　　　這本書就是燕子磯峰頂上的那塊石碑，在你看著你的人生江水時(shí)，我要擋在你面前，告訴你億萬次——想一想，死不得。大家都在經(jīng)歷金融海嘯。什么是“海嘯”？就是“看著大海微微笑”；什么是“風(fēng)暴”？風(fēng)暴就是“風(fēng)在抱著你”，被風(fēng)抱著的感覺真好！相信這本書可以給很多人以啟迪的力量和精神，告訴人們學(xué)會(huì)在人生奔波的道路上，學(xué)會(huì)停下來看看，在不得不停下來的時(shí)候，學(xué)會(huì)找到勇氣和力量，重新出發(fā)。

作者簡(jiǎn)介

曹啟泰，一輩子的主持人，一直二十八歲。人生經(jīng)歷大起大落始終無悔，以“過癮”二字作解，以“從容”二字作注，享受即興的快樂，享受自己生命的節(jié)奏，也享受一直在微笑的人生大旅行。
　　曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，曾經(jīng)落魄窩囊；憑借機(jī)敏反應(yīng)與多面　向的才藝，縱橫主持界多年；率性

書籍目錄

2008現(xiàn)在序——從容，我生命的節(jié)奏2002過去序——想一想，死不得第一章  臺(tái)北  讓我?guī)阕唛_  決定逃避  起飛偶爾一次請(qǐng)離開第二章  洛杉磯  降落洛杉磯我自己  洛杉磯機(jī)場(chǎng)可貴的隨便  第一夜靜下來想一想第三章  圣莫妮卡  教你一門“橋”的功夫  加州旅館什么時(shí)候可以感情用事  時(shí)差視差偏差第四章  重回洛杉磯  比佛利山你就是名牌  洛城中央圖書館好運(yùn)與你同在  小東京隱身術(shù)  仲夏夜之夢(mèng)幫我簽名好嗎  洗衣記送自己一個(gè)意料之外  UCLA準(zhǔn)你自己過過癮第五章  紐約  首途紐約內(nèi)傷好了養(yǎng)外傷  百老匯萬象中自有捷徑  紐約的白天低廉的揮霍  紐約的夜我和自己私奔  離開紐約停下，也是一種步伐第六章  克里夫蘭  克里夫蘭新鮮空氣  堡堡不忙你有多忙？  鐵板燒炒飯自助大蟹腿第七章  舊金山  舊金山久仰久仰  新生命倒數(shù)計(jì)時(shí)開始  生命區(qū)塊現(xiàn)在重來第八章  三回洛杉磯  咖啡每一滴都是暗示  地圖屬于你的路  整理理出頭緒第九章  回臺(tái)北  心得得到結(jié)論  最后后來才知道第十章  2002臺(tái)北  我的三個(gè)問題第十一章  移居上海  上海，我來了  斯文：上海的第一個(gè)經(jīng)驗(yàn)  風(fēng)度：哪能有格搭子事題？  從容：偶爾離開上海后記：生活是一次大旅行

章節(jié)摘錄

插圖：第一章 臺(tái)北讓我?guī)阕唛_讓我?guī)б慌_(tái)Dv、一副墨鏡、一張信用卡、一本筆記本、一個(gè)打火機(jī)、一顆心。我要一個(gè)人去走一走。仿佛是有意的安排，我在一次旅程的開始，開始回憶那一次旅程。整整三年了，隨著日子漸漸遠(yuǎn)去的或許是瑣碎的細(xì)枝末節(jié)，但越來越清晰的，卻是那次旅程產(chǎn)生的巨大影響和價(jià)值，日子遠(yuǎn)了，才看得更明顯。喔，原來是??！是轉(zhuǎn)捩點(diǎn)吧。你曾問我，是什么力量讓我從深深的谷底仰起頭來？是什么想法教我從委屈的敗戰(zhàn)里挺起胸膛來？是什么工具可以如此地輕易將痛苦的記憶抹去？是什么營(yíng)養(yǎng)可以如此地迅速令折磨的傷口復(fù)原？那必然是一個(gè)重要的“今天”，今天必然不可以像昨天，否則必然地只剩停留或退步今天必然要有“快發(fā)生什么”的預(yù)期，才有開創(chuàng)明天的必然。我的今天，在飛住一個(gè)陌生城市的航班上，開始記憶起三年前的一個(gè)今天，我開始的旅程。決定　逃避我可以走開了“哇，沒事干了？”在我當(dāng)了17年主持人之后，這是第一次，我看不到，明天的日程表！突然之間，我那朝秦暮楚、生張熟魏的功夫就要派不上用場(chǎng)了！我怎么也沒想到，在連續(xù)多年無休無止的奮斗之后，和我所有的憂心煩惱一起告一個(gè)段落的，竟然是我的工作。老天爺真是一個(gè)杰出的劇作家，最起碼我覺得我這出劇本他老人家編得挺用心的！在我初露頭角的時(shí)刻，他給我應(yīng)接不暇的工作，讓我有機(jī)會(huì)得大頭病，放任自己擴(kuò)張。在我萌生退意的時(shí)候，他讓我在工作上財(cái)源廣進(jìn)，讓我欲罷不能！在我茍延殘喘的時(shí)刻，他賜我跟工作藕斷絲連，使我不致死心。在我終于殺出重圍、恍如新生的時(shí)候，他居然想得出來讓我失業(yè)： 這下子是什么意思？人只要太空閑，就會(huì)冒出你從沒想到過的念頭。我在這一剎那，只想到：我終于可以走開了。終于可以不算是逃避地，逃避開了。很多時(shí)候我們都以為那些整天東奔西跑的人比每天坐辦公室的人要幸福一些，因?yàn)樗麄兛梢杂袡C(jī)會(huì)“走開”。其實(shí)，只要是擔(dān)子沒放下來、責(zé)任未了、義務(wù)還在……他們?cè)谀睦锒家粯印胺挪幌隆薄⒁粯印白卟婚_”。而現(xiàn)在，最彌足珍貴的，像是獎(jiǎng)勵(lì)我這處于低潮期間的表現(xiàn)似的，我居然得到一次走開的機(jī)會(huì)。彷徨的出脫其實(shí)這一趟出門是有著那么一點(diǎn)點(diǎn)狼狽的。雖然不至于是落荒而逃，卻也走得倉(cāng)促。只是想著“走吧！”，我自己忖度著；我大約想這兩個(gè)字已經(jīng)很久很久了。只是我一直不敢也不能實(shí)現(xiàn)它，一直到這一刻——美簽順利地到手，機(jī)位很快地確認(rèn)，大家都叫我走，我便沒有任何再遲疑的理由了。因?yàn)闈M腦子都是擾豫——我只是說了句“我想出去走走”，然后一切就發(fā)展成——“我非走不可！”，有一點(diǎn)像是被自己的誓言加上了緊箍咒，我甚至搞不清楚那個(gè)半推半就的掙扎來自于何方？我想，這個(gè)感覺就叫做仿徨吧。在那些個(gè)拼搏的日子里，我沒有彷徨過；在低潮的束縛里，我也沒有，方徨過，而現(xiàn)在我卻彷徨了起來！我知道那一定是因?yàn)椤椰F(xiàn)在是在為自己作安排——失去了之前那“非干不可”的義無反顧，失去了“跟你拼了”的理所當(dāng)然，我突然之間虛弱無助了起來。像是溺水的人只知道拼命手劃腳踢，盲目地使盡每一分不知打哪里來的力氣。一旦上了岸，卻只能茫茫然發(fā)呆而已。我大概已經(jīng)被折磨得差不多了我看起來一定很糟我用去了生命中最青春強(qiáng)蠱的八年我深呼吸我還在呼吸我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣自私是合法的，但只有有限的自私才會(huì)被接受。起飛偶爾一次請(qǐng)離開我就是這樣呆呆地出了門。我發(fā)誓，出門的時(shí)候，我真的不知道自己為什么出門。飛機(jī)在午夜時(shí)刻起飛。新航的005、006航班就是現(xiàn)在的029、030航班，往返于新加坡和臺(tái)北之間，或者說其實(shí)是往返于洛杉礬和新加坡之間，臺(tái)北只是中途過境的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。幾年來我部往返于這個(gè)航線的左半邊（移居新加坡十年），而右半邊飛越太平洋的那部分一直沒搭過。所以找一直是長(zhǎng)程航線里的短程搭客，像極了我的人生角色。我要好好瞧瞧我自己當(dāng)一個(gè)主持人就是做一個(gè)無業(yè)游民，今天主持你們公司的年會(huì)，明天主持他們家的婚禮，后天我回到自己家里等工作。因?yàn)槌３Ｒ却?，所以很少有主?dòng)權(quán)?？偸潜粍?dòng)地等待電話響起，總是預(yù)備著去擔(dān)任你生命航線中的特別來賓。這一次，我自己出題目，決定自己的行程，因?yàn)殡娫挷辉夙懫?。而且我真正?dān)心的是，就算電話真的響了，我怕我也主持不下去了。折騰了多年的自己，到底變成什么模樣？這就像去海邊曬了一天太陽(yáng)，不回到鏡子前你絕對(duì)無法想象你曬成了什么樣子一樣。你只知道臉很痛，別人都在看你，而你只想趕快找面鏡子。我很想去照鏡子，所以我上了飛機(jī)。緊張我坐在商務(wù)艙里。我一直對(duì)自己還不錯(cuò)。就是那句我常掛在嘴邊的話：“困苦困苦，人可以苦，不能困?！彼晕野讶兆舆^得一直還可以。小時(shí)候一邊擺地?cái)傄惨贿呍诳Х葟d吃套餐，這幾年明明軋錢軋得死去活來，我也要去住總統(tǒng)套房。我常在想，“每一秒鐘都過得好一點(diǎn)”，其實(shí)就是我人生的期望。何況，這張機(jī)票在昨天已經(jīng)變成了免費(fèi)的。那還客氣什么。我真的有一點(diǎn)納悶，為什么當(dāng)我提出要“離開一下，出去走走”的時(shí)候，竟然每個(gè)聽到的人都忙不迭地舉雙手贊成，還有人贊助機(jī)票，有人去張羅旅費(fèi)，有人愿意照顧小孩……那感覺好像是說：你早該滾了！到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我都還覺得不太真實(shí)。一直覺得有滿肚子要交代的零零碎碎，但在送行的人翻著白眼的表情下全鎖在了喉嚨里。應(yīng)該是我自己有一點(diǎn)不安吧。突然想起別人文章里寫過的，居家男人總巴望著有一天老婆不在身邊，真到了那一天才發(fā)覺自己什么也做不出來。我笑一笑。真的是硬著頭皮走進(jìn)海關(guān)的。自從進(jìn)入社會(huì)以來，從來沒有一次行程里會(huì)沒有日程表、沒有接機(jī)人、沒有住宿地、沒有聯(lián)絡(luò)電話，甚至沒有歸期?！斑@是第一次我聽不到自己的心跳，這是第一次我想要，想要沒命地逃，這是第一次?！背皇翘珣?yīng)景的歌，我想盡辦法要自己輕松一點(diǎn)。我總喜歡自己亂改歌詞，亂哼亂唱．那樣子我會(huì)自在氈。自殺直到飛機(jī)起飛，我還在想我?guī)Я诵┦裁礀|西？一本筆記本、一臺(tái)DV、一盒空白帶、少量衣物鞋襪、一張還能用的信用卡，沒了。我覺得，我一定沒帶完全昕有我該帶的東西。尤其，是“習(xí)慣”。我習(xí)慣的“曰以繼夜”，我習(xí)慣的“必須負(fù)責(zé)”，我習(xí)慣的“牽腸掛肚”，通通不帶了。我覺得我像是要去自殺的心情。自殺大概不會(huì)想帶太多東西，起碼在我這幾年的經(jīng)驗(yàn)里，是如此的。自殺就是想離開。想離開而發(fā)覺哪兒都去不了的時(shí)候，就會(huì)有絕念。我們常說給個(gè)宣泄的出口，其實(shí)就是要放它離開。離開一會(huì)兒是有益的，永久離開就無法恢復(fù)了。自主的永遠(yuǎn)離開是自殺；非自主的是失去心智。積極的自殺是決裂式的選擇，像跳樓；消極的自殺是慢吞吞的折磨，像酗酒。自殺不一定會(huì)死亡，不死亡不代表沒自殺。自殺未遂的后遺癥遠(yuǎn)超過自殺成功的瞬間震撼。其實(shí)絕大多數(shù)的人都自殺過，有些入甚至長(zhǎng)久以來一直都進(jìn)行著自殺，慢慢的，不承認(rèn)的，不在意抑或故意地——視死如歸。而我，不想永遠(yuǎn)離開，卻想離開一下下。但一直沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。什么時(shí)候人會(huì)想離開？當(dāng)然是，想和自己見面的時(shí)候。我很幸運(yùn)，想離開而且終于可以離開。后來才知道，那一次的離開，是珍貴而無價(jià)的。試著自殺，但別把自己弄死——這可是難度很高的。第二章　洛彬磯降落洛杉磯我自己飛機(jī)在洛杉礬降落是晚間七點(diǎn)多的事。夕陽(yáng)余暉里我第一次到這里。我?guī)е粋€(gè)皮箱。我的行李我突然想起，這一生到今天為止，我的時(shí)間有很大比重用在裝皮箱，整行李這件事情上。我很會(huì)整理行李，一直。十歲之前，一部分的家人住在羅東，我最喜愛的童年故鄉(xiāng)。大約也就是在那時(shí)候吧，常常自己拎著小包包坐火車就搖搖擺擺一個(gè)人去羅東玩。星期六去，星期天回臺(tái)北。那樣也很高興。十歲之后，家一一某種程度上說一一沒了。我整了行李，住進(jìn)一個(gè)沒有親戚關(guān)系的父執(zhí)輩的友人家里。有些時(shí)候，我可以自己帶著一兩天換洗衣物，就去同學(xué)家換換口味住著玩兒。十三歲到十五歲，我住進(jìn)學(xué)校，每天自己理床單、鋪床套、收棉被袋子堆進(jìn)儲(chǔ)藏室，每個(gè)周六又是拎著小皮箱回家，周曰下午再拎著小皮箱回宿舍。十六歲，和哥哥姐姐三個(gè)人租房子住在景美，當(dāng)然要理行李。十七歲，和哥哥住在建設(shè)公司的會(huì)議室里，整理鋪蓋卷變成每天都要做的事，除了星期天沒人上班的日子以外。十八九歲，我搬了三四次吧。那時(shí)一切從簡(jiǎn)，常常皮箱就存身邊，過日子的所需就在開收皮箱之間。二十歲進(jìn)了大專，每半年換一次租屋，搬進(jìn)搬出……所有的寒暑假我隨著學(xué)生演出團(tuán)隊(duì)上山下海本島外島地跑，連皮箱都是公家發(fā)的。加上參加演講、辯論賽的日子，經(jīng)常都外宿在各地，我也拎著箱子。二十二歲，青訪團(tuán)集訓(xùn)和出國(guó)整整半年期間，我就是一個(gè)皮箱過日子的。二十三歲成了家，同時(shí)卻也入伍服役，二十個(gè)月里我有500場(chǎng)演出，當(dāng)然又是個(gè)大包包解決所有家當(dāng)。二十五歲回到電視圈，每天錄影也要帶著一個(gè)皮箱，衣褲鞋襪、用具細(xì)軟……后來的幾年算是難得的安定，但是出國(guó)或到外地度假、拍攝、工作、演出、晚會(huì)，我沒少過打包的機(jī)會(huì)。三十三歲，家人移居國(guó)外，我在臺(tái)北住進(jìn)公司、酒店、租屋；七年來，除了因?yàn)橹鞒致糜喂?jié)目一年出差22次之外，我光是飛回家就超過150次，150次整理行李，150次大包小包……我這打包的工作，現(xiàn)在想起來，大概才是我的主業(yè)了。喔，我忘了還要算上前后那十幾次開公司、關(guān)公司，開店、關(guān)店，開業(yè)、歇業(yè)……的打包。勞碌命？驛馬星？顛沛流離？……隨你用哪個(gè)字眼，現(xiàn)在想想，真他媽的厲害厲害！我這是個(gè)什么命？會(huì)打包嗎？怎么裝東西才不會(huì)摔壞？嬰兒油和玻璃罐裝的醬菜該怎樣包裝？違禁品要怎么藏？值錢的東西放哪里？全家的護(hù)照機(jī)票放哪里？如何確保走遍天下不掉東西？一天到一個(gè)月不等的行程該帶些什么不同的東西？去什么樣的地方一定得帶什么東西？去玩和去工作和一半玩一半工作要帶些什么？正式和非正式場(chǎng)合怎么準(zhǔn)備行李？一個(gè)人和一家人要怎么打點(diǎn)皮箱？帶顆什么樣的腦袋可以解決這所有的問題？……真是過癮，我的答案一向都是——有我就搞定了?？墒沁@一刻，我有一點(diǎn)不確定了。原來多年的低潮可以把一個(gè)人摧殘成這樣。這一刻，我的飛機(jī)要降落在這個(gè)我一直緣鏗一面的陌生城市的這一刻，我突然好懷疑我還是不是從前的我。我畢竟還是受了傷。別怕受傷，我告訴自己，怕的是不清楚自己的傷勢(shì)到底如何？你以為一個(gè)人撐著、抵死不從、軋三年三點(diǎn)半、過著早上當(dāng)明星晚上去借錢的日子……而不會(huì)留下痕跡？我努力想保持正常，天天都在提醒自己別抓狂，腦袋總想著樂觀的一面，每過一關(guān)就強(qiáng)調(diào)著自己還有希望，認(rèn)識(shí)一個(gè)新的對(duì)象就像看見了曙光……三年下來，我畢竟也受了傷。傷重嗎？好得了嗎？功夫還在嗎？我還是我認(rèn)得的我嗎？我還能接受自己改變的地方嗎？我還健康嗎？我是帶著一大堆問號(hào)出門的，這一切，我也裝了整整一個(gè)大皮箱，陪著我來到這陌生的地方。這一次，我一定要好好整理這個(gè)皮箱，不管過去那幾百幾千個(gè)皮箱是怎么整理的。這次，是最重要的一箱行李，我自己。只要活著，就甩不掉自己。所以你是你一生的行李。洛杉磯機(jī)場(chǎng)可貴的隨便我真的不太習(xí)慣，突然之間沒有了本來有的所有。不管干什么都可以！這下子．我要怎么辦？隨便我我這次可以隨便了?！半S便”原來如此可貴。常常在生活中看見這樣的情景，聽見這樣的話：“你這個(gè)人真是太隨便了！”這是罵人；“隨便你……”這是消極；“吃什么？隨便……”這是漫不經(jīng)心。于是，即便是偶一為之的“隨便”，也常常得不到什么正面的評(píng)價(jià)和回應(yīng)。其實(shí)，無論誰的神經(jīng)大概都需要有松弛的機(jī)會(huì)。當(dāng)你周遭的某人在某個(gè)時(shí)刻突然顯出了“隨便”的意愿時(shí)，請(qǐng)你重視它。它或許是一個(gè)警告的訊息，或許是一個(gè)求救的訊息，總之，就是請(qǐng)你別隨便地忽略了旁人的“隨便”。你可以這么想：請(qǐng)你隨便，是我給你最大的尊敬和禮遇。因?yàn)楹芫脹]有人給我這么大的尊敬和禮遇，我已經(jīng)有很久很久不隨便了。而這一刻，當(dāng)我從洛杉磯機(jī)場(chǎng)人境大廳走出來，呼吸到那比預(yù)期中還要微涼的空氣時(shí)，我心里真正的想法是：空白的。居然這一次我可以給自己如此大的禮遇，允許自己隨便愛想不愛想……真好。我在行李車旁站了起碼半小時(shí)，啥也沒決定，就是抽著煙、發(fā)呆、胡思亂想……隨便。第一個(gè)感謝陌生，大家常說那是恐懼的來源之一；其實(shí)，陌生也可能給你帶來安全感。像現(xiàn)在的我，在陌生的地方、沒有熟識(shí)的眼睛、沒有等候的約定、沒有“我是誰”的壓力、沒有“現(xiàn)在幾點(diǎn)”的催逼、沒有想法而又不急：這個(gè)感覺很安全。這是一種不疾不徐的安逸，我和陌生的空氣一同緩緩漂浮在車水馬龍、人來人往的情境里。真安全。我不知道要去哪里。我又推著行李車回到人境大廳。每一種動(dòng)物部有與眾不同的觸角、觸須，用來感應(yīng)周遭、尋覓去處。我不自覺地想用自己的觸須去輕觸現(xiàn)在的環(huán)境，我伸出的是我的眼睛，我的聲音。我在Travel Aid找到了第一個(gè)安全的枝椏暫停。那里有一個(gè)看起來不討厭自己工作的、胖胖的中年女人，她是我這一趟出門第一個(gè)選擇接觸的對(duì)象。這很重要，一個(gè)妥適的開端是我此刻很需要的，我相信我眼睛的初步選擇，然后我該用我的聲音去談判并征服。

后記

這本書就是告訴你一種方法，一個(gè)自我解救的辦法，一個(gè)度過危機(jī)的辦法，一種心態(tài)，一場(chǎng)旅行帶給我的觀念洗禮。在我寫的很多本書里，這本書是我最喜歡回頭翻一翻的，  《人脈存折》是寫日記，《我愛錢》是寫評(píng)論，這本書《想一想，死不得》則是寫詩(shī)。一點(diǎn)不沉重，很舒服。我喜歡自己居然在那樣的狀態(tài)下還能有那種心情。這幾年我常常想，旅行是所有生活方式里，舒暢度僅次于呼吸的，當(dāng)你說“我要去旅行”的時(shí)候，你的內(nèi)分泌就會(huì)改變。呼吸是自然的，如果你能像會(huì)呼吸一樣去旅行，耶你就了不起了。旅行是分很多種的，我當(dāng)年的這一次美國(guó)之行，是痛旅行、死旅行、苦旅行。生命里還有大旅行，我在臺(tái)灣的20年，小旅行不斷，但這也是我的第一次大旅行。第二個(gè)則是在新加坡的10年，距最近的一次大旅行也有5年了。旅行就是去一個(gè)你不熟悉、沒人認(rèn)識(shí)的地方，然后認(rèn)識(shí)它，了解它，找到樂趣，我的大旅行也是。你瞧，我這個(gè)旅行把自己變成了什么樣。在臺(tái)北我讓人認(rèn)識(shí)我，花了一周，在新加坡，我用了一天，在上海，我想我用了一年以上。去旅行的人很喜歡在討上刻字，其目的是標(biāo)明曾經(jīng)到此一游。我的大旅行都留下了足跡，在臺(tái)北，在新加坡，在這里。我也刻了字，我用我的主持，為自己的大旅行刻了字，而我也將用我的方式繼續(xù)印刻有趣的生活大旅行。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　他可以很遠(yuǎn)，向別人介紹自己，他會(huì)說：“你知道鄧麗君嗎？她生前最后一個(gè)采訪，就是我做的，那時(shí)候我身邊還有一個(gè)人，叫黃霑”?！　∷梢院芘?，二十幾歲走入主持界，早早“四金”（金曲獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)、金鐘獎(jiǎng)、亞太影展）通關(guān)主持個(gè)遍?！　∷梢院軅髌妫兰o(jì)末做生意負(fù)債一億六千萬臺(tái)幣（人民幣約四千萬元），三年后又全部還清，并以此為話題，著書立說，暢銷臺(tái)灣很多年?！　∷梢院堋胺踩恕?，說起目前白領(lǐng)中風(fēng)靡的網(wǎng)站，津津樂道“我注冊(cè)了六個(gè)小號(hào)，為了搶車位”。　　名嘴曹啟泰，曾以《波士堂》、《上班這點(diǎn)事》為上海觀眾熟知，而其縱橫主持界多年炙手可熱，兼著書《結(jié)婚真好》、《少年真好》、《人脈存折——一堂一億六千萬的課》、《讓我牽著你的手》、《我愛錢》，本本暢銷，如今，一本描述自己在負(fù)債累累的關(guān)頭背包療傷，走上旅途的“心靈寫真”《想一想，死不得》即將正式推出。昨天下午，這位難以“一言以蔽之”的名主持坐鎮(zhèn)滬上小咖啡館，以閑聊架勢(shì)接招各路媒體，侃侃而談，家庭、負(fù)債、被封殺……　　說家庭：孩子們愛怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng)　　曹啟泰的家庭，是他最早的“傳奇”之一，二十多歲迎娶比自己年長(zhǎng)十余歲，帶著一個(gè)七歲兒子的臺(tái)灣地區(qū)當(dāng)紅女星夏玲玲，這樁被所有人認(rèn)為“最多三個(gè)月”的婚姻美滿延續(xù)至今。曹啟泰自信滿滿地表示，“我沒有失戀過，失戀是你喜歡人家人家不喜歡你，我喜歡人家，人家就沒有不喜歡我的。 ”　　說起三個(gè)孩子，為工作忙碌奔波的曹啟泰并沒有作“偉大犧牲狀”：“我們家里小孩多，他們分給我的時(shí)間都很有限，孩子們愛怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng)，我只希望他們能夠平安快樂，但那也不是我能控制的。 ”

編輯推薦

《想一想死不得》精彩語(yǔ)錄：《想一想死不得》就是燕子磯峰頂上的那塊石碑，在你看著你的人生江水時(shí)，我要擋在你面前，告訴你億萬次——想一想，死不得。大家都在經(jīng)歷金融海嘯。什么是“海嘯”？就是“看著大海微微笑”；什么是“風(fēng)暴”？風(fēng)暴就是“風(fēng)在抱著你”，被風(fēng)抱著的感覺真好！經(jīng)歷了這么多，常有人問我，你會(huì)不會(huì)看淡很多事情，我說不是，不是“淡”，而是“從容”。好比旅行，出去10次，你會(huì)看淡旅行嗎？不會(huì)，你是從容了。你會(huì)問我，什么是從容，答案就是找到自己生命的節(jié)奏。我的節(jié)目終止了，有人覺得我會(huì)急，其實(shí)不然。我早已經(jīng)把成績(jī)單寫好，把答題卷交上，畢業(yè)證書也給自己頒發(fā)了，我就不緊張了。天底下最快洗去失敗的方法，就是隨后立即的成功。天底下最值得去幫忙的人，就是沒被失敗打倒的人。還等什么？如果人生是一場(chǎng)尋寶游戲，你一定以為我們需要的就是一張尋寶圖。錯(cuò)了！更重要的是：出發(fā)的沖勁和堅(jiān)持的勇氣！用世界的眼光觀想，并且，用腳證實(shí)。在我寫的很多書里，《想一想死不得》是我最喜歡回頭翻一翻的，《人脈存折》是寫日記，《我愛錢》是寫評(píng)論，《想一想，死不得》則是寫詩(shī)。一點(diǎn)不沉重，很舒服。我喜歡自己居然在那樣的狀態(tài)下還能有那種心情。呼吸是自然的，如果你能像會(huì)呼吸一樣去旅行，那你就了不起了。我也刻了字，我用我的主持，為自己的大旅行刻了字，而我也將用我的方式繼續(xù)印刻有趣的生活大旅行。走馬看花皆風(fēng)景——讀書看緣分最重要的事——就是，不管我碰到的是什么，我都在里面找得到微微一笑的符號(hào)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    想一想，死不得 PDF格式下載

---