中國一九五七

內(nèi)容概要

　　《中國一九五七》以罕見的真誠和氣概對(duì)一九五七年“反右”事件進(jìn)行了全面的詰問與描述，展現(xiàn)出一代知識(shí)分子無端遭劫，身陷囹圄，心靈經(jīng)受閹割的苦難歷程?！　∽髌芬员本┠炒髮W(xué)的整風(fēng)反右開篇，到一批知識(shí)者獲罪落獄，幾易勞改農(nóng)場改造而收筆，通過對(duì)眾多人物形象的塑造和復(fù)雜故事情節(jié)的構(gòu)建以及獨(dú)特環(huán)境的烘托，淋漓盡致地展現(xiàn)了周文祥、馮俐、李戊孟、吳啟都等莘莘學(xué)子難以言狀的煉獄生涯。小說不僅對(duì)大量驚心動(dòng)魄且鮮為人知的歷史真相做了充分展露與描寫，更對(duì)復(fù)雜人性中諸如善惡、生存、欲望、性愛等多個(gè)層面在特殊境遇下的異常形態(tài)做了深刻揭示與剖析。是一代知識(shí)者的罹難史與心靈史。寫得情景交融，催人淚下，具有強(qiáng)烈的思想震撼力和藝術(shù)感染力。　　歷史是一面鏡子。小說以深遠(yuǎn)廣闊的視角，以求真尚實(shí)的筆觸，以質(zhì)樸別致的藝術(shù)風(fēng)格和從容而具張力的文學(xué)語言，形象而又真實(shí)地再現(xiàn)了這段在人們記憶中留了深重陰影的歷史。正視這段歷史并從中反思，于當(dāng)今社會(huì)之進(jìn)步不無警示與教益。

作者簡介

　　1943年生，山東牟平人。中共黨員。歷任戰(zhàn)士、工人，青島市文化局創(chuàng)作員，中國作家協(xié)會(huì)山東分會(huì)副主席，青島市專業(yè)作家。1976年開始發(fā)表作品。著有短篇小說集《月亮知道我的心》、《愛情從這里開始》等。 另有長篇小說《中國一九五七》、《生存》、《泥鰍》等?！　≡诋?dāng)代文壇，尤鳳偉是一個(gè)“不合時(shí)宜”的作家。他寫過戰(zhàn)爭，寫過土改肅反，又從歷史煙塵轉(zhuǎn)到對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注。從《生命通道》到《中國一九五七》，再到《泥鰍》，不難發(fā)現(xiàn)，尤鳳偉的小說創(chuàng)作有一種少見的苦難意識(shí)、悲憫情懷?！拔沂菓阎钌畹那楦衼頃鴮懰麄兊摹．?dāng)我看到背垃圾的民工從豪華飯店自慚形穢像小偷似的匆匆溜走 ，我的心感到疼痛，我為他們鳴不平?！边@是尤鳳偉在小說自選集《蛇會(huì)不會(huì)毒死自己》序言里的一句話，讀后令人感動(dòng)不已。　　尤鳳偉寫過《石門夜話》，與姜文就電影《鬼子來了》的版權(quán)問題打過官司，對(duì)讀者來說已不陌生。但真正在文壇引起影響的，是不久前他的長篇《中國一九五七》的出版?！吨袊痪盼迤摺肥且磺薪?jīng)歷過反右和未經(jīng)歷過反右的人的良好讀物，它可以有效地恢復(fù)我們身上那些必須的記憶?！　∑鋵?shí)，不僅在寫法上，尤鳳偉小說探索的內(nèi)容和思考的角度一直都比較“另類”，從《鬼子來了》、《中國一九五七》再到《衣缽》，他一直在對(duì)歷史進(jìn)行事實(shí)及內(nèi)里的剖析，并提出自己的思考。去年，《衣缽》在《中國作家》刊登后，書中對(duì)土地改革的描述曾引起議論。尤鳳偉并沒有親歷過土改，只見過后來一些慘烈的事:“小小孩子頭一次知道人可以用槍打死，感知的是人間的殘酷。”而那半個(gè)多世紀(jì)前的老黃歷，對(duì)今天的讀者而言，可能已經(jīng)“很遙遠(yuǎn)，很隔膜，更不關(guān)痛癢”，而且太多的人對(duì)此保持沉默。但他仍執(zhí)著于這些“不好解決”的歷史，并一頭扎了進(jìn)去。如今的尤鳳偉還陸陸續(xù)續(xù)在寫些土改的作品。為此，他告誡自己:必須真實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的實(shí)際境況，不可偏離史實(shí)，更不可胡編亂造，作品的大背景大事件以及重要情節(jié)必須“源于生活”，“我當(dāng)然知道真實(shí)不是文學(xué)的唯一，所以再三強(qiáng)調(diào)真實(shí)，是希望自己作品的品質(zhì)堂堂正正，能像一道光束透進(jìn)歷史的陰影里?！?/pre>


書籍目錄
第一部
第二部
第三部
第四部
尾聲
后記


章節(jié)摘錄
　　終于得到馮俐的消息。喜乎？悲乎？　　——馮俐的消息姍姍來遲。世上的事有時(shí)的確很奇異，人窮了，窮上窮，人富了，富上富。這是比如。我說的是馮俐要么消息全無，要么同時(shí)有多種渠道傳來。先是早晨郝管教告訴我他已經(jīng)打聽到，勞教農(nóng)場婦女隊(duì)有個(gè)叫馮俐的大學(xué)生。接著是中午吳啟都接見了來探視的妻子孩子后急匆匆找到我，告訴我他妻子說曾和K大女學(xué)生馮俐同在婦女隊(duì)。因當(dāng)時(shí)正是出工時(shí)候，不能多談。傍晚收工回營，又碰上來維修水塔的李德志(水塔在夏季遭了一次雷擊，當(dāng)時(shí)未見明顯破壞，后來開始滲水)，李德志見到我頭一句話就是周文祥我告訴你咱校的馮俐在東宮。我冷冷地說知道了。這么說是不想領(lǐng)他的情，我是很生他的氣的。距離我的托付已經(jīng)三四個(gè)月了，本來他能早些帶給我消息(教養(yǎng)犯人星期天可以請(qǐng)假外出，何況他還是個(gè)很有自由度的技術(shù)員)?？伤麤]當(dāng)回事，今天是拾草打兔子當(dāng)捎帶把消息告訴了我。十二月十二日，這個(gè)日子我終生都不會(huì)忘。雖然消息來得確實(shí)晚，可畢竟知道了馮俐的下落。我無法形容自己的感情波動(dòng)，夜里我用被蒙著頭，阻隔了獄燈的光線后我流下了淚，我不知道這淚是出自喜還是出自悲?！　　　　　　　?　　員外回到監(jiān)房就像死人一樣，鐵門剛在身后關(guān)閉就倒在地上呼呼睡過去了。大家把他抬上鋪，給他蓋上被子。他一直睡到第二天早晨也沒醒過來。打來了早飯，崔老過去把他推醒，他睜開眼左看右看，好半天才弄明白自己呆在什么地方。接著就號(hào)啕大哭起來，那哭聲像牛哞，讓人聽了心里發(fā)怵，他邊哭邊吆：我完了，這遭完了。見狀大家什么都明白了：員外沒能經(jīng)受住車輪戰(zhàn)術(shù)的考驗(yàn)。他是完了，徹底完了。等他平靜之后，崔老問他到底參沒參與還鄉(xiāng)團(tuán)殺人，他說沒有，真的沒有。崔老說這就是那村干部的兒子誣陷你。員外搖搖頭，說我雖是富農(nóng)成份，可和村干部無怨無仇，他干嘛要害我?崔老說那就是他看錯(cuò)了人。員外說大概他沒看錯(cuò)人，他看見的是我，我有夜游癥，夜里常出門在街上溜達(dá)，可我自己一點(diǎn)也不知道。崔老說明白了。大家也明白了。將軍急急問：員外你對(duì)沒對(duì)審訊員說你有夜游癥的事?員外說他記不清楚了，熬到最后只想早早回來睡覺，腦子亂了，什么也記不清楚了。將軍又問他最后是否簽字畫押?其實(shí)這話純屬多余，已經(jīng)熬了三天三夜，不簽字畫押能放他回來嗎?早飯吃得十分沉悶，沒一個(gè)說話，不用說都在為員外難過，為他擔(dān)心。果然飯后管理員便來監(jiān)房宣布讓員外收拾東西轉(zhuǎn)獄，這意味著員外在看守所的預(yù)審業(yè)已完結(jié)，案子將轉(zhuǎn)到檢察院。員外就這么走了。后來是死是活不得而知?！　≌娴目煲^年了。犯人中確有人在想回家過年的問題，這大抵是那些預(yù)審?fù)杲Y(jié)又自覺能無罪釋放的犯人，這只是極少數(shù)，大多數(shù)犯人是不抱這種奢望的。他們的全部心思仍舊放在如何應(yīng)付審訊以謀求最終得到法院的從輕發(fā)落上。特別是不要被判死刑，留下一條命。至于我有沒有回家過年的想法呢?當(dāng)然想。而且還很樂觀。同監(jiān)室的犯人對(duì)我的問題也普遍持樂觀態(tài)度，他們認(rèn)為我畢竟與他們不同，他們?cè)娴墩鏄尯凸伯a(chǎn)黨交過手，共產(chǎn)黨恨他們，不會(huì)輕易放過。而我則不同，我不過說了幾句讓共產(chǎn)黨覺得不舒服的話。我也相信這一點(diǎn)。我不僅沒和共產(chǎn)黨對(duì)立還真心擁護(hù)，我的所作所為也許在客觀上起了不好的作用，但主觀上是絕對(duì)沒有惡意的。我想一旦把問題弄清楚了還會(huì)讓我回K大的，人遇事總愿往好處想，一廂情愿的樂觀。但我的樂觀想法很快便破滅了?！　∵@得從那次放風(fēng)說起。我們24號(hào)監(jiān)房和14號(hào)監(jiān)房一起放風(fēng)。在院子轉(zhuǎn)圈時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)一張熟面孔，驚訝中，我想起他是K大新聞系的學(xué)生，姓史。他是什么時(shí)候進(jìn)來的呢?在我之前還是之后?在獄中看見熟人心中確是別有一番滋味。我起意利用這次放風(fēng)和他談一談。否則這機(jī)會(huì)一旦失去以后很難再有。自然這很冒險(xiǎn)，獄方明確規(guī)定犯人不許在放風(fēng)時(shí)互相交談，一旦發(fā)現(xiàn)將給予嚴(yán)肅處罰。但強(qiáng)烈的愿望使我顧不了許多。我朝站在四周的管理員看看，他們的眼光沒盯在我在的地方，我就蹲下身做出系鞋帶的動(dòng)作，用眼光瞟著在我身旁仍繼續(xù)轉(zhuǎn)圈的犯人隊(duì)伍，待姓史的同學(xué)走來時(shí)我站起插進(jìn)他的身后，雖然我的伎倆沒被管理員發(fā)現(xiàn)，卻緊張得心怦怦亂跳。沒待我開口，我聽到有人叫了我的名字，聲音很輕。我立刻明白是史同學(xué)對(duì)我的呼叫。竟然他也發(fā)現(xiàn)了我。我輕輕叫了他一聲老史。他應(yīng)了一下。由此我二人便心照不宣，一邊轉(zhuǎn)圈挪步一邊交談起來。我問他是什么時(shí)候進(jìn)到草廟子胡同的，他說是一月十二日。我問進(jìn)來后見沒見到別的K大師生。他說有一次和13號(hào)監(jiān)房一起放風(fēng)，見到哲學(xué)系的朱為民，但沒說上話。我問我走后K大又抓了多少人。他說不太清楚，反正不少。我問抓沒抓程冠生，他說抓了，比他早幾天。我問程關(guān)押在哪里。他說不清楚。接著他又問了我一串問題，我一一回答。也許急于知道的事情太多，待他稍一停頓我又開始詢問。我問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫馮俐的外文系學(xué)生。他說認(rèn)識(shí)。他說他還知道她是我的未婚妻。我問他知不知道她現(xiàn)在的情況。他說自你被逮捕后她成了全校的名人。我心中一驚，問咋?他說她為你被抓的事幾次到校黨委鬧，讓他們講出你關(guān)押的地方。學(xué)校講不出她又去了北京市公安局，最后被警察押送回學(xué)校。這事在全校引起轟動(dòng)。我聽了緊張萬分問她后來怎么樣了。他說她被抓了，不知道以后的情況。總算知道馮俐的消息，而且是個(gè)壞消息，我心里十分沖動(dòng)，要不是在院子里當(dāng)著這么多人的面，我會(huì)大哭一場。我強(qiáng)忍悲傷，又想到那個(gè)能不能回家過年的老問題，此時(shí)此刻這個(gè)愿望無比的強(qiáng)烈。釋放后我將立刻去尋找馮俐，哪怕她關(guān)在天涯海角。我問老史當(dāng)局會(huì)不會(huì)在短期內(nèi)將我們釋放。老史說千萬別有這種幻想，絕無可能。我問為什么。他說右派已被定性為階級(jí)敵人，被抓的罪名是現(xiàn)行反革命，這么嚴(yán)重的罪名怎會(huì)輕易釋放呢?他還說他被抓前接到哥哥從上海復(fù)旦大學(xué)的來　　信，信中講他們學(xué)校被逮捕的右派許多已被判刑送勞改農(nóng)場了。上海如此，北京還會(huì)兩樣么?聽到這個(gè)消息我的腦袋像被重重地敲了一錘。這一錘也就敲醒了我的自由美夢?！　∵@次放風(fēng)之后我的情緒十分低落，也十分抵觸。心想共產(chǎn)黨到底是犯了哪門子邪，干嘛非把原本擁護(hù)他的人推到懸崖下面去不可?這究竟是出于什么目的?聯(lián)想到自己這些天的苦思冥想，我感到無限的怨恨。我決定不再絞盡腦汁想自己的“罪行”了。既然右派在共產(chǎn)黨眼里已經(jīng)是個(gè)又臊又臭的破罐子，那就破罐子破摔好了。這么想我便不在乎自己今后的命運(yùn)會(huì)怎樣，我只是擔(dān)心馮俐。我牽掛著她，這牽掛是刻骨銘心的。當(dāng)然我還很清楚，這種牽掛僅僅出于我對(duì)她的感情，已沒有功利的成分，我相信我和她的愛情關(guān)系已經(jīng)結(jié)束，我們已失去愛的權(quán)力。我別無它求，只求她能平安無事?！　〈蘩习l(fā)現(xiàn)了我情緒的變化，注視我的眼光透出關(guān)切，這是我能察覺到的。這天晚飯后他把我叫到床鋪的一角，問我遇到了什么不順心的事。對(duì)此我又能怎么回答呢?千頭萬緒，一言難盡呵!崔老見我不語，又問一遍，我便將放風(fēng)遇史同學(xué)和從史同學(xué)口中得知的情況說了。我是信任崔老的，盡管崔老對(duì)自己的一切緘口不言，但我(也包括其他同監(jiān)犯人)對(duì)他有一種本能的信任。崔老聽了臉上倒露出微笑，說我當(dāng)是天從頭頂上塌下來了呢，這些都是意料中的事呵。我詫異地看著崔老。崔老斂住笑容，神情恢復(fù)慣常的平淡，他問我想做何打算。我說我不想再苦苦回想自己的事情了，問我，記得多少說多少，反正怎樣都沒有好結(jié)果了。崔老搖搖頭，說老周你進(jìn)來的時(shí)間也不算短了，該知道這里不是可以耍脾氣使性子的地方。不僅不能耍脾氣使性子還須提高警惕，不能有半點(diǎn)閃失。否則后果是不堪設(shè)想的。我說崔老為什么……你不用說



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　以一九五七年反右運(yùn)動(dòng)為題材的《中國一九五七》，是歷時(shí)三年寫成的，中間也做了一些別的事。但主要精力還是放在這部作品上?，F(xiàn)在出版面世，這碼事也就算了了，后面的一切也是“該怎樣就怎樣”了，似沒有多余的話要說。評(píng)價(jià)一部作品不是作者本人的事，從某種意義上說也不是今日讀者和批評(píng)者的事。因?yàn)樽髡?、讀者與批評(píng)者都難免有著各自的現(xiàn)實(shí)局限性，更何況還包括著人們通常所說的話語禁忌，言說有礙，難入其里。那么真正能夠評(píng)價(jià)作品的又是什么呢?我想是歷史。在若干年之后，當(dāng)今日的現(xiàn)實(shí)變成了歷史，那時(shí)審視一部作品就有可能做到客觀公正。就如同一尊被拂去塵埃的塑像顯現(xiàn)出其本來面目。有言曰當(dāng)代不修史，也可延伸至當(dāng)代不鑒文。盡管這說法很悲觀，很無奈。讓歷史認(rèn)同這是我一直遵循的創(chuàng)作理念。為歷史負(fù)責(zé)，為歷史存真。我希望自己能夠像一個(gè)天真無邪的孩童將自己的所見所聞所思盡情坦陳，也就是所謂的童言無忌罷。如果我的言詞含有虛假、矯作或夸大其辭的成份，那就不是一個(gè)好孩子，思想就這么簡單，說出來會(huì)貽笑大方?！　≌f到歷史，人們或許會(huì)問《中國一九五七》是屬于現(xiàn)實(shí)題材還是屬于歷史題材?這就牽扯到這兩種題材有什么約定俗成的界定。這一點(diǎn)我不清楚。我只知道中國當(dāng)代文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)是以中華人民共和國建立為分葉，如果現(xiàn)實(shí)與歷史兩種題材也依照這種劃分慣例的話，那么將這部《中國一九五七》歸于現(xiàn)實(shí)是沒問題的。然而也不是不能從另外一個(gè)角度來提出問題：一九五七年的那場著名運(yùn)動(dòng)距離今天已將近半個(gè)世紀(jì)了，似乎已從“現(xiàn)實(shí)”遁于歷史的煙塵中。另外通常的說法也是將那場運(yùn)動(dòng)歸為“歷史事件”。如此說來將描述那一“歷史事件”的文學(xué)作品歸于歷史題材，也沒什么不可以。當(dāng)然說到底這也不是個(gè)非得叫真的問題，不管歸于何方關(guān)鍵還在于作者的寫作態(tài)度，在于作品的品性與形態(tài)。事實(shí)上對(duì)于這部《中國一九五七》而言，我既是作為現(xiàn)實(shí)題材又是作為歷史題材來處理的，我的態(tài)度是立足現(xiàn)實(shí)，面對(duì)歷史?！　∮腥藛柲銢]有經(jīng)歷過反右運(yùn)動(dòng)也沒有被勞改管教過，怎么卻要寫一本反右的書并且將全部背景放在監(jiān)獄和勞改場所里。我清楚問的人并非不曉得小說不等同于自傳體文學(xué)，小說可以從“非我”處獲取素材，可以虛構(gòu)。這個(gè)都懂。我想問這話的人之疑詰肯定不在這里，而是明了對(duì)于一個(gè)極其特殊的題材而言，非經(jīng)歷寫作是相當(dāng)困難的。我想就是這個(gè)意思，也確實(shí)是這樣的情況。那場古里古怪連當(dāng)事人今天想想還仍然發(fā)懵的運(yùn)動(dòng)以及不置身其中便無從體察的勞改生涯，作為寫作題材確實(shí)是特殊的。沒有親身經(jīng)歷而進(jìn)行寫作十分困難。需要有知難而進(jìn)的勇氣，也要做好失敗的準(zhǔn)備。但我們也可以從另外一個(gè)方面來探討這個(gè)問題：讓有親身經(jīng)歷的人來進(jìn)行對(duì)他們而言并不具特殊性的題材的寫作將又會(huì)怎樣?自然要便當(dāng)?shù)枚?。一?真實(shí)的經(jīng)歷真實(shí)的感受)都在記憶之中，用時(shí)可以像從銀行提款那般呼之即出招之即來。寫作能在這種狀態(tài)下進(jìn)行真是福氣多多，輕松自在(對(duì)寫作過程而言)，且容易將作品寫得真切感人，讓讀者有身臨其境之感。同時(shí)也會(huì)有一種天然的信任感：人家本身就當(dāng)過右派勞改了許多年嘛，寫出來的東西還會(huì)有假?一開始便有著良好的信譽(yù)。但這會(huì)不會(huì)是事情的全部呢?細(xì)想想怕也不是。……


編輯推薦
　　相信從1957年走過來的每一位中國人都會(huì)對(duì)這個(gè)歷史紀(jì)元有一種徹骨的記憶，歷史是一面鏡子，《中國一九五七》這本小說就是一種挖掘的視角。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強(qiáng)可看(747)
一般般(127)
內(nèi)容豐富(528)
強(qiáng)力推薦(433)


 


    中國一九五七 PDF格式下載