思想國

前言

我想和這個(gè)世界平起平坐《思想國》算是我的第一本書。當(dāng)時(shí)我剛回國，有不少心得需要整理。只是由于缺少經(jīng)驗(yàn)，加上又遇到了些波折，換了東南西北幾家出版社，這本書的出版并不十分理想。同樣遺憾的是，書名的靈感來自我敬重的法國作家雨果的小說《九三年》，然而我在書中對(duì)雨果的介紹卻只是蜻蜓點(diǎn)水。事實(shí)上，在我生命中對(duì)我最有影響的兩位法國作家，除了羅曼?羅蘭，另一位就是維克多?雨果?；叵氘?dāng)年我在法國的學(xué)習(xí)與生活，有不少記憶與雨果有關(guān)。比如說在巴黎大學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常坐在索邦院內(nèi)的雨果塑像下讀書、聊天，喂偶爾落在腳邊的鴿子。有一天，正是在這里我讀到一則與雨果有關(guān)的新聞：在剛剛結(jié)束的一項(xiàng)青年投票中，雨果獲評(píng)法國歷史上對(duì)法國最有影響力的人物。這就是我印象中的法國，在這里最有影響力的人物不是力挽狂瀾的戴高樂總統(tǒng)，也不是縱橫捭闔的拿破侖皇帝，而是那個(gè)寫下了《九三年》、《悲慘世界》和《海上勞工》的雨果，是那個(gè)因?yàn)榉纯孤芬?波拿巴復(fù)辟帝制而流亡近二十年的雨果。一年后，我去《世界報(bào)》總部尋訪一位漫畫家，同樣在那里遇見雨果?！妒澜鐖?bào)》果然出手不凡，報(bào)社大樓的正面是塊鑲滿圖文的玻璃幕墻，上面除了一幅倡導(dǎo)世界和平的插畫，剩下全是雨果的文字。其中最觸動(dòng)我的一句是“Sans la presse, nuit profonde”（若無新聞出版，萬古如長夜）。那是一個(gè)陽光明媚的下午。我至今未忘當(dāng)年自己是如何站在奧古斯特?布朗基大街上，一次次繞過樹枝，仰面默念幕墻上的雨果，久久不肯離去。上下五千年，思念漫太古。今天當(dāng)我重新寫下雨果的這些文字時(shí)，突然想起倉頡造字后的“天雨粟，鬼夜哭”。據(jù)說在有了文字的那一刻，人類文明開始了。“有了文字，人民生活有保障了，一切罪惡在顫慄了。”（《擁護(hù)新聞自由》，《中央日?qǐng)?bào)》1945年3月30日社評(píng)）幾個(gè)月后，就在我即將離開巴黎的時(shí)候，我還曾心事重重地流連于孚日廣場附近的雨果故居，懇請(qǐng)管理員允許并幫助我在雨果的木書桌和鵝毛筆前留影。我承認(rèn)，在我有限的閱讀中，雨果的作品深深打動(dòng)了我，他讓我看到文化的價(jià)值在于棄惡揚(yáng)善，在于理性的清明，在于人心的決斷。那些年，我在雨果身上清晰地看到了自己之于這個(gè)時(shí)代的抱負(fù)和夢(mèng)想，即我和我的時(shí)代同路人，將以怎樣的卑微的努力，使這個(gè)苦難深重的國家能夠告別革命與苦難的循環(huán)，能夠從服從刀劍走向信奉思想，真心擁抱一種有智慧和有尊嚴(yán)的生活。（一）中國到哪里去？談到今天的中國，許多人喜歡拿某個(gè)國家的某個(gè)時(shí)期與其相提并論。比如說它像辛克萊爾《叢林》里的美國，像水俁病泛濫時(shí)期的日本，抑或更像政治和解之前的南非——那時(shí)候南非也有人會(huì)莫名其妙地死在監(jiān)牢里，而原因可能只是他在洗澡時(shí)不小心踩著了一塊肥皂。當(dāng)然，讀者還可以找到一些其他的歷史截面，說今天的中國像是某個(gè)時(shí)期的蘇聯(lián)、北非、阿富汗，甚至中東——理由也許只是前些天在中國某個(gè)地方竟然也發(fā)生了自殺性襲擊事件。如果遇到一個(gè)熟悉中國歷史的人，他可能還會(huì)皺著眉頭說現(xiàn)在的中國像先秦、像盛唐或者晚清?？傊?，只要你愿意，總能找到幾個(gè)可以重疊的特征將兩個(gè)天遙地遠(yuǎn)甚至完全風(fēng)馬牛不相及的時(shí)代聯(lián)系在一起。但那些特征卻又是真實(shí)的，絕非杜撰?！斑@是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代”。狄更斯關(guān)于大革命時(shí)期法國的評(píng)價(jià)似乎同樣適于今天的“盛世中國”。這里是朝氣蓬勃的新世界，又是悖論滿身的舊王國。這里愚蠢與聰明交織，黑暗與光明纏繞。這里有的人躊躇滿志，有的人垂頭喪氣；有的人富可敵國，有的人家徒四壁；有的人直登天堂，有的人直下地獄。2012年春天的一個(gè)下午，我在西單附近的一家中餐館和一位法國學(xué)者聊天。他說，今天的中國像是上世紀(jì)八十年代的東歐，也像是法蘭西第三共和國（1780年—1940年）。我笑了笑，說如果對(duì)照法國歷史，今日中國所處的時(shí)代是既像法國大革命之后，又像法國大革命之前。前者，1789年開啟的大革命并不像預(yù)想的那樣成功，革命帶來了某些方面的進(jìn)步，同樣帶來了預(yù)料之外的惡果，甚至一次次回到帝制時(shí)代。革命不過是歷史轉(zhuǎn)型的開始，而承受了暴力之苦的許多法國人包括知識(shí)分子已經(jīng)懼怕流血，從而寄希望于日積月累的社會(huì)建設(shè)。我曾說中國是“二十世紀(jì)流血，二十一世紀(jì)流汗”，想必以流汗之世紀(jì)代替流血之世紀(jì)，也是今日絕大多數(shù)中國人之所想。至于說像法國大革命以前，并不是說社會(huì)矛盾使中國一定會(huì)再次爆發(fā)革命，而是說這兩個(gè)時(shí)代的社會(huì)心理有著驚人的相似。和路易十五時(shí)代相比，路易十六的有限改革已使法國面貌一新：政治由專制走向開明，社會(huì)由封閉走向開放，國民自由可謂有增無減，然而也是在這種背景下，越來越多的人開始覺得生活難以忍受。正如托克維爾在《舊制度與大革命》里所分析的，“革命的發(fā)生并非總因?yàn)槿藗兊奶幘吃絹碓綁摹Ｗ罱?jīng)常的情況是，一向毫無怨言仿佛若無其事地忍受著最難以忍受的法律的人民，一旦法律的壓力減輕，他們就將它猛力拋棄……人們耐心忍受著苦難，以為這是不可避免的，但一旦有人出主意想消除苦難時(shí)，它就變得無法忍受了”。這就好比一個(gè)生來手腳都被戴上鐐銬的人，當(dāng)他有朝一日被解除了手銬，自由雖然增加了，但這種局部改善可能讓他感受到更深的痛苦，也讓他有機(jī)會(huì)提出更多的要求：其一，當(dāng)他開始行使雙手的自由時(shí)，不僅發(fā)現(xiàn)腳上的鐐銬會(huì)間接限制雙手的自由，還有可能將腳上的鐐銬視為其一切不幸生活的根源，并為此感到羞恥；其二，因?yàn)榛謴?fù)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的疼痛感，在手銬被去除后，他理所當(dāng)然地會(huì)認(rèn)為腳鐐同樣應(yīng)該去掉，道理是一樣的，而且迫不及待；其三，他不再是個(gè)完全被綁著四肢的人，雙手的自由將為他除去腳上的鐐銬提供條件。路易十六的不幸在于，雖然他已經(jīng)著手改革，但他改革的決心與未來的格局沒有跟上巴黎的那些腳戴鐐銬的“半自由人”沖向巴士底獄的速度。誰也不能否定這樣一個(gè)事實(shí)，從整體上說今日中國人的生活水平較之三十年前大有改觀。然而，由于公權(quán)力尚未得到有效約束，社會(huì)間的侮辱與損害日積月累，再加上改革開放所帶來的權(quán)利觀念等方面的變化，這個(gè)“最好的時(shí)代”正積累著某種“最壞的時(shí)代”才有的革命的情緒。一個(gè)耐人尋味的變化是，上世紀(jì)八十年代，當(dāng)李澤厚喊出“告別革命”時(shí)，他的思考被認(rèn)為是代表了那個(gè)時(shí)代的思想的高度；而在2011年底，當(dāng)年輕的韓寒因?yàn)椤安幌朐儆懞萌魏稳恕倍_“拒絕革命”時(shí)，他卻在一夜之間成為“叛徒”，不得不接受來自各方尤其是“革命派”的冷嘲熱諷甚至嚴(yán)厲責(zé)罵。無論你是否支持或信任韓寒，有一點(diǎn)是可以肯定的，從最初對(duì)“政治不正確”的討伐演變?yōu)橐粓雎晞?shì)浩大的“倒韓運(yùn)動(dòng)”，韓寒的“拒絕革命”是導(dǎo)火索。（二）法國如何終于告別革命——在十九世紀(jì)末，也就是法國大革命發(fā)生近百年之后？法國大革命推翻舊制度，被視為歷史的進(jìn)步。然而革命的馬車最終失控，沖進(jìn)了人群。理性的冒險(xiǎn)釀成了現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難。此后若干年里，法國更是在帝制與共和之間搖擺不定。有人說，麻將的魅力是可以推倒重來，可歷史卻從來不給人假設(shè)的機(jī)會(huì)。盤點(diǎn)法國如何告別革命，法國歷史學(xué)家弗朗索瓦?傅勒首先將功勞記在了第三共和國的國父們身上，正是他們給法蘭西帶來了一套和英美憲政民主類似的民主模式，建立了兩院議會(huì)等制度。而他的同行羅桑瓦龍則認(rèn)為關(guān)鍵在于公民社會(huì)的發(fā)育與成長。自從第三共和國建立以后，法國的工會(huì)、政黨、選舉委員會(huì)、合作社、互助社以及更為普遍的社團(tuán)組織，讓法國社會(huì)漸漸脫胎換骨。除此之外，知識(shí)階層的痛定思痛同樣功不可沒。大革命發(fā)生以后，遠(yuǎn)在英國思想家愛德蒙?柏克曾警告海峽對(duì)岸暴躁的法國人不知道珍視本國的價(jià)值與傳統(tǒng)，正在讓法國變成“文明的廢墟”。值得慶幸的是，法國沒有走上“不斷革命”的不歸路。十九世紀(jì)，在思想文化領(lǐng)域，從貢斯當(dāng)?shù)酵锌司S爾，從圣西門到孔德，從雨果到左拉，法國的思想家、文學(xué)家們?yōu)榉▏鐣?huì)理性和心靈的重建源源不斷地輸送養(yǎng)料，使人道主義、法的精神以及自由、平等、博愛等價(jià)值觀在血腥的革命之后得以續(xù)接。正是因?yàn)檎闻c社會(huì)領(lǐng)域的多線并進(jìn)，使在革命浪潮里風(fēng)雨飄搖的法國船絕處逢生，像傅勒所說的那樣，“大革命駛?cè)肓烁蹫场?。革命的硝煙如何從人心中散盡？在反思法國大革命方面，雨果那代人究竟做了怎樣的努力與決斷，讀者不妨隨我到法國西部作一次短暫的旅行。今天，走在布列塔尼鄉(xiāng)下，如果你是個(gè)我這樣的異鄉(xiāng)人，一定會(huì)愛上那里的四季繁花、雨水漣漣。最動(dòng)人是在和風(fēng)朗日，好端端的天空竟會(huì)突然篩落一陣明晃晃的太陽雨。然而，早在兩百年前，這片土地卻是比巴黎還更腥風(fēng)血雨，因?yàn)樗潜；逝傻拇蟊緺I，是革命與反革命的殺戮之地。大約十年前，正是在這里我第一次讀到了雨果的小說《九三年》——一份有關(guān)革命的判詞，一曲人道主義的挽歌。故事發(fā)生在法國大革命爆發(fā)后，?；逝膳衍姌寶⒏锩乃{(lán)軍，縱火焚燒城市，對(duì)藍(lán)軍駐過村子的無辜村民以死相懲，“燒光殺光，決不留情”。面對(duì)貴族的燒殺，藍(lán)軍則以暴制暴，絕不寬恕。戲劇性的一幕發(fā)生在叛軍首領(lǐng)、布列塔尼親王朗特納克被藍(lán)軍圍困以后。本已成功脫逃的朗特納克為救三個(gè)落難火場的孩子被藍(lán)軍擒獲，因?yàn)樵诎肼飞下牭揭晃荒赣H絕望的求救，他又折回來了。受其人道主義精神的感染，藍(lán)軍司令官戈萬認(rèn)為應(yīng)該以人道對(duì)待人道，于是放走了朗特納克。為此，戈萬付出了慘重的代價(jià)，他被押上了革命的斷頭臺(tái)。根據(jù)革命派的法令，“任何軍事領(lǐng)袖如果放走一名捕獲的叛軍都必須處以極刑”。而堅(jiān)持行刑的，正是戈萬的老師西穆爾丹。他們有師生之誼，又有革命理想，原本深愛著對(duì)方，然而不幸的是，革命的教義殺死了革命的信徒，革命的老師殺死了革命的學(xué)生。革命的真正目的是為了消滅舊制度，改造不合理的關(guān)系，而不是為了消滅人。在雨果筆下，當(dāng)革命的意義超出了人的意義，革命便只有死路一條——當(dāng)戈萬腦袋落地，西穆爾丹舉槍自盡。顯然，雨果并不詛咒革命，也不反對(duì)共和國的建立，他反對(duì)的是你死我活背后的換湯不換藥。所以在《九三年》里有這樣一個(gè)意味深長的細(xì)節(jié)：一個(gè)險(xiǎn)些殺了戈萬的?；逝稍诒徊逗笄笏?，而戈萬的態(tài)度卻是，“你要活著。你想以國王的名義殺死我，我以共和國的名義寬恕你。”讓一切回到具體的人的命運(yùn)本身，這才是雨果理想中的法國大革命。為自由而戰(zhàn)，而不是為革命而戰(zhàn)，“在絕對(duì)的革命之上，還有絕對(duì)的人道主義”。（三）回顧中國歷史上層出不窮的改朝換代，或曰“運(yùn)動(dòng)”，或曰“起義”，或曰“暴動(dòng)”，為什么無一堪稱革命？因?yàn)檫@些暴力群體推崇的都是你死我活的殺戮哲學(xué)，愛的都是水滸式反抗而不是穆勒式自由。整理各式各樣的革命，從最終結(jié)果來看，它們主要有以下幾種情況：第一種是“打掉了腦袋，保住了王冠”。這種情況有時(shí)會(huì)被稱為“革命”，但是考慮到它并沒有促成社會(huì)關(guān)系的實(shí)質(zhì)性變化，只是你方唱罷我登場的改朝換代，故而并非真正的革命。即便從一開始有打掉王冠的革命性綱領(lǐng)，但因?yàn)榻Y(jié)果并不觸及上述實(shí)質(zhì)性變化，所以至少從客觀上說是革命沒完成或者革命半途而廢。如克倫威爾殺了查理一世，大權(quán)在握后偏偏又讓自己當(dāng)起了英國國主?！按虻袅四X袋，保住了王冠”的現(xiàn)象在中國歷史長河中屢見不鮮，它們多被視為“治-亂”宿命中的一環(huán)，與真正的革命不可同日而語。第二種是“打掉了王冠，打掉了腦袋”。這是最殘酷的革命。它不僅推翻了舊制度，同時(shí)因?yàn)槌鸷藓图惫仍驅(qū)⒏锩葡蛄俗约旱姆疵?，最終結(jié)果是血流成河——從邏輯上說，當(dāng)已經(jīng)束手就擒的國王可以被當(dāng)作敵人殺掉，任何反對(duì)革命的人也都可能被殺掉。其歷史典型是法國大革命。謂其殘酷，是因?yàn)檫@里的“打掉了腦袋”不只是打掉了國王的腦袋，而且打掉了革命者的腦袋。簡而言之是“打掉了王冠，打掉了腦袋，打掉了革命者”。革命不斷吃掉了自己的孩子，先是丹東死了，接著是羅伯斯庇爾死了。到最后，最荒謬的一幕是，當(dāng)革命難以為繼，被打掉的王冠又被某個(gè)歷史的拾荒者撿了起來，戴在了自己的頭上。第三種是“打掉了王冠，保住了腦袋”。這是最光榮的革命。它著力改造的是人與人之間的壞關(guān)系，而不是消滅人，更不是照搬成王敗寇的叢林法則更換血淋淋的統(tǒng)治者。這方面，最成功的是發(fā)生于1688年英國的“光榮革命”（The glorious revolution），它不是通過流血而是經(jīng)過各方妥協(xié)解決了革命的訴求。經(jīng)此一役，反對(duì)派不僅趕走了倒行逆施的國王，而且轉(zhuǎn)年英國議會(huì)順利通過《權(quán)利法案》，自此英國正式確立君主立憲制的原則。當(dāng)然，值得一議的是，英國當(dāng)年的這場革命雖然沒有流血，但是詹姆斯二世放棄抵抗，還是有暴力（或者壓力）作為后盾：一來此前有查理一世被革命者殺戮的前例，二來支持議會(huì)的義軍（詹姆斯二世的女婿威廉的軍隊(duì)）已經(jīng)兵臨城下。就此展開，幾百年后遠(yuǎn)在東方的清帝退位或可算是一次“光榮革命”，只是隨后的歷史完全是朝著另外一個(gè)方向行進(jìn)。袁世凱和克倫威爾一樣，稱帝則不壽，都沒有活過六十歲，冥冥之中仿佛有天意。然而，歷史的演變卻沒有這樣簡單明快。眾所周知，袁世凱以后的中國，革命復(fù)革命，竟然打起了各種革命的聯(lián)賽。日本人來之前在互相開炮，日本人走了之后還在互相開炮。法國歷史學(xué)家羅桑瓦龍寫在《結(jié)束革命》里的追問讓人警省——為什么每當(dāng)這個(gè)國家“自以為駛?cè)雽庫o港灣的時(shí)候，深淵和沮喪卻總是接踵而至？”什么是真正的革命？什么又是暴力的深淵？早在1929年，胡適先生在《新月》雜志上發(fā)表《我們走那條路》，感慨中國社會(huì)充斥了太多暴力與混亂，指出中國最要緊醫(yī)治的是貧窮、疾病、愚昧、貪污和擾亂這“五個(gè)大仇敵”，由此希望能建立“一個(gè)治安的，普遍繁榮的，文明的，現(xiàn)代的統(tǒng)一的國家”?！疤教靽畞y毀壞了南方的精華區(qū)域，六七十年不能恢復(fù)。近二十年中，紛亂不絕，整個(gè)的西北是差不多完全毀了，東南西南的各省也都成了殘破之區(qū)，土匪世界。”“武力暴動(dòng)不過是革命方法的一種，而在紛亂的中國卻成了革命的唯一方法，于是你打我叫做革命，我打你也叫做革命。打敗的人只圖準(zhǔn)備武力再來革命。打勝的人也只能時(shí)時(shí)準(zhǔn)備武力防止別人用武力來革命……于是人人自居于革命，而革命永遠(yuǎn)是‘尚未成功’，而一切興利除弊的改革都擱起不做不辦。于是革命便完全失掉用人功促進(jìn)改革的原意了?！睘槭裁础肮鈽s革命”沒有流血犧牲卻達(dá)到了革命的目的，而法國革命暴力不斷卻在原地轉(zhuǎn)圈，這是盤桓在包括基佐在內(nèi)的法國思想家們心頭的夢(mèng)魘。革命的真正目的在于增進(jìn)國民的福祉、整體性的自由，在于從此告別革命而非不斷革命，否則革命從一開始便已經(jīng)誤入歧途。必須承認(rèn)，在經(jīng)過漫長的流血的革命的世紀(jì)之后，中國告別革命的任務(wù)遠(yuǎn)沒有完成，這是這代人最需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，也是最應(yīng)擔(dān)起的責(zé)任。如前文中談到的，法國最終告別革命，經(jīng)歷了漫長的一個(gè)世紀(jì)，是一個(gè)多線并行的進(jìn)程。今天的中國，若要真正告別革命，需要在政治與社會(huì)等各方面進(jìn)行長遠(yuǎn)的建設(shè)。而這一切，顯然不是通過暴力維穩(wěn)所能做到的。對(duì)于中國現(xiàn)在積累的許多問題而言，暴力維穩(wěn)只是延長導(dǎo)火索，甚至只是加掛火藥桶，而不是真正解決問題。在此意義上，今日中國政治體制改革（改造壞的關(guān)系）有了另一層含義，即政治改革既是為了拒絕新的暴力革命，同時(shí)也是為了以和平的手段完成尚未完成的革命，而完成這場革命的目的則是為了使這個(gè)國家徹底告別革命。（四）沒有思想，就不會(huì)有理性的社會(huì)。理性之魅，在于節(jié)制與擔(dān)當(dāng)。所以帕斯卡說，人是會(huì)思考的蘆葦，我們的全部尊嚴(yán)就在于思想。索爾仁尼琴說，對(duì)一個(gè)國家來說，擁有一個(gè)講真話的作家就等于有了另外一個(gè)政府。因?yàn)榭吹健岸鄶?shù)人暴政”的危害，穆勒?qǐng)?jiān)定地認(rèn)為全世界讓一個(gè)人沉默并不比一個(gè)人讓全世界沉默更具有正當(dāng)性。獨(dú)立思想無論是對(duì)于人生還是社會(huì)，都有著非同尋常的意義。我時(shí)常沉浸在思維的樂趣之中，不僅在于樂趣本身，還在于思想之中另有國土。只要你是一個(gè)精神獨(dú)立的人，愿意保衛(wèi)你頭腦的主權(quán)，不做他人之附庸，你便有了自己精神上的祖國。不要讓自己內(nèi)心的火燒出來，同時(shí)又不讓它熄滅。這些年，尤其在各地的講座中，我見到了許多熱愛思想的人們，大家本著一顆自由交流的心，坐到了一起。而在所有的講座中，最讓我感動(dòng)的是有一次在貴陽，我是在到了之后才知道，邀請(qǐng)我去的是一群愛讀書的老年人。因?yàn)椤吨匦掳l(fā)現(xiàn)社會(huì)》的緣故，他們拐彎抹角找到了我。多么讓人感恩的相遇！還記得那天，陽光正好，我們?cè)诨ㄏ珗@，賢良橋畔，談國家與社會(huì)，談讀書與閱世，在座者多是白發(fā)蒼蒼。在他們身上，我聞到了久違的八十年代的氣息。那是一個(gè)理性與心靈的花朵并蒂綻放的美好年代，也是一個(gè)正在走向思想共和國而又戛然而止的悲情年代。時(shí)至今日，在一個(gè)既沒有真正完成又沒有真正告別革命，而暴力還在指揮頭腦的年代里，這樣美好的記憶在我的生命中畢竟稀缺。好在無論遇到怎樣的逆境，我們總能夠化逆境為條件，堅(jiān)持做一些事情。2011年，《南方周末》報(bào)道了我在湖北蘄春參加立人大學(xué)的暑期講學(xué)的事。由于學(xué)校突然停電，當(dāng)晚學(xué)生們只能點(diǎn)著蠟燭聽我講課。仿佛夜航船，多么浪漫的夜晚?。∪欢澈蟮墓适聟s沒有那么浪漫。否則，轉(zhuǎn)天上午在并不需要電的情況下，我們何苦將課堂轉(zhuǎn)移到河灘上？這是一個(gè)勢(shì)利的時(shí)代，沒有理想，也沒有信仰，從威權(quán)到社會(huì)，“統(tǒng)治者思維”卻無處不在。“認(rèn)真你就輸了！”這是犬儒世界的墓志銘。而我偏偏是個(gè)認(rèn)真的人。蘇格拉底說，不經(jīng)思考的人生是不值得過的。同樣，不曾抵抗的人生也是不值得過的。而且我相信，沒有哪一個(gè)人真能阻止另一個(gè)人獨(dú)立思考。就像彌爾頓說的那樣，在一個(gè)日漸開放的社會(huì)里，限制一個(gè)人的思想自由，其荒唐無異于關(guān)上園門抓園子里的烏鴉。你以為地面歸你管，可是烏鴉另有維度，它還有翅膀?qū)儆谔炜铡Ｄ阋豢拷?，它便飛遠(yuǎn)了。相較于某些官員的一面軟弱一面頤指氣使，社會(huì)成員間自帶干糧的互害與自毀更讓人失望。有些時(shí)候，你只是秉持自己的良心與理性在表達(dá)一種觀點(diǎn)，然而你得到的可能是一份份“死刑判決”。而這也是我這些年的真實(shí)閱歷。當(dāng)我談自由的時(shí)候，有網(wǎng)站以“西奴”的罪名將我推上絞刑架。當(dāng)我談改良時(shí)，又被激進(jìn)的“革命派”推上斷頭臺(tái)。當(dāng)我談個(gè)體的具體命運(yùn)，希望社會(huì)能夠公正地對(duì)待一個(gè)死刑犯的時(shí)候，又有數(shù)以千計(jì)的留言前來向我索命。雖然你可以寬心地說那只是些“胡言亂語”，但許多人因?yàn)榉N種“暴力話語”而對(duì)未來失去安全感也是千真萬確的。告別革命，同樣在日常的話語與行動(dòng)中。知識(shí)分子必須學(xué)會(huì)謙卑，他應(yīng)該是理性的奴仆，而不是真理的化身。他反對(duì)別人做君王的時(shí)候，也必須打掉自己心里的王冠。他必須告別內(nèi)心的暴力，因愛智慧而肩負(fù)道義，但又不被政治激情所淹沒，以避免朱利安?班達(dá)所批判的“知識(shí)分子的背叛”。而理性之路又是何等艱難！寫下《知識(shí)分子的背叛》的班達(dá)本人，當(dāng)年曾是怎樣清澈——他說在二十世紀(jì)以前，人類雖然作惡，但是崇善；可是進(jìn)入二十世紀(jì)后，知識(shí)分子發(fā)明了一套理論，使得政治家不但作惡，而且崇惡。然而即便是他這樣一個(gè)小心翼翼的知識(shí)分子，一顆在德雷弗斯案中堅(jiān)持正義的法國良心，竟然在后來鬼迷心竅，為斯大林的大清洗政治辯護(hù)。正是因?yàn)檎J(rèn)同知識(shí)分子必須謙卑，1989年，捷克知識(shí)分子哈維爾等人在布拉格成立了“公民論壇”，制定八條《對(duì)話守則》在街頭巷尾張貼，內(nèi)容是：1.對(duì)話的目的是尋求真理，不是為了斗爭。2.不作人身攻擊。3.保持主題。4.辯論時(shí)要用證據(jù)。5.不要堅(jiān)持錯(cuò)誤不改。6.要分清對(duì)話與只準(zhǔn)自己講話的區(qū)別。7.對(duì)話要有記錄。8.盡量理解對(duì)方。你很難相信，一個(gè)充滿話語暴力的社會(huì)和知識(shí)界是告別革命了的。溫家寶總理擔(dān)心“文革再次發(fā)生”。如果看到網(wǎng)上鋪天蓋地的話語暴力，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們需要討論的就不是文革會(huì)不會(huì)再來的問題，而是文革為什么沒有離去。順我者友，逆我者“漢奸”；順我者友，逆我者“五毛”。在經(jīng)過上世紀(jì)漫長的“革命訓(xùn)練”之后，今天的中國社會(huì)還沒有完全學(xué)會(huì)平等對(duì)話。本來，一個(gè)功能正常的社會(huì)需要派別平衡，然而在中國想找一個(gè)堅(jiān)定且有底線的左、中、右派卻是很困難的。在這里，國家主義者冒充左派敗壞左派的名聲，復(fù)仇主義者冒充右派敗壞右派的名聲。而你死我活的暴力思維讓左派消滅右派，右派消滅左派，左派右派一起消滅中間派。人們似乎只需要符合自己利益或者審美的觀點(diǎn)，只有我者和他者，不是知己便是敵人。2012年的方韓之爭，據(jù)說有夫妻因?yàn)橐庖姴缓瓦€離婚了，但愿這不是真的。在此過程中，我真切地見證了公共知識(shí)分子這個(gè)群體如何被污名化。當(dāng)一些我平素非常尊重的知識(shí)分子、媒體評(píng)論員也開始滿嘴“公知”、“母知”以嘲諷他們所反對(duì)的人，與“公知”撇清，我看到這個(gè)自甘墮落、無善不摧的社會(huì)，又在互擲刀劍，自毀長城。每個(gè)人道德未必相同，但總有共通之處，道德本可以彰顯人的高貴與神性，然而在許多公共討論中，道德也被污名化。堅(jiān)守底線的人被嘲笑，理性克制被認(rèn)為是“搶占道德高地”。事實(shí)上，這個(gè)時(shí)代最流行的不是搶占道德高地，而是搶占道德洼地，然后一起審判崇高。有理想的人尤其必須內(nèi)心堅(jiān)定，必須經(jīng)得起各種無來由的謾罵。讀書人一生取經(jīng)，命當(dāng)如此。所以我在微博上對(duì)灰心喪氣的朋友們說，你幾時(shí)聽到唐僧抱怨，“悟空，怎么有那么多的妖魔鬼怪想吃我的肉呢？”你既然走了取經(jīng)那條路，一切都是你應(yīng)得的。你只管趕你的路，取你的經(jīng)。有白骨精不是你的錯(cuò)，沒有悟空也不是你的錯(cuò)。（五）“別繞圈子啦，熊先生，講講中國會(huì)在哪一年轉(zhuǎn)型成功吧。”當(dāng)講座進(jìn)入提問環(huán)節(jié)，我時(shí)常會(huì)聽到這樣的追問。只言片語間，半是對(duì)美好生活的心馳神往，半是對(duì)困厄現(xiàn)實(shí)的焦躁不安，仿佛中國若不轉(zhuǎn)型成功，這日子就真的沒法過了。當(dāng)然，我并不是這樣想的。即使是身處逆境之中，人還有最后一種自由，即選擇自己態(tài)度的自由。至于中國何時(shí)成功轉(zhuǎn)型，我只能一笑置之。我不是手扶墨鏡的算命先生，雖然從趨勢(shì)上看我相信這個(gè)國家終究會(huì)朝著一個(gè)寬闊的前途走，但也不能斷定前面就沒有深淵和回頭浪。今日中國仍是個(gè)未解之謎。無論你戴不戴墨鏡，無論你公開支持誰或反對(duì)誰，在你之外仍有無數(shù)的變量和因果鏈條在決定著這個(gè)國家的未來。醉后不知天在水，坐在時(shí)代浩浩蕩蕩的夢(mèng)境里，你不知道風(fēng)朝著哪個(gè)方向吹。上面的問題時(shí)常讓我想起一個(gè)笑話，說的是現(xiàn)在大學(xué)門口的保安都是哲學(xué)家了，因?yàn)樗麄兠刻於家岢鋈齻€(gè)終極問題：你是誰？你從哪里來？你到哪里去？對(duì)于大多數(shù)主張活在當(dāng)下的中國人來說，這些問題通常都不是什么問題。正如孔子所說，“未知生，焉知死？”好好活著，窮盡此生歡樂，是人生第一要?jiǎng)?wù)。一旦日子過得不好，比如房屋被強(qiáng)拆，土地被強(qiáng)征，自己被跨省追捕，他們就會(huì)問第四個(gè)“終極問題”——“中國到哪里去”。中國到哪里去？它不僅是困擾中國人心靈的“終極問題”，同樣讓世界各地的中國學(xué)專家茶飯不思，為伊消得人憔悴。如讀者所知，這曾經(jīng)是個(gè)已經(jīng)解決了的終極問題——中國將奔向共產(chǎn)主義。然而現(xiàn)在，在經(jīng)歷了上一世紀(jì)的迷失以后，生活在這片土地上的人們已經(jīng)不再那么好高騖遠(yuǎn)。他們更想知道的是有生之年能否看到自己所期許的未來。其實(shí)，中國到哪里去并不重要，或者說并非問題的關(guān)鍵。既然你并不能夠決定中國的未來，你唯一能夠決定的是自己對(duì)人生與世界的態(tài)度，那么就想想你自己該到哪里去。這才是你需要面對(duì)的終極問題。如果你認(rèn)為自己是悲憫的，你就高揚(yáng)人道主義的旗幟；如果你熱愛言論自由，你就要毫不吝惜地表達(dá)你的自由，你不能辜負(fù)你的熱愛。我曾經(jīng)想著以評(píng)論立世，軍書羽檄，風(fēng)檣陣馬，好不快哉！十幾年過去，有時(shí)我真覺得自己需要徹底回到內(nèi)心，我疲倦于和這個(gè)國家糾纏不清，我不想讓自己過得太支離破碎，我想回到文學(xué)，我想另起爐灶，我想和這個(gè)時(shí)代平起平坐。我很清楚讓我終身受益、恩澤靈魂的是文學(xué)，而非時(shí)事評(píng)論。當(dāng)我將《約翰?克利斯朵夫》視為我的心靈圣經(jīng)，將《九三年》視為告別革命的預(yù)言書，我更明白文學(xué)與宗教一樣，另有一個(gè)平行的世界。在那個(gè)文字搭建的城堡里，你有著現(xiàn)實(shí)世界永遠(yuǎn)無法剝奪的自由。由此反觀現(xiàn)實(shí)世界，人人生而平等，在靈魂上的平起平坐也是天經(jīng)地義的。每個(gè)人都有一個(gè)宇宙，每個(gè)人都是自己宇宙的中心，是自我世界的帝王。我們的終極問題不是這個(gè)國家到哪里去，而是我們自己要到哪里去。我將重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)視為“中國的新革命”，我同樣愿意看到“中國的心革命”。我們熱心于改造世界，其實(shí)我們自己恰恰是那個(gè)最需要改造的世界。我這樣說，并非落魄的李煜羨慕漁父歸隱，吟詠“花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由”，不是為了向世界告別，而是為了更好地面對(duì)世界。（六）《思想國》首版出版后，有讀者在網(wǎng)上批評(píng)我是不是有些迷信法國。其實(shí)我從來沒有迷信過任何國家，我不過是將我留學(xué)時(shí)所看到的自認(rèn)為美好的事物呈現(xiàn)給讀者。否則，在我談到雨果、羅蘭和托克維爾時(shí)，我也應(yīng)該向讀者介紹我是如何熱愛勒龐，因?yàn)樗彩欠▏囊徊糠?。?dāng)然這樣的情況不可能發(fā)生，因?yàn)槲也⒉幌矚g那位為納粹辯護(hù)的政治海盜。我去國民陣線（FN）總部暗訪時(shí)，甚至被他們當(dāng)成壞分子報(bào)了警。和許多讀者一樣，我有發(fā)自內(nèi)心的信仰，我沒有玩世不恭地去贊美或者詆毀某個(gè)人。有信仰的人是堅(jiān)定的，也是幸福的，他只聽從內(nèi)心的聲音，而無懼于命運(yùn)將他帶向何方。同樣是我在前文不吝贊美的雨果，在他流放到第八個(gè)年頭的時(shí)候，拿破侖三世大赦，然而他拒絕了。他說他接受辛酸的流放，哪怕無終無了。他說法蘭西流放的不是作家，而是作家的自由，只有自由回去的時(shí)候，他才肯回去。而當(dāng)他終于回到自己的國家，認(rèn)為需要保衛(wèi)自己的祖國時(shí)，他毫不猶豫地用稿費(fèi)換回了兩門大炮。感謝這些年的閱讀，我慶幸自己遇到了許多偉大的頭腦和心靈。在法國以外，還有雪萊、波普爾、伯林、梭羅、尼布爾、哈維爾、奧古斯丁、茨威格、托爾斯泰、索爾仁尼琴、康德……而且，他們不限于西方世界，他們同樣出現(xiàn)在中國及其周邊的東方。我相信不論古往今來，只要你有心，就會(huì)有無數(shù)獨(dú)立而向上的靈魂與你不期而遇。2007年4月，我在柬埔寨有一次短暫的旅行，痛惜那個(gè)國家的破敗，哀嘆紅色高棉政權(quán)帶來的千瘡百孔。而就在此前一個(gè)月，一位叫哥沙納達(dá)的法師剛剛逝去。當(dāng)月出版的英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志還為哥沙納達(dá)推出了悼念文章。正是哥沙納達(dá)的故事讓我對(duì)生活在這片土地上的人們有了更多崇敬之心。他雙手胸前合十，瘦小的身影在柬埔寨中部雨林的羊腸小道中深一腳淺一腳俯首前行。行走時(shí)必須時(shí)時(shí)留意腳下，地雷甚至埋到小路邊。濕氣模糊了眼鏡，汗水卻令頭頂更加光亮。黃色的袈裟被拉起以免和灌木叢糾纏，下面露出結(jié)實(shí)的鞋襪。身后誦經(jīng)之聲隨鼓點(diǎn)起伏，引領(lǐng)200-300名僧俗步行穿越柬埔寨，只為祈求和平……彈殼從行眾頭上呼嘯而過，炮火四處開花。一些人死去了。怯懦之人逃回家中，法師卻一意孤行，穿行于沖突地區(qū)。行眾時(shí)常發(fā)現(xiàn)身后跟隨了大批難民，和他們一樣走痛了腳，帶著滿載床墊、平鍋以及活雞的牛車和自行車一路跋涉……（《瑪哈?哥沙納達(dá)法師》，《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》2007年3月22日）1974年，波爾布特上臺(tái)后，原本高貴的僧侶作為“社會(huì)寄生蟲”很快被驅(qū)逐出寺院，剝下僧袍，甚至被折磨致死。到了1978年，柬埔寨境內(nèi)幾乎沒有了活著的僧人。高壓統(tǒng)治下的幸存者流亡至泰國邊界，在那里建立了難民營。幾年以后，紅色高棉被趕進(jìn)叢林，一些有責(zé)任心的僧侶在哥沙納達(dá)法師的帶領(lǐng)下，開始離開寺院，走向民間。當(dāng)他們開始“真理朝圣”，每天三、四點(diǎn)便出發(fā)，而沿路的人們也會(huì)早早地在路上守候他們，跟上他們。就這樣年復(fù)一年，重建人心，“告別革命”的隊(duì)伍在柬埔寨越走越長。據(jù)說有一次，一些和平行者陷入紅色高棉武裝和政府士兵的交火中。很多士兵看到他們都會(huì)放下武器跪著哭著祈禱：“我們不想戰(zhàn)爭，但我們沒有辦法，但愿我手中槍里的子彈在打進(jìn)人身體的時(shí)候不至于讓他喪命?！币?yàn)槌珜?dǎo)和平，阻止戰(zhàn)爭，把柬埔寨的難民營、監(jiān)獄、貧民區(qū)、戰(zhàn)場當(dāng)作他修行的廟宇，哥沙納達(dá)被人稱為“柬埔寨的甘地”。最初讀到他的故事時(shí)，恍惚之間我仿佛看到僧侶們走過的每個(gè)腳印里都長出蓮花。這是一次次感化人心的旅程。世界如此離亂，但即使是一個(gè)手握刀劍的人也在試圖找回自己。先問你要去哪里，這才是最需要解決的終極問題，而不是時(shí)代去哪里，國家去哪里，世界去哪里。你需要一個(gè)怎樣的時(shí)代，你就是怎樣的時(shí)代。你熱愛怎樣的國家，你便擁有怎樣的國家。你走到哪里，你的世界就在哪里。世界可能還跟不上你，國家可能還跟不上你，時(shí)代可能還跟不上你，但只要你已經(jīng)在為自由擔(dān)起責(zé)任，你就要有耐心，對(duì)未來的日子保持虔敬之心。就像我曾經(jīng)在新年來臨時(shí)表達(dá)過的——如果三月播種，九月將有收獲，焦慮的人啊請(qǐng)你不要守著四月的土地哭泣。土地已經(jīng)平整，種子已經(jīng)發(fā)芽，剩下的事情交給時(shí)間來完成。好了，我意識(shí)到自己惡習(xí)難改，我已近乎絕望地看到這又是一篇冗長的序文。我只是想與你平起平坐，聊一聊我對(duì)這個(gè)時(shí)代的一些想法包括憂慮，但是為了不讓你過于勞累，我還是趕緊關(guān)掉我的電腦。坦率說，作為思想國的公民，我更在乎的是我是否言之成理，至于我是樂觀派還是悲觀派，如加繆所說，若無生之絕望，何來生之熱愛，管它呢？2012年5月17日

內(nèi)容概要

　　《思想國》為著名學(xué)者熊培云第一部文字結(jié)集，精選作者留學(xué)巴黎期間撰寫的部分文字，其中包括歐游旅途中的感想見聞，對(duì)歐洲時(shí)事的現(xiàn)場直擊，也有對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國國情現(xiàn)狀的深刻觀察。這一部彼岸書記載的不僅是思想者的精神履跡，更寄托了對(duì)未來中國的鄉(xiāng)愁與期許，“思想國”這一概念也由此逐漸深入人心，“在這樣一個(gè)偉大的國度里，人人可以自由地思想與旅行。這將是一個(gè)人道的、人本的，以知識(shí)為信仰的新新中國?！贝舜卧侔嬖鰟h了部分內(nèi)容，作者特別為本書撰寫了萬字長序，省察當(dāng)下時(shí)代，描摹心路歷程，使得“思想國”這一主題更加完整豐富。

作者簡介

　　熊培云
　　1973年生于江西農(nóng)村。畢業(yè)于南開大學(xué)、巴黎大學(xué)，主修歷史學(xué)、法學(xué)與傳播學(xué)。思想國網(wǎng)站創(chuàng)始人。
　　過去或現(xiàn)在與熊培云寫作相關(guān)的職業(yè)主要有：《南風(fēng)窗》雜志駐歐洲記者；《新京報(bào)》首席評(píng)論員；《南方都市報(bào)》、《南方周末》、《東方早報(bào)》、《亞洲周刊》、《鳳凰周刊》等知名媒體專欄作家、社論作者及特約撰稿人；南開大學(xué)副教授、碩士生導(dǎo)師。
　　其文字溝通理性與心靈，自由、明辨、寬容、溫暖。近年來在海內(nèi)外華文媒體發(fā)表評(píng)論、隨筆千余篇，致力于建設(shè)一個(gè)人道的、人本的、寬容的、人人皆可自由思想的中國與世界。
　　代表作有《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》（新星出版社）、《自由在高處》（新星出版社）《思想國》（中國友誼出版公司），譯著有《中國之覺醒》（法文，香港田園書屋）。

書籍目錄

再版序  我想和這個(gè)世界平起平坐
初版序  從理想國到思想國
上編  巴黎往思
  第一輯
  米哈博橋上的眼淚
  街道上的巴黎
  我們的城市，我們的鄉(xiāng)愁
  風(fēng)范大國民
  巴黎大學(xué)如何考試？
  漢字與國運(yùn)
  巴黎墓地書
  做蝴蝶，還是做蚊子？
  尋訪羅曼·羅蘭
  第二輯
  美國化與法國病
  文明政治，輕松生活
  法國式同居
  殺人不償命，欠債要還錢
  薩特的鴉片
  左腳社會(huì)，右腳經(jīng)濟(jì)
  誰改革，誰下臺(tái)？
  騷亂面前，人人平等
  一場豐衣足食的反叛
  如何馴服主權(quán)？
  納粹秀
  良心沒有替罪羊
下編  中國與世界
  第三輯
  一個(gè)人的憲政
  吾民吾國，上下求索
  國家是個(gè)珠寶盒
  好女色還是好國色？
  必須保衛(wèi)公民的自救權(quán)利
  爭自己的傳統(tǒng)，就是爭國家的自由
  誰是新青年？
  為什么學(xué)外語？
  林子大了，什么鳥都該有
  數(shù)目字統(tǒng)治
  我們的聲音從來沒有沉沒
  一個(gè)開放的社會(huì)必將前途無量
  中國應(yīng)該向中國開放
  第四輯
  尋找替罪羊
  社會(huì)戾氣與權(quán)利觀念
  不文明的沖突
  中國與人類共命運(yùn)
  破碎的民主
  雖自由無以言說
  對(duì)話程抱一
補(bǔ)遺
  識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰
  ——談我們?nèi)绾螀⑴c時(shí)代命運(yùn)
  初版代跋把一生當(dāng)作自己的遠(yuǎn)大前程
  ——給朋友的信
  初版編輯手記許醫(yī)農(nóng)
  初版推薦序秦朔
  再版后記感謝上蒼，我們都是讀書人
附錄
  附錄一  問世間國為何物？
  附錄二  書緣與人緣

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：    巴黎是可贊美的，可贊美的，不僅是人道，還有街道。 徐志摩曾深情感慨，“咳巴黎！到過巴黎的一定不會(huì)再稀罕天堂！”因?yàn)椤跋悴菰谀愕哪_下，春風(fēng)在你的臉上，微笑在你的周遭。不拘束你，不責(zé)備你，不督飭你，不窘你，不惱你，不揉你。它摟著你，可不縛住你：是一條溫存的臂膀，不是根繩子”。話里話外，將巴黎的街道與人道索性都贊美了。 懷舊與時(shí)尚在此交迭纏綿。體味了巴黎的人，會(huì)油然升起心底的贊嘆。曾經(jīng)發(fā)生在這里的所有標(biāo)榜自由平等的革命與巷戰(zhàn)，從未使巴黎湮滅了往日的榮光與對(duì)未來的敏感。協(xié)和廣場上濕漉漉的斷頭臺(tái)已隨陰魂飄散，經(jīng)過諸世紀(jì)風(fēng)雨洗禮的塞納河畔，林立的墻壁雖未改往日的滄桑，但那些曾將熱切希望化為仇恨的每個(gè)彈孔如今已開滿鮮花，與路邊立盡斜陽的香頤軟吻一起將巴黎點(diǎn)綴成“朝愛者”的花園。 城市，可以詩意地棲居。這就是巴黎，一個(gè)漫步者的天堂，處處彌漫著人文學(xué)子的歸鄉(xiāng)之情。巴黎對(duì)世界說，街道之美不只在空中，它更期待赤心赤腳地閱讀。穿越巴黎是幸福的，舉目投足，到處是隔世心靈的撫慰，它讓置身其中的人們充滿榮耀與溫暖。這是個(gè)多情而感恩的民族，她眷顧歷史上每一寸寶貴的光陰與榮耀，而不以有權(quán)有勢(shì)者的好惡來決定逝者的一生榮辱。

后記

感謝上蒼，我們都是讀書人    《思想國》是我回國后出的第一本書，也是我遇到的做得最虎頭蛇尾的事情。往事不愿再提。如今終于再版，也算是一種解脫。    幾年來，我的生活有了些變化。有的變好，有的變壞。但無論有著怎樣的辛酸或無常，心中總是矗立著一座永不陷落的城池——巴黎。實(shí)話實(shí)說，有段時(shí)間我甚至不愿翻開在巴黎時(shí)的舊照片，我怕自己因?yàn)槟菚r(shí)候的富庶純粹與曾經(jīng)滄海而厭倦當(dāng)下無味的生活。在巴黎，我住的房子雖然很小，但我實(shí)際上是住在一座我熱愛的千年古城里?；氐街袊?，我的房子大了很多，可是城市卻無處可去，我只能終日待在家里。    我想過怎樣的生活，需要怎樣的國家，誰將是我靈魂之伴侶，什么是我一生辛苦的酬勞……種種問題，讓我時(shí)常懷念當(dāng)年自己走在圣米歇爾大道、塞納河邊以及蒙巴那斯墓地里的情景。我寫的為數(shù)不多的幾篇散文，記錄了我即將離開巴黎時(shí)曾懷著一種怎樣淡而熱烈的憂傷。而我后來終于能夠得以釋懷，全是因?yàn)樽x到了海明威的一句話。1950年，海明威曾這樣對(duì)一位朋友說：“假如年輕時(shí)你有幸在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！?   年輕時(shí)在巴黎生活過，當(dāng)你離開后，你到哪里，哪里就是巴黎。這樣的話實(shí)在是堅(jiān)定又詩意。對(duì)于一個(gè)有著濃烈鄉(xiāng)愁的人來說，它既是心理安慰，也算是自我祈求——但愿自己年輕的心與曾經(jīng)的美好不為以后瑣碎的生活所磨滅。過去幾年間，我何嘗不是將這種美好的人與事寄托在我的思想共和國里。無論是大學(xué)課堂、各地講座還是平時(shí)的寫作，我都在努力呵護(hù)心中自由而寬容的“流動(dòng)的盛宴”。    生命真是倏忽，每天都在流逝，從不為我們的誠懇與勤勞停留。而我，只需幾本書的工夫，便已近不惑之年。偶爾我會(huì)想起早年在鄉(xiāng)下，在一個(gè)漆黑的夜里，第一次意識(shí)到自己會(huì)死。那時(shí)候內(nèi)心真是充滿了恐懼，因?yàn)槲覍?duì)生命毫無了解，更不知道自己將來會(huì)沉人怎樣未知的黑暗世界。正如紀(jì)伯倫所說，我們害怕死亡，只是因?yàn)椴恢牢覀兪鞘裁础６F(xiàn)在，當(dāng)我知道生命不過是一段可以由自己支配的時(shí)間，即使這段時(shí)間沒有小時(shí)候多，一切反而從容了。我若不能支配自己的時(shí)間，控制人生的意義，縱有良田萬頃，這生命又與我何干？    愷撒打完勝仗后說給元老院發(fā)了條短信，  “Veni！Vidi！Vici！（我來！我見！我征服！）”第四個(gè)詞他沒有寫，那是所有征服者都逃避不了的宿命——“我消失！”。無論成功與失敗，每個(gè)人注定都會(huì)消失。當(dāng)然這沒什么，花開花落，每個(gè)死去的人都在歷史的時(shí)空里各就各位。人人生而唯一，生是創(chuàng)造，死是永恒，沒有比這更迷人的事情了。    在我消失之前，應(yīng)該做些什么？還記得201 1年喬布斯的離世，很多人表達(dá)了哀悼之情。對(duì)于這樣一位偉大的創(chuàng)造者的離去，我實(shí)在沒有理由故作難過，因?yàn)槲一畹眠€不夠盡心盡力，不夠全心全意，因?yàn)樵谒媲埃业膽M愧多于悲傷。    當(dāng)然，即使現(xiàn)在死去，我依舊會(huì)自認(rèn)為是個(gè)幸運(yùn)的人。我很慶幸自己十幾歲時(shí)便知道了一生的志趣并且為之努力。雖然與現(xiàn)實(shí)做了很多妥協(xié)，終究沒有丟掉自己。到如今，想的最多的也是心無旁騖地做自己最想做的事情。一個(gè)人，如果前半生的東奔西走、南轅北轍，能夠換回后半生的全心全意，我想他最后也一定能夠能像詩人阿波利奈爾一樣，在自己墓碑上刻下“我將含笑而死”。    記得《簡·愛》里有一句話，  “你以為我窮，不好看，就沒有感情嗎？我也會(huì)的！如果上帝賦予我財(cái)富和美貌，我一定會(huì)使你難于離開我，就像現(xiàn)在我難于離開你。上帝沒有這樣！但我們的精神是同等的，就如同你跟我經(jīng)過墳?zāi)梗瑢⑼鹊卣驹谏系勖媲??！边@個(gè)道理就是“人人死而平等”吧。古往今來，人們生在不同的時(shí)空和家庭，有著不同的優(yōu)缺點(diǎn)和不同的時(shí)代際遇，所謂“人人生而平等”其實(shí)從來都沒有發(fā)生過。    好在世間還有書，能幫我們打破種種時(shí)空的隔離與人群的分界。正如我，雖然生長在偏遠(yuǎn)貧瘠的鄉(xiāng)村，但我所遇到的幾本好書已經(jīng)足夠?qū)⑽規(guī)肆硗庖粋€(gè)時(shí)空結(jié)構(gòu)之中。閱讀讓我有機(jī)會(huì)在年幼之時(shí)離開父母之邦，進(jìn)入書本為我展示的全新的精神國度，遇見無數(shù)高貴的靈魂，并在那里重生。我們不能決定自己以怎樣一種方式來到這個(gè)世界上，但可以通過閱讀實(shí)現(xiàn)精神上的人人生而平等。    坦率說，我不是一個(gè)會(huì)享受生活的人。除了思維的樂趣，我?guī)缀鯖]有長久的樂趣。我仍記得六七年前找到“思想國”這個(gè)概念時(shí)的喜悅，如今它已生根發(fā)芽，散布四方。思想共和國是現(xiàn)實(shí)生活中區(qū)別于刀劍共和國的一種政治存在，更是我安頓我心中美好世界的一種精神存在。在那里，每個(gè)人都頂天立地，一人即一國。    然而即使是以思考為業(yè)的知識(shí)分子，想要真正擁有一個(gè)思想共和國，又是何其難哉？翻開所有野蠻時(shí)代的歷史，知識(shí)分子常常身首異處，人生多難而艱辛。時(shí)至今日，我更想說的是更多知識(shí)分子是死于自殺。知識(shí)分子是世間最容易自我毀滅的物種。當(dāng)他攀上權(quán)貴俯首稱臣的時(shí)候，他死了；當(dāng)他投靠金錢出賣良知的時(shí)候，他死了；當(dāng)他諂媚民眾放逐理性的時(shí)候，他死了；當(dāng)他飽食終日無所事事的時(shí)候，他死了；當(dāng)他身處逆境之中，因?yàn)樾膽盐窇侄敛蛔鳛榈臅r(shí)候，他死了；當(dāng)他以為自己真理在握而絞殺他人的反對(duì)意見時(shí)，他死了。任何時(shí)候，一個(gè)以思考為業(yè)的人，如果坐視靈魂的廟宇淪陷、知識(shí)的殿堂坍塌，他的人生甚至不如亡國奴。因?yàn)榇丝趟粌H亡了國，而且連心都死了。    我這樣說，并不是想標(biāo)榜自己活著或活得多好。相反，我常常為自己未能盡心盡力而自責(zé)。作為以思想為業(yè)的知識(shí)分子，我只是在勸進(jìn)自己多盡本分，并且永遠(yuǎn)保持獨(dú)立的精神，以使自己心明眼亮。我把這些道理講出來，不為苛求他人，而是給自己照鏡子。    因?yàn)橐恍┎缓蠒r(shí)宜的批評(píng)，我常常聽到有人說我太過書生氣。對(duì)于如此世故的指責(zé)或者純粹的關(guān)心，我不以為然。試問，讀書人若是沒有了書生氣，要你讀書人何用？就像軍人要有軍威，讀書人最可貴的正是書生氣。保持書生氣既是讀書人的本分，也是其安身立命的根本。社會(huì)有分工，人生有選擇，每個(gè)人都應(yīng)該為各自的人生盡力，為共處的社會(huì)盡責(zé)。    是責(zé)任讓我們走向自由。當(dāng)自由泛濫的時(shí)候，唯有責(zé)任方能拯救自由；當(dāng)自由稀缺的時(shí)候，唯有責(zé)任方能拯救自由。而能夠衡量一個(gè)人是否擔(dān)起責(zé)任的，正是他的本分。所以，我甘愿終日住在文字的城堡里，守著自己在文字上的一點(diǎn)樂趣，像個(gè)束手束腳的信徒。    在此我也不妨表達(dá)一點(diǎn)我對(duì)自己的憂慮。不瞞讀者，不知道從什么時(shí)候開始，我的文字漸漸失去了往日令人陜意的鋒芒。每當(dāng)我想批評(píng)哪怕只是嘲諷某個(gè)具體的生命時(shí)，我心底涌起的慈悲會(huì)立即將我吞沒。我正在變成一個(gè)老和尚，在尖銳的批評(píng)與慈悲的文字之間，我承認(rèn)自己常常進(jìn)退失據(jù)。雖然我早已經(jīng)為自己確立了“責(zé)物成人”的原則，即以尖銳的批評(píng)“責(zé)物”，以慈悲的文字“成人”。也是這個(gè)原因，不少讀者誤以為我是一個(gè)老頭，所以當(dāng)他們知道我還只是個(gè)年輕人時(shí)，便有些“憤怒”了。他們說，  “請(qǐng)把我多年來對(duì)一個(gè)老頭的尊敬還給我！”    最近很少更新微博，有網(wǎng)友因此擔(dān)心我是不是因?yàn)槟承┘怃J的“責(zé)物”之言而被封口。在流行“一轉(zhuǎn)梅”和“轉(zhuǎn)世黨”的時(shí)代語境下，人們總是習(xí)慣于往壞處想。但事情并不總是那么糟糕。我只是在忙著《思想國》再版的事情。整理書稿，增刪哪篇文章都要費(fèi)思量。一個(gè)月下來，更知革命難，改良亦不易。有的內(nèi)容在前幾本書中出現(xiàn)過，考慮到相關(guān)性，還是收了進(jìn)來。而初版中的內(nèi)容，能保留盡可能保留。書一旦成形，便被賦予了生命，看著它被削枝去葉時(shí)，心還是會(huì)疼。此外，本想附錄一篇心儀的文章《嗜書魔》，因?yàn)閬聿患奥?lián)系版權(quán)，最后還是放棄了。    “感謝上蒼，我們都是讀書人?！痹谶@本書即將被合上的時(shí)候，我更愿意將殷海光先生的這句話奉獻(xiàn)給讀者。感謝讀書讓我們帶著內(nèi)心的神明，在另一個(gè)時(shí)空里相遇。在那里，無論富貴貧賤，只要你是思想自由的，總能尋到你夢(mèng)寐以求的國家；只要你是精神獨(dú)立的，縱是方寸之間，自有莊嚴(yán)國土，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，蘊(yùn)藉無上清涼。    2012年5月22日

編輯推薦

《思想國》記錄了一個(gè)游子置身異國的所見所想，及其身在中國轉(zhuǎn)型時(shí)期的種種鄉(xiāng)愁。再版增加近十萬字內(nèi)容，包括近年有代表性的文章作品，以及萬字長序，特別為本書精選二十幅左右作者于留學(xué)時(shí)間的攝影圖片。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    思想國 PDF格式下載

---