出版時間:2010-10 出版社:新星出版社 作者:老鬼 頁數(shù):553 字數(shù):540000
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
《血與鐵》是作者代表作《血色黃昏》前傳。
《血與鐵》記述了作者青少年時代的獨特經(jīng)歷,非常真實地再現(xiàn)了在紅旗下長大的一代人的青蔥歲月。自小學(xué)開始的一整套英雄主義教育,塑造了主人公激烈、叛逆的性格。大饑荒、性壓抑,還有觸及靈魂的“思想革命”。出自本能的欲求與被革命激活的表現(xiàn)欲糾纏交織,令他陷入層出不窮的困境而難以自拔。革命就是生活,而革命在遠方。游行,串聯(lián),打砸搶自己的親人,革命迷狂主宰了發(fā)育中的老鬼。去越南,闖西藏,搞刀槍,蹲班房,最后自愿去內(nèi)蒙古大草原插隊。一代人的夢想與破滅。
坦率到令人不敢正視的程度。作者把一顆赤裸裸的心交給了讀者。
一段被遺忘的紅色記憶,正是后來者理解“知青”和“紅衛(wèi)兵”一代的密匙。我們也才能理解他們身上所具有的那種破壞性極強的“革命性格”,以及在革命名義下人性的丑陋和卑污。
生活勝于小說。老鬼袒露心靈的自白,波瀾迭起,令人不忍釋卷。
作者簡介
老鬼,本名馬波。1947年生于河北省阜平縣,四歲來到北京父母身邊。先后在北京華北小學(xué)、育才小學(xué)、師大一附中、四十七中學(xué)習(xí)。1968年高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)到內(nèi)蒙古錫盟西烏旗。在草原生活了近八年。1976年調(diào)到山西大同礦山機械廠當工人,1977年考入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)。1982年
書籍目錄
第一章 一群瘋長的小獸
第二章 一個英雄主義的餓鬼
第三章 一條革命年代里的狗
第四章 英古斯之死
第五章 千里扒車抗美援越
第六章 在西藏接受上帝的懲罰
第七章 海淀拘留所里的窩頭戰(zhàn)爭
尾聲 他們永遠與我伴隨
再版說明
章節(jié)摘錄
一九四七年八月二十二日,我出生在河北省阜平縣麻棚村一間農(nóng)民的 土坯屋里。這是太行山中的一個寧靜小村,《晉察冀日報》社領(lǐng)導(dǎo)居住地 。四周群山懷抱,樹木叢生,一條布滿石頭的小河從村西緩緩流過。 生我之前,母親決心把孩子打掉,為此曾去邊區(qū)醫(yī)院。不料邊區(qū)醫(yī)院 拒絕了她,說要有單位組織的證明才行。母親大老遠白跑一趟,很是沮喪 。后來她因病住院,再次想把孩子打掉。覺得自己都三十三歲了,已不年 輕,身體又有病。和她同住一間病房的羅瑞卿的夫人郝治平得知后,勸她 千萬不要這樣做,鼓勵她把孩子生下,為革命壯大力量。于是母親改變了 主意。當時羅瑞卿是中共晉察冀中央局副書記、晉察冀軍區(qū)政治部主任、 野戰(zhàn)軍政委。 生我的時候,果然難產(chǎn),把母親疼得死去活來,還流了許多血,非常 危險。多年后,我長大成人,母親還數(shù)次心有余悸地對我講要不是看在郝 治平的面子上,絕不會生我。懂事后,我知道郝治平是總參謀長羅瑞卿大 將的夫人,非常自豪,對她及羅瑞卿本能地有一種親切感。 可能剛剛滿月,父母就把我送到了河北省深澤縣的老家。當時父母都 在《晉察冀日報》社工作,身邊已有小胖姐了,又正處于解放戰(zhàn)爭時期, 無暇照料我。 四歲以前,我在河北農(nóng)村度過。我對老家故城村的記憶空空蕩蕩的, 只感覺那是個很大很亂的院子。大門在東南角朝東,沒有門板,用樹枝編 的柵欄擋著。南邊是低矮的土坯房,有牲口棚、草料房、鍘刀。西南角是 廁所,破舊的土坯墻半人高,露天的,下面連著豬圈,人在上面拉,豬在 下面吃。院子西側(cè)有個碾子棚和西廂房。三間北房最高,由青磚和土坯混 合蓋成,門不大,門前有一高高的臺階。窗戶都很小,屋內(nèi)昏暗。爺爺奶 奶睡在北房的西屋,二叔二嬸和三個孩子睡在東屋。中間的房門口左右各 有一個爐灶,用來冬天燒炕做飯。夏天則在東廂房做飯,南邊堆著燒火做 飯用的一大堆秫秸。記得二叔屋里的墻上掛著一支很舊的步槍。他當過民 兵隊長。 聽說姑姑領(lǐng)著我和自己的孩子睡在西廂房,但我已經(jīng)沒有一點兒印象 了。 我還能模模糊糊記得一九五一年,母親來接我上北京的情景。母親的 日記里對這一天也有記載。 已是暮色降臨,一輛馬車從破爛的柵欄門,拐進院子。車上裝著小山 一樣高的秫秸,一個女干部坐在上面。她穿一身藍色列寧服,戴著藍帽子 ,神采奕奕。她微笑著,很大方地跟家人打著招呼,聲音洪亮,一口洋話 ,說話舉止表情一看就跟老百姓不同。 這戴帽子的女干部就是我母親。我對她非常生疏,又敬又畏。 姑姑興奮地說:“小波,你媽來了,這是你媽,快叫媽!” 我害怕又害羞,躲在姑姑身后。 是農(nóng)村的姑姑把我從滿月帶到四歲,我一直管姑姑叫“娘”,怎么又 來一個媽呢?姑姑待我比親生兒子還好,從不打我罵我,我的要求也盡量 滿足,從不讓我碰釘子。當我流鼻涕時,她會用自己的手指給我揩去;當 我的衣服上沾有污垢時,她會伸出舌頭舔舔,吐點兒口水,再用雙手給我 搓掉。她的丈夫是八路軍軍醫(yī),后在戰(zhàn)斗中失蹤。此后,她拉扯著一個兒 子一直守寡。 與姑姑分別的情景我早已忘記了。母親可能是連哄帶騙,才把我?guī)У?了北京。 當時父母住在騎河樓的馬圈胡同十二號。那是三姨白楊買的宅院,大 大小小共五個院子,由我們家和舅舅家合住。 長大了聽母親說,我到北京后整天坐在大門口哭泣,一聲一聲呼喚著 老家的“娘”,如同離開了母狗的小狗崽子,長時問地哀號。這讓父母很 掃興。說真的,我一點兒也不喜歡父親和母親,盡管在鄉(xiāng)下人眼里他們都 是北京的大干部。我也一點兒不喜歡這個四合院,雖然它大大小小共有五 個院子、二十多間房。 我想念農(nóng)村的家,想念把我?guī)Т蟮墓霉谩?我望著大門口對面的那堵灰墻,幻想著它是一個火車頭,能把我拉回 農(nóng)村去。這堵墻頂部用灰瓦砌成了一長條四朵花瓣型,在小孩子的眼里煞 是神秘。 父母整天上班,把我交給一個做飯的小腳老太太照顧。我很快就感覺 到了巨大的失落。哥哥姐姐住校,平時父母對小胖姐最好,只有她回家后 能跟母親住在一起。她有點兒病,母親最關(guān)心備至,外出也常常帶著她。 而我卻與老太太住在飯廳,父母出門很少帶我。我的天地就是:廚房、飯 廳以及那養(yǎng)著一群雞的、光禿禿、臟兮兮的東院。 在這陌生的深宅大院里,只有吃飯時,我才能見到父母。吃完飯,他 們就回到自己屋子里,忙他們的事去了。平時我根本見不著他們,他們也 不主動答理我。我特別懼怕父親,從不敢自己到他的屋里去。 在農(nóng)村老家的姑姑那里,我是備受寵愛的小太陽,可在馬圈胡同十二 號,父母對我比姑姑差遠了,那熱度不及姑姑的十分之一! 我做夢也想往著河北深澤縣的農(nóng)村。我思念那爐灶旁的大風(fēng)箱,呼哧 呼哧,像老貓打呼嚕;思念那高大空蕩的北房,屋頂棚有一個燕子窩,黑 色的燕子常常在屋里飛來飛去;思念那捆捆的秫稈,它們散發(fā)出的煙味兒 ,是世界上最芳香的氣味,因為就要吃飯了!我還思念北房門前的那口灰 色水缸,里面養(yǎng)著一條從滹沱河里抓的青魚,有半尺來長,或許是哪個女 神仙變的。 我尤其深深思念我那丑陋而貧窮的姑姑,她愛我愛到能餓著自己,也 要讓我吃飽。我管姑姑叫“娘”已成習(xí)慣,管父母叫?!鞍职謰寢尅碧貏e 別扭,幾乎叫不出口。潛意識里,我視他們?yōu)榘盐覐奶蹛畚业墓霉脩牙飺?走的陌生人。每次叫“爸爸媽媽”時,我都故意把聲音發(fā)得模糊不清,致 使父母以為我是大舌頭。其實我舌頭很正常,就是一喊“爸爸媽媽”時, 舌頭故意不動,嗡嗡的,故意讓人聽不清楚。 父親把我從農(nóng)村接到城里,對我卻并不熱情,記憶中,他從未單獨帶 我到公園玩或陪我下飯館吃點兒好吃的。跟他上街,永遠不要奢望會得到 一塊糖的零嘴吃,也從不記得他給我買過任何玩具。他對我說打就打。 幾十年后,我看見了母親的一篇日記原文,里面說姑姑把我慣得不像 樣子,整天在院子里瘋跑亂鬧,她讓父親狠狠地打了我?guī)状危盐业囊?性扳過來。 本來就不親,再加上父親痛打我,更讓我一見了父親就像老鼠見了貓 ,不寒而栗,對這個家也就沒有一點兒好感。 到北京很長時間后,一有什么委屈,我還經(jīng)常坐在大門口處,望著南 方的天空啜泣發(fā)呆。我知道老家的姑姑就在南方。當被父母冰冷訓(xùn)斥后, 我就不自覺地跑到大門口哭叫著,呼喊著自己老家的“娘”——我親愛的 姑姑。 “娘,娘啊……”直喊得嗓子嘶啞。我知道世界上只有姑姑最疼愛我 ,不會罵我打我,能為我割下她自己的肉,而父母卻不會。在北京的這個 深宅大院里,我身單力薄,像一只被囚在鐵籠里的小狗,無限渴望那自由 自在的、寧靜溫馨的、有著農(nóng)村泥土芬香的冀中農(nóng)村生活。P3-5
媒體關(guān)注與評論
八年前,我在學(xué)校圖書館借了這《血與鐵》。準備慢慢看的,沒想到拿起就放不下了,晚上寢室熄燈,我就到衛(wèi)生間里借著昏暗的燈光將它看完——被血色的中國社會所震撼。 ——豆瓣網(wǎng)友 我的經(jīng)歷,是一代中國人的經(jīng)歷。那種社會氛圍,那種生存環(huán)境,那種人與人的關(guān)系,還有我的內(nèi)疚,我的懺悔,我都必須原原本本告訴世人,否則,我就沒良心?! 瞎怼 ∥蚁耄嘶钜皇?,應(yīng)該明明白白,赤條條來去無牽掛,留下一條真實的生命軌跡。 ——老鬼
編輯推薦
除了真實還是真實!老鬼將自己的幼稚、狂熱、粗野、丑陋金都赤裸裸地展示在世人面前。紅色后代的青春發(fā)育貧困歲月的心靈秘史!
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載