形影之間觀世事

前言

藍(lán)之又藍(lán)    夏天的時(shí)候，我返鄉(xiāng)居住。由于我的故鄉(xiāng)離作家鐘理和的紀(jì)念館不遠(yuǎn)，于是我約了兄嫂，帶上孩子一起去鐘理和紀(jì)念館瞻仰。車子開到半路，正穿過美濃鄉(xiāng)間秀美的田園時(shí)，突然雷聲大作，一陣氣勢(shì)洶洶的西北雨漫天潑了下來。然后我們經(jīng)過雙溪，轉(zhuǎn)入笠山，到了紀(jì)念館，發(fā)現(xiàn)里面空無一人，雖然大門開著。    我們?cè)陴^內(nèi)看了鐘理和的遺稿，以及他的照片、銅像和陶像。我站在紀(jì)念館二樓的陽臺(tái)上，看著連綿的雨，想著這非常熱帶的林木之中，是如何誕生一個(gè)令人欽仰的作家的呢？    當(dāng)我們回到一樓的入口時(shí)，我看到紀(jì)念館在出售鐘理和的遺作、美濃的風(fēng)景明信片，這些收入將作為紀(jì)念館的基金。我對(duì)大哥說：“我想買一些書和明信片送給朋友?！笨墒羌o(jì)念館中空無一人，我繞館一圈，呼喝道：“有人在嗎？”    無人回應(yīng)。    我看到大門旁邊貼了一張紙條：本館因人手不足，只有星期六和例行假日開放，平日若要參觀，請(qǐng)順著館前左側(cè)的小路向前走一百公尺，找鐘鐵民。    我指給哥哥看，他說：“那我們?nèi)フ溢婅F民。”    “這樣不好意思吧？”我擔(dān)心突然造訪會(huì)驚擾鐵民先生。    哥哥說，他和鐘鐵民都在美濃的中學(xué)教書，算是舊識(shí)，鐘鐵民又是我大姊的孩子的國(guó)文老師，因此突然來訪應(yīng)該不會(huì)驚擾他。哥哥還消遣我：“你已經(jīng)染上臺(tái)北人的壞習(xí)慣了，看朋友還要先約好時(shí)間嗎？”    我們沿小路前行一百公尺，一路上林木蒼盛，兩邊種了許多瓜果和蔬菜。我們一直走到一座門口有一棵龍眼樹的三合院前，那龍眼樹果實(shí)累累，我們?cè)陂T口高喊：    “有人在嗎？”    “鐵民兄在嗎？”    我們喊了許久，無人回應(yīng)。    我們只好沿著原來的小路走回紀(jì)念館，聽到遠(yuǎn)處傳來“吧啦不魯”喇叭聲，原來是賣土制冰激凌的小販到紀(jì)念館來賣冰激凌。    “三十塊?！彼f。    我買了幾個(gè)冰激凌給孩子們，我自己也吃了一個(gè)。這種“吧啦不魯”冰激凌又軟又綿，是我兒時(shí)最向往的東西，唯一不同的是小販當(dāng)年的三輪車換成摩托車了。    “外地來的嗎？”小販邊挖冰激凌邊用帶客家腔的國(guó)語問。    我們尚未搭腔，他又說：“可憐哦！這是我們美濃的一個(gè)作家哩，聽說是餓死、病死的，寫字賺食實(shí)在是太艱苦了?！?   “嘿，我還聽說，”那小販語氣較為神秘地說，“這個(gè)作家臨死之前傳下家訓(xùn)，子子孫孫不得以寫作為業(yè)呢！”    小販賣了冰激凌，見紀(jì)念館里沒有其他顧客，便跨上摩托車，回頭對(duì)我們說：“我先失禮！我賣冰，有賣就有賺，寫字的，寫了不一定有賺，這個(gè)你瞳嗎？”    哈！摩托車開走了。    “我懂！我懂！我懂！”我點(diǎn)頭如搗蒜，孩子們都笑起來。    那小販做夢(mèng)也想不到，他是在教訓(xùn)一個(gè)寫字的人。我在心里想，像鐘理和先生一樣的悲劇，但愿此后不會(huì)再發(fā)生。    看到賣冰激凌的小販的影子消失在檳榔林里，我覺得寫作的人也沒有什么不同，也是在暑熱焦渴的生命中販賣心靈的冰激凌，只不過沒有沿街叫賣罷了。    回到臺(tái)北以后，我接到邱鴻翔兄的電話，他談到“臺(tái)灣筆會(huì)”和“鐘理和文教基金會(huì)”正在辦“楊達(dá)、鐘理和回顧展”，希望能再一次向楊達(dá)、鐘理和等前輩作家致敬，從而喚起大家對(duì)文學(xué)的重視，并期盼盡快在楊達(dá)奉獻(xiàn)了半生的東海花園建一座“楊達(dá)紀(jì)念館”。    這個(gè)構(gòu)想很令人安慰，說明了寫字的人雖然寂寞，也有很不寂寞的地方。    鴻翔兄把計(jì)劃寄給我看，我對(duì)其中的幾句話玩味再三，心中感慨。    這幾句話是：“蓋一座文學(xué)紀(jì)念館，定一個(gè)文學(xué)紀(jì)念日，為一條街道取一個(gè)文學(xué)性的名字……花費(fèi)并不多，但是可以讓更多的臺(tái)灣人浸淫于人文國(guó)度里，活得有氣質(zhì)、有美感?！?   是呀，別讓賣冰的看扁了！    每一個(gè)作家都有不為人知的寂寞的一面——或者在熱鬧的街頭踽踽獨(dú)行，或者在靜謐的山林思潮翻騰，或者坐在小小的書桌前寫下一道一道生活的刻痕——都是要獨(dú)力品嘗生命的苦汁和樂水的。    寫作既然是一個(gè)寂寞的事業(yè)，為什么還要寫呢？    我想，寫作是來自一種不得不然，是內(nèi)在的觸動(dòng)和燃燒。這就好像一朵花要開放，那是不得不然；一只鳥要唱歌，也是不得不然；一條河流要流出山谷，也是不得不然呀！    我總是相信，在每個(gè)人的心中都有一處“清泉之鄉(xiāng)”，有的人終其一生不能開發(fā)，因而無法暢飲甘泉，寫作的人則是溯河而上，不斷去發(fā)現(xiàn)自己的清泉，并且翻山越嶺，把那泉水擔(dān)到市街上與人共嘗。    尋找泉水并挑擔(dān)到市街上的過程，是非常寂寞的，可是在市井中如果遇到知音，也有不寂寞的時(shí)刻，就像兩朵云在天空相遇而變成了一朵云。    陌生的人為什么能相知相惜呢？為什么通過文字能超越時(shí)空、超越阻隔呢？    因?yàn)樵谧罱K極之處，有一種藍(lán)比景泰藍(lán)更藍(lán)，有一種香比夜來香更香，使我們深信，每一個(gè)字、每一個(gè)思想都將在人間留下影響，也使我們無所怨憎、無所退悔地去實(shí)踐并完成我們對(duì)生命的識(shí)見。    文學(xué)家豈是為了紀(jì)念館、紀(jì)念日，或是一條街道而寫作的呢？把公園、街道、學(xué)校、紀(jì)念館用自己的名字來命名，是那些缺乏自信的政客的標(biāo)幟，哪里是文學(xué)家的追求呢？    文學(xué)家是為世間的有情心靈而寫作的，是為自己的生命之泉而寫作的，是為觸及更藍(lán)的境界而寫作的。    此書有許多篇章談到文化、教育、社會(huì)和政治，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)文學(xué)家，作為一個(gè)知識(shí)分子，不能獨(dú)存于世間，對(duì)于現(xiàn)實(shí)事務(wù)的關(guān)懷，正是使社會(huì)走向更圓滿之境的手段。何況，當(dāng)我們說關(guān)懷眾生、解救眾生的時(shí)候，如果眾生處在不公平、不公義的社會(huì)中，將不能得到解救；如果眾生活在沒有文化、沒有品質(zhì)的社會(huì)中，將無法得到提升與安頓。    這些年來，我寫了許多現(xiàn)實(shí)而人世的文章，都是來自一個(gè)深切的認(rèn)知——人心需要覺醒、社會(huì)需要改革，兩者都是非常重要的，就好像兩干多年前，釋迦牟尼佛講出“眾生平等”的教法，不只是在闡明佛性的平等，也是在打破封閉的階級(jí)制度，重建社會(huì)的公平。    當(dāng)我在寫這些文章的時(shí)候，時(shí)而感到寂寞，如同開在深山溪谷中的百合，獨(dú)自維持靈醒的白，但也有不寂寞的時(shí)候，有如群樹站立在晴空麗日之下，體會(huì)拂過的微風(fēng)，看見了遠(yuǎn)天的彩虹。    不論寂寞或不寂寞，讓我們維持著比景泰藍(lán)更藍(lán)的心吧！不要失去關(guān)懷的能力，不要讓愛的泉源枯竭，不要斷絕了更清明的希望。  讓我們湛而又湛、藍(lán)之又藍(lán)，即使生活在濁惡的世間，也永不失去自清與無染的立志。    林清玄    臺(tái)北永吉路客寓

內(nèi)容概要

　　在心靈最終極之處，有一種藍(lán)比景泰藍(lán)更藍(lán)，有一種香比夜來香更香，文學(xué)家便是為了觸及那更藍(lán)、更香、更空明的境界而寫作；但是文學(xué)家不能獨(dú)存于世間，因此，心靈的空明與社會(huì)的改革同等重要。本書是林清玄繼《越過滄桑》之后的入世之作，由“形影之間”“滄海浮生”“寬懷世事”三卷構(gòu)成。作者站在形影之間，通過洞察復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，拷問心靈，最后提出，即使生活在濁惡的世間，也要永不失去更清明的希望，維持比景泰藍(lán)更藍(lán)的心。

作者簡(jiǎn)介

　　林清玄，臺(tái)灣高雄人，著名散文大師，被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大家之一”，曾任臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》海外版記者、主編等職。二十歲出版第一本散文集《蓮花開落》，正式走上散文創(chuàng)作的道路；三十歲前攬盡臺(tái)灣各項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)；三十二歲與佛法結(jié)緣，入山修行三載，出山后寫成“身心安頓”系列，成為20世紀(jì)90年代臺(tái)灣最暢銷的作品；四十歲出版“菩提”系列，暢銷數(shù)百萬冊(cè)，被推為當(dāng)代最具影響力的圖書；五十二歲完成《林泉》、《清歡》和《玄想》，被選為臺(tái)灣中學(xué)生優(yōu)秀讀物。他從文學(xué)到佛學(xué)，悲智雙運(yùn)，情境兼容，不斷創(chuàng)造推新，自成一家之言。三十多年來，他著書百余部，且本本暢銷，風(fēng)靡整個(gè)華人世界，被譽(yù)為海內(nèi)外最有影響力的華語

書籍目錄

自 序 藍(lán)之又藍(lán)
卷一 形影之間
 形與影之間
 不要失去桃花源
 時(shí)代已經(jīng)變成這樣
 夢(mèng)的臺(tái)北
 比景泰藍(lán)更藍(lán)
 不能使人巧
 李鐵拐的左腳
 逐鹿天下，無限江山
 地上的魚
 向北極靠攏
 風(fēng)乎舞雩，詠而歸
 牛肉汁時(shí)代
 教育的濁水溪
 文化艷星
 莫扎特巧克力
卷二 滄海浮生
 從最根深處站起來
 荷珠·秀秀·貓的天堂
 思想起隨風(fēng)飄去的陳達(dá)
 帶你去見洪通
 在霧里生活
 藍(lán)天與黃土地
 快打旋風(fēng)
 素面相見
 想要彈同調(diào)
 自然就是美
 高陽身后事
 更忠于原味
卷三 寬懷世事
 臺(tái)灣錢淹頭殼
 干凈的選舉
 泛性與泛政治
 公共意志與社會(huì)品質(zhì)
 匈牙利·吐魯番·烏魯木齊
 陪郎客搖來搖去
 臺(tái)灣“廉政院”
 施工中
 紅唇族
 量販與質(zhì)販
 一元化的教育
 十一點(diǎn)在街上行走
 小難與巨蛋
 荒野中建大廈
 民俗村，馬上辦！

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   比景泰藍(lán)更藍(lán) 近幾年，我年年都到花蓮去，有時(shí)一年去好幾趟，通常是坐飛機(jī)，偶爾坐火車，竟有十二年時(shí)間沒有走過蘇花公路了。 前些日子，應(yīng)朋友之邀到花蓮去，搭車走蘇花公路。車子沿著高聳的崖岸前行，時(shí)而開闊無比，時(shí)而險(xiǎn)峻異常，時(shí)而綠樹如緞，時(shí)而白云似練。我心里生起一種感動(dòng)，仿佛太平洋的波濤，一波一波從海邊泛起來。 難道蘇花公路比我從前來的時(shí)候更美了嗎？我心里覺得疑惑。 學(xué)生時(shí)代，我也幾乎每年到蘇花公路去。當(dāng)時(shí)一方面是熱愛東部雄峻高昂的山水，一方面則是熱心于社會(huì)服務(wù)，常隨著學(xué)校的社會(huì)服務(wù)團(tuán)到南澳、東澳的山地部落去做服務(wù)工作，每次都走蘇花公路。二十年前的蘇花公路比現(xiàn)在狹小，許多地方是單線通車，因此走走停停，覺得路途特別迢遙。那個(gè)時(shí)候沒有冷氣車，山風(fēng)狂亂、塵土飛揚(yáng)，車內(nèi)燥熱、百味雜陳，當(dāng)?shù)鼐用駮r(shí)常提著雞鴨上車，每回到了目的地都是灰頭土臉的。 有一次，獨(dú)自在蘇花公路一帶自助旅行，每到一站就住兩三天。二十年前的旅游業(yè)不發(fā)達(dá)，幾乎找不到像樣的飯店，連普通的旅舍也難找，只有一種用木板鋪成的“通鋪”，專供到深山采藥、采蘭花，或走江湖賣藝唱戲的人居住。我就住在那些地方，每天十元。夜里，飛蛾、蟋蟀在屋內(nèi)飛動(dòng)，壁虎、蟑螂橫行于壁間，墻壁上全是蚊蟲、跳蚤、虱子被打死留下的血跡。 一夜，我到了南澳，已經(jīng)夜深，投宿于這種平民客棧，睡前找不到漱洗的地方。老板娘說：“呀！后面有個(gè)池塘，我們的客人都在那里洗澡！” 我走到屋后，果然有個(gè)池塘，在樹林之間，星月映照在池水上。我滿心歡喜地在池邊刷牙、洗澡，覺得池水清涼甘美，又喝了幾口，才回通鋪睡覺。 第二天黎明醒來，再走到池邊，大吃一驚，原來池水是烏黑的，池上漂滿腐葉，甚至還有蟲、蝶、金龜子的尸體。這使我感覺到，人的感受是不實(shí)的，昨夜那種美的印象完全破滅了。 旅行的環(huán)境是如此簡(jiǎn)陋，但每天一走到屋外，進(jìn)入溪谷、林間、海濱，我就知道一切是多么值得，只要能走入那么美的風(fēng)景中，就是睡在地上也是甘之如飴的。 溪清、林茂、海藍(lán)、云白，滿山的野百合和月桃花，有時(shí)光是坐著放松，就會(huì)感動(dòng)得心潮起伏。 這福爾摩莎，這美麗之島，這無可取代的土地呀！ 二十年前，車稀路窄，一到夜晚，蘇花公路就沉寂了，獨(dú)自在大街上散步，覺得身心了無掛礙，胸懷澄澈如水。一直到現(xiàn)在，我都還深深地記得遠(yuǎn)處的濤聲，以及在山路間流動(dòng)的夜來香的氣味。 關(guān)于蘇花公路的記憶是我少年時(shí)代最美的記憶，噶瑪蘭的橄欖樹、泰雅族的聚落、藍(lán)腹鷴的歌聲、南寺的晨鐘暮鼓，光是想著就要微酣了。 那個(gè)時(shí)候所強(qiáng)烈感受到的美，未曾經(jīng)過歲月的沉淀，沒有感情的蒸餾，未經(jīng)流水的沖刷，依然是粗糙的。這一次坐在冷氣車中，細(xì)細(xì)回想從前所走過的路，窗外無聲，云飛影移，覺得眼前的景色更美，在美中有一種清明，是穿過了愛恨，提升了熱情所得到的清明。

媒體關(guān)注與評(píng)論

他（林清玄）顯然是特立獨(dú)行的，只是不憤世，不嫉俗，不令人如鯁在喉。姿態(tài)超然，風(fēng)度溫和。——《讀者?原創(chuàng)版》林清玄以他從容單純的文字，以他高遠(yuǎn)的思想，在時(shí)間的暗流里為我們撫平流年的傷痕?！能幘W(wǎng)書評(píng)

編輯推薦

《形影之間觀世事》編輯推薦：最具影響力的華語散文大師林清玄越過滄桑，痛定思痛后的入世之作，大陸?yīng)毤沂装l(fā)！世事越是濁惡，心境越要清明。——南懷瑾、余秋雨、于丹鼎力推薦！

名人推薦

林清玄先生的文章，大多是從身邊人人都能感受的事例，談人生的至善至美，充滿禪境的喜悅，吸引人們進(jìn)入一種質(zhì)樸尋常、又自主尊嚴(yán)的精神境界?！嗲镉晡易x了很多林老師的作品，我在林老師的茶香里悟到了太多，我說我懂得了有一種感恩的心情叫作林清玄。——于丹

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    形影之間觀世事 PDF格式下載

---