開膛手杰克自傳

前言

當(dāng)一個人達到某種高度，有點聲譽或是臭名昭著時，他要是不寫本傳記就會心癢難耐。完成一本傳記通常需要耗費長達數(shù)月的時間，那么，多數(shù)人在寫完傳記之后，收獲的成果是否對得起寫作過程中投入的精力呢？對于這個問題，我的答案是否定的一除非大家認(rèn)為，對作者來說，連續(xù)不斷地敲擊打字機，累積數(shù)萬字的過程是一種樂趣。其實，大部分傳記言之無物，作者只對寫作技巧感興趣，比如：如何安排敘事順序，如何組織語言，如何提升問題的高度。    有些作者會在傳記中適度引述箴言軼事，這的確能愉悅讀者。記不清是哪位著名的人物曾這樣教導(dǎo)過自傳作家們。否則，作者只能靠中傷、誹謗同時代的名人等諸如此類的手段，靠迎合大眾對丑聞的喜好來達到這種效果了。但總的來說，大部分作者的寫作都是吃力不討好的，在我看來，他們這種做法就像是強行要求別人聽他們自吹自擂：瞧！我做過的事情多么偉大，我說的話多么妙趣橫生，你一定覺得我機智過人！    話說回來，我為什么會在69歲時決定寫本自傳呢？我認(rèn)為，最主要的原因是我背負(fù)著一個大多數(shù)人都感興趣的秘密，它在我心中藏了四十年。我不得不在有生之年盡全力掩蓋這個秘密，好在我已經(jīng)做好了安排，死后便可以將之公布于眾。另外，圍繞開膛手杰克的身份、作案動機，衍生出了很多毫無根據(jù)的猜測，我覺自己有責(zé)任給這些問題一個明確的答案，徹底平息這場紛亂。還有一件事可能對我產(chǎn)生了一定影響——多數(shù)文章千篇一律，把開膛手杰克描述成了一個殺人狂、瘋子，這種說法流傳甚廣，以至于事情的真相完全被天馬行空的猜測掩蓋了。最近，我在一本被大眾廣泛認(rèn)可的百科全書上看到一篇文章，寫的是“開膛手杰克，一個殺人狂、瘋子，他……”諸如此類?？赡茈S著年紀(jì)的增長，我變得越來越敏感了，我必須得說那些描述真的讓我感到很憤怒。    事實上，收錄在百科全書中的那篇文章的作者（據(jù)我了解，他創(chuàng)作的有關(guān)開膛手杰克的書還很暢銷），要么是他想象力太豐富了，要么就是他想象力極度匱乏。說他想象力太豐富，是因為他憑空編造了很多奇怪的犯罪理論來解釋杰克的行為。說他缺乏想象力，是因為他對人類行為缺乏了解，他喜歡按自己的想法定義正常行為；一旦別人的行為偏離了他認(rèn)定的正常標(biāo)準(zhǔn)，他就會給人扣上“殺人狂”的帽子。    那時，在倫敦東區(qū)甚至全英國，人們一提到“開膛手杰克”就會打冷顫，雖然這件事至今已經(jīng)過去四十年了。殺手的確很恐怖，但那不是大家談杰克色變的全部原因。嚴(yán)格來說，那些兇殺案對普通百姓而言只不過是一些娛樂大眾的轟動新聞，他們?nèi)绱撕ε?，主要還是源于人類對未知事物的恐懼和敬畏。杰克不是普通的殺手，他神秘、古怪，殺人技法高超（盡管難逃自吹之嫌，我還是要這樣說），行蹤詭異，似乎無處不在。在大眾的想象中，這個神秘人物簡直就是個鬼怪一食尸鬼。重新回顧那段時期，我想說，或許今天看來很不可思議，但當(dāng)時真的有很多愚昧無知的人認(rèn)為杰克擁有超自然力量。    當(dāng)一個人被套上杜撰出來的種種特性之后，那些沒有自主思考能力的普通人便無法視之為同類。他們忘記那個人也是父母所養(yǎng)，也要吃飯，也懂得愛，穿鞋也得系鞋帶。與此相對的是，怪人從來不覺得自己怪，他們也像尋常人一樣有感受，有想法，有自己的世界觀。只是尋常人無法理解，那么只能用“瘋子”來簡單概括了。    也就是說。開膛手杰克也是人，他做過的事情只是對別人所做之事的一種回應(yīng)。區(qū)別是，在某些方面，在某種程度上，他的回應(yīng)方式不同于其他人。對于部分人來說，上述結(jié)論必定大大出乎他們的意料。    毫無疑問，我本名不叫杰克。我認(rèn)真考慮過，是應(yīng)該立刻公布我的真實姓名，還是把它作為晚餐桌上的最后一道佳肴保留到最后一刻？我選擇了前者，因為我可能無法在有生之年完成這本書。我叫詹姆斯·卡納克。相信此話一出，必定會在朋友圈內(nèi)引起不小的轟動。想象親朋好友們聽到這個消息的反應(yīng)，對于我來說簡直是種享受。    我仿佛聽到某位老熟人在酒吧里大叫：“什么？真的是我們認(rèn)識的那個卡納克？不可能！”接著，他開始翻閱這本書，直到他了解了一個真實的我（希望我的文筆能使之躍然紙上）。然后他會大叫：“怎么會這樣？不可能！這根本就是一個惡作??！這么多年了，我可是天天跟卡納克面對面坐著抽煙喝酒的！”    但是，親愛的老朋友們（為了不讓記者去打擾你們的生活，我不會寫下你們的名字，因為我覺得那樣對你們不公平），我向你們保證，這不是笑話，至少不是你們認(rèn)為的那種笑話。我知道剛開始你們一定無法相信，因為你們或許讀過有關(guān)開膛手杰克的文章，認(rèn)定他是個殺人狂、瘋子。相較之下，老卡納克則正常多了，他思維敏捷，橋牌打得很不賴，精神是否失常暫且不論。你們敢肯定開膛手杰克這號人物真的存在嗎？如果他是個真實存在的人物，那么他就會與人接觸，就會在有軌電車或劇院里和大家肩并肩地坐著，還有可能去你常去的商店購物。只是如你所知，他在四十年前變得聲名大噪，如今，他變成了一個年近70歲的老頭兒，對于這一點你有什么理由質(zhì)疑呢？人人都是如此。我親愛的老朋友們，恕我直言。你們當(dāng)年逆風(fēng)尿三丈的青春歲月也小鳥一去不復(fù)返了，對吧！    當(dāng)你們讀這些文字時，會發(fā)現(xiàn)其中并無矛盾之處。實際上，有些事情你們可以輕易判斷它的真?zhèn)?。我在想你們會不會因此而手心冒汗呢？我想不會，或許你們會感到一絲驕傲。十五年來天天跟開膛手杰克談天說地，這是多么難得的殊榮啊！雖然你們并不知道他的真面目。我給你們最近的談話帶來了多棒的談資。    順便說一下，當(dāng)我寫完手稿放入信封時，我想我應(yīng)該再寫個便條，告訴我的遺囑執(zhí)行人在將這本手稿送給我列出的著作權(quán)經(jīng)紀(jì)公司的時候，一定要附送六份復(fù)本——出版社對作者通常都是這么要求的。否則，我的自傳很可能永遠不見天日。    由于這份自傳是在我死后才出版，我的寫作就沒有什么負(fù)擔(dān)了。話雖如此，什么該寫什么不該寫我還是有分寸的。雖然這本書不適合讀者在家里圍坐一團大聲朗讀，但我也不希望它被警察列為禁書。雖然我在一兩件事的描述上做了一些處理，可問題依然存在。這本書出版后，社會上將充斥一些對我的辱罵和攻擊，不過我早已沒了家人、親戚，因此對我的攻擊并不會影響到其他人的生活。書中牽扯到了很多人，如果我知道某人健在，我會刻意隱去他的名字或使用化名的。    有關(guān)手稿的出版問題真的讓我煞費苦心，好在我并未黔驢技窮，只要在遺囑上費點心思就能解決這個問題。有人專門從事“著作經(jīng)紀(jì)”這個行當(dāng)，如果我的遺囑執(zhí)行人在履行職責(zé)時沒有遇到太大問題，我沒理由懷疑自己精心制定的計劃會失敗。如果我的遺囑執(zhí)行人不被好奇心左右，忠實地履行了職責(zé)，這份手稿至少能順利到達出版社。至于版權(quán)收入和其他遺物，前面我也說過，我早已是孤家寡人，可以考慮捐給跟動物保護相關(guān)的慈善機構(gòu)，至少我之前是這樣打算的。不過我最近正考慮更改遺囑，捐贈給警察局附屬的孤兒院，那里似乎更合我的意。    結(jié)束這篇稍微有點混亂的序言之前，我有必要對書中出現(xiàn)的談話做簡要說明。顯然，如實再現(xiàn)四十年前的對話是不可能的，但一本書中若沒有對話，肯定會無聊至極，生動形象更是無從談起。因此我會根據(jù)記憶中的談話主題重新整合當(dāng)時的談話，所有重整的談話都以相關(guān)人物的性格特點為基礎(chǔ)，而且如實反映了他們平時的表達習(xí)慣。不過，某些特殊場景，盡管過了很長時間，一些詞句仍然清晰地停留在我的腦海中。比如，后面會出現(xiàn)這樣的描寫：當(dāng)微弱的燈光捕捉住刀片時，瑪莎·塔布倫突然驚叫：“哦，上帝！”她當(dāng)時的確是這樣說的，一字不多，一字不少！    最后，我還想送給廣大讀者幾句話：這本書不是虛構(gòu)出來的文學(xué)作品，我在其中如實記錄了自己年輕時做過的一些大事。我從不覺得自己具備文學(xué)創(chuàng)作天分，并且，一個69歲的老人不可能在短時間內(nèi)掌握這種創(chuàng)作能力。

內(nèi)容概要

　　博物館經(jīng)理艾倫·?？显谒鸭仄返倪^程中，偶然發(fā)現(xiàn)了一份20世紀(jì)20年代完成的手稿，署名詹姆斯·卡納克。他在手稿中坦承自己就是“開膛手杰克”，并詳盡描述了慘案發(fā)生的經(jīng)過?！堕_膛手杰克自傳》中描繪的時間、地點也與開膛手杰克研究專家的推論相當(dāng)吻合。艾倫·希肯將其公布于世。

作者簡介

作者：（英國）詹姆斯·卡納克 譯者：尹中偉

書籍目錄

手稿來源——艾倫·希肯 引言——保羅·貝格 注解——西德尼·比曼 部分1 部分11 部分3 附錄Ⅰ——保羅·貝格的分析 附錄Ⅱ——原始手稿 附錄Ⅲ——受害者名單

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   我出生在托特納姆，那時候那里還是個新郊區(qū)——可能在那時就已經(jīng)被當(dāng)作倫敦郊區(qū)了?；貞泝簳r的畫面，腦海里就會浮現(xiàn)紅磚房子、泥漿以及大片綠地。我家的房子那時候還很新。大門是雙開門，兩側(cè)對稱排列著柵欄。這樣的房子一共有六排，我家位于最后一排。左側(cè)毗鄰牧場，偶爾會有人到牧場的空地舉辦野餐聚會，他們會偷偷摸摸升起篝火，火堆離我家的木柵欄很近，一不小心就會燒著，很是危險。農(nóng)場主每次看到這種情況，都會把他們轟走，我父親也很樂意幫助農(nóng)場主嚇唬這些人，因為父親覺得我們家的柵欄遲早有一天會被燒掉。不過災(zāi)禍最終并沒有發(fā)生，隔著籬笆吵吵嚷嚷的情況倒是不少。有幾次，父親用水澆滅了籬笆另一側(cè)的火堆。這時我就會覺得，父親奮力保護籬笆還是有意義的，因為那些人惱羞成怒，正是這些籬笆使父親免受攻擊。也因為籬笆，這種爭吵總是有驚無險地結(jié)束。到后來，我甚至有些期待這些陌生人到鄰居家的空地升火聚會，那樣就有熱鬧看了。 我父親是名醫(yī)生，鑒于后來我們的社區(qū)急劇擴展，可以毫無疑問地說他在避免租房子這方面還是比較有先見之明的。盡管如此，據(jù)我現(xiàn)在分析，他當(dāng)時開的診所規(guī)模很小，直到晚年才擺脫經(jīng)濟上的困境。 我家的房子是按圖紙建造的，當(dāng)時這么做并不是講究，而是圖方便。我家總共有三個會客廳，并且有很多間臥室，但面積都不大。建筑師這樣設(shè)計，大概是考慮到當(dāng)時社會的生育趨勢，為了迎接更多的新生命。結(jié)果我們家只住了父母和我三個人，很多房間都閑著。 樓下門廳左前方的那間臥室被父親改成了手術(shù)室；手術(shù)室后面有一個折疊門通向另外一間臥室，父親把那里改造成了藥房。父親從來不讓我跨進藥房半步，越是這樣我越想進去看個究竟。所以趁父親不在，我會偷溜進去。藥房里有很多架子，上面堆滿了大大小小形狀各異的瓶子，很是令人著迷。從那間有些詭異的屋子里飄出來的算不上難聞的氣味彌漫了一樓整個樓層，有時在樓上也能聞到這種味道。 在我心中，父親的形象幾乎從未改變過，用幾個最簡單的詞就能準(zhǔn)確地加以概括，前提是你要認(rèn)識到，那些意思明確的詞其實是在描述一個孩子的朦朧觀感：他很高，偏瘦，中等長度的胡子——長了的話有點像山羊胡。后來，父親戴上了鑲有金邊的眼鏡，大概是因為他在晚上閑暇時間使用顯微鏡過多而導(dǎo)致視力下降了吧。當(dāng)我努力搜索早前那段有關(guān)父親的記憶時，我仿佛看到他正屈膝蹲在剛剛清理過的茶幾旁，半邊臉被火光映紅，半邊臉在油燈的陰影中，看起來像是泛著綠光，正低頭盯著顯微鏡；或者他正擺弄著鑷子、薄薄的玻璃試管，析出燒瓶中的渾濁液體。那時在我看來，那些液體沒什么可稀奇的，只不過是些打碎的綠草罷了。父親把試液滴在顯微鏡下的載玻片上時，會把我叫過來一起觀察。顯微鏡中盡是一些奇怪的、快速移動的生物體——一不小心就會移出視野，我實在無法把這些東西和那瓶綠色的液體聯(lián)系在一起。父親做起這些事來非常熟練，簡直能“無中生有”，常?？吹梦覞M臉驚訝。話雖如此，我并不覺得父親的這項本領(lǐng)有多么值得驕傲。我也不知道從哪得出了這么個結(jié)論：他展現(xiàn)的那些看起來很是神奇的手法，每個成年人都會。

后記

女士們，先生們，以上是所有與本案有關(guān)的人士所提供的證詞?，F(xiàn)在該你們來根據(jù)這些證詞對那位先生的死因做出裁決了。    死者身份驗尸報告認(rèn)定這具尸體是詹姆斯·卡納克先生本人，我想你們不會對此結(jié)論存在質(zhì)疑。首先我想指出，對尸體進行直接驗證是不可能的：你們知道尸體幾乎無法辨認(rèn)了，但你們明白自己有檢查尸體的義務(wù)，雖然這個過程不是很愉快。整個演示過程將會在哈姆雷特夫人的帶領(lǐng)下完成：哈姆雷特夫人是這棟房子的女房東。根據(jù)她的敘述，起火時樓內(nèi)共有三個人：她本人、女傭明妮·賴特以及卡納克先生。卡納克先生不幸遇難。僅以此判斷，我們可以肯定尸體是卡納克先生本人。同時，這個結(jié)論還得到了肖特醫(yī)生的支持，他認(rèn)為遺體同卡納克先生本人的體型非常接近，且無右腿。同時，我們也從哈姆雷特夫人和明妮·賴特女士那里獲悉，卡納克先生的確沒有右腿。    另外，有關(guān)死因部分：哈姆雷特夫人提供的證詞非常清晰和直接，但在這里我想再次對其證詞做簡要概述。據(jù)說，在二月三號晚上，哈姆雷特夫人表現(xiàn)出了感冒的癥狀，所以，她提前就寢。當(dāng)晚，卡納克先生出于好心幫她調(diào)制了一杯烈酒。    哈姆雷特夫人喝完那杯烈酒后，返回了一樓臥室就寢。由于煤氣爐已經(jīng)燃燒了相當(dāng)長的時間，房間很熱，所以她關(guān)閉了氣閥。這時，她覺得卡納克先生的臥室一定很冷她上樓幫他點燃了氣爐，完了關(guān)上門重新回到了她自己的房間。    講到這里，各位來賓，情況非常明朗了。哈姆雷特夫人多次強調(diào)她點燃了卡納克房間的氣爐。調(diào)到中等火力之后，她返回了自己的房間。你們已經(jīng)見到了這個女人，并聽到了她的證詞，如果你們的想法和我一樣，你們會得出一個結(jié)論這位女房東并不是一個粗心的女人，她不可能隨手打開氣閥，并在煤氣爐沒有點燃的狀態(tài)下就離開房間。實際上，真的很難想象一個神智清醒之人會做出這種事情。我覺得，我們可以認(rèn)為氣爐是燃燒著的，之后它自動熄滅了。當(dāng)然，另外一種情況也是可能存在的，或許哈姆雷特夫人所設(shè)置的火力比她想象的要小一些，如果是這種情況，明妮也表示火苗可能會因關(guān)門時的氣流而熄滅。這是一種合理的推測。我們大多數(shù)人都使用過煤氣爐，我們也都清楚這種事情的確會在偶然情況下發(fā)生。然而，不管是什么原因——風(fēng)吹還是逆火，總之，煤氣爐的確熄滅了。這個結(jié)果必然會導(dǎo)致煤氣泄漏，并逐漸充滿整個房間——根據(jù)哈姆雷特夫人的證詞判斷，窗戶是關(guān)著的。    我們還從哈姆雷特夫人和其女傭明妮的證詞中獲悉-從客廳回臥室就寢時，卡納克先生習(xí)慣用蠟燭照明，蠟燭常常放于黃銅燭臺之中。盡管走廊有電燈，但其開關(guān)位于樓梯走廊處，由于他是最后一位就寢者，所以走廊處的電燈一般由他來關(guān)掉。因此，卡納克先生選擇蠟燭照明具有合理性。同時，以上分析也解釋了為什么燒焦后的卡納克先生的尸體旁會有黃銅燭臺。    女士們，先生們，我相信你們可以用大腦再現(xiàn)案發(fā)現(xiàn)場的一些畫面?？{克先生端著燃著蠟燭的燭臺上了樓梯，之后他把燭臺放到了門前的地板上——不要忘了這是一個失去了右腿的男人·他的一只手被拐杖占用了，所以開門時，他不得不把燭臺放到地板上。當(dāng)他推開房門時，彌漫了整個房間的煤氣開始向外擴散。當(dāng)煤氣遇到了燭火，便發(fā)生了爆炸，接著引發(fā)了大火。毫無疑問，當(dāng)時的火勢很大，以至于毀壞了    房頂，因為卡納克先生的房間內(nèi)有一大瓶汽油。哈姆雷特夫人之前告訴過我們當(dāng)晚卡納克先生一直在臥室里清理油畫，這就解釋清楚了臥室里為什么會有汽油。    女士們，先生們，我希望這位先生死于那一瞬間的爆炸，但不幸的是，一些證據(jù)顯示他曾拖著左腿奮力地向樓梯間爬去，他顯然是被衣服上的大火燒死的。我不想就當(dāng)時的恐怖情況再做過多描述了。    順便還有一點需要指出。哈姆雷特夫人告訴我們，在災(zāi)難發(fā)生前的幾天，卡納克先生的行為有點”奇怪”，我想她是想用這個詞語來描述。在她看起來，他可能有點疑神疑鬼或者心煩。根據(jù)她本人的推測，這可能源于卡納克先生發(fā)現(xiàn)了她正在讀他寫的小說。當(dāng)然，或許有這個可能吧，有時很難揣摩老年人的心情。但是，不管什么原因，我不認(rèn)為我們需要對卡納克先生的行為偏差提供解釋了?？赡苓@些跡象會讓我們懷疑死者曾有自殺的想法，但是現(xiàn)場并沒有任何證據(jù)支持這種說法。    女士們，先生們，以上的整個驗尸報告是針對卡納克之死所做的相關(guān)結(jié)論?，F(xiàn)在該你們來陳述你們自己的想法了。

編輯推薦

《開膛手杰克自傳》是博物館經(jīng)理艾倫·?？显谒鸭仄返倪^程中，偶然發(fā)現(xiàn)了一份20世紀(jì)20年代完成的手稿，署名詹姆斯·卡納克。他在手稿中坦承自己就是“開膛手杰克”，并詳盡描述了慘案發(fā)生的經(jīng)過。這份手稿中描繪的時間、地點也與開膛手杰克研究專家的推論相當(dāng)吻合。艾倫·?？蠈⑵涔加谑?。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    開膛手杰克自傳 PDF格式下載

---