四牌樓

內(nèi)容概要

　　中國(guó)巨輪，乘風(fēng)破浪，高歌猛進(jìn)，短短六十載，已屹立于世界強(qiáng)國(guó)之林，成為人類文明史的一個(gè)偉大奇跡。中國(guó)文學(xué)，風(fēng)起云涌，蒸蒸日上，流派異彩紛呈，名家力作迭出，同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國(guó)成立六十周年，我社啟動(dòng)“共和國(guó)作家文庫(kù)”大型文學(xué)工程，力圖囊括當(dāng)代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品，以中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派和文學(xué)價(jià)值觀上的人民立場(chǎng)，展示東方文明古國(guó)的和平崛起、歷史進(jìn)程、社會(huì)變遷與現(xiàn)實(shí)圖畫(huà)，表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、勇敢實(shí)踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫(kù)，既是欣欣向榮的中國(guó)文學(xué)事業(yè)的一個(gè)縮影，也是生機(jī)勃勃的轉(zhuǎn)型期中國(guó)出版界的一件盛事，其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義，將隨著時(shí)間的推移而日益顯示出來(lái)。我們同時(shí)相信，中國(guó)的文學(xué)事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國(guó)更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關(guān)部門、中國(guó)作家協(xié)會(huì)和全國(guó)廣大作家、文學(xué)評(píng)論專家給予本文庫(kù)的大力支持。

章節(jié)摘錄

　　第一章　　6　　他上到初三的時(shí)候，便起意寫(xiě)《阿姐》，但那時(shí)倘若鋪紙伸筆，究竟又有什么好寫(xiě)呢？　　寫(xiě)一個(gè)美麗而朦朧的印象：在故鄉(xiāng)的河道上，阿姐搭乘前面的一只烏篷船，斜跪在船板上，一只胳膊伸得直直的，手掌平撐著船板，短發(fā)齊耳，朝這邊船上微笑著——他該是在母親的臂彎里，那時(shí)他還沒(méi)斷奶，還不會(huì)說(shuō)話，但阿姐的那一姿勢(shì)那一笑容，卻照相般留在了靈魂的底片上……　　寫(xiě)在家里，阿姐同自己的游戲：阿姐在椅子上開(kāi)了個(gè)賣水的鋪?zhàn)?，大約有七八只玻璃杯，一只裝的是白糖水，一只裝的是食鹽水，一只裝的是醬油水，一只裝的是醋水，一只裝的是兌進(jìn)藍(lán)墨水的涼開(kāi)水，一只裝的是兌進(jìn)紅藥水的涼開(kāi)水，一只裝的是單純的白開(kāi)水……她用廢紙剪成些鈔票，讓他當(dāng)顧客，一次次地去買她的那些水，沒(méi)想到他最喜歡買去喝的，是那藍(lán)顏色的水，她漲了好幾次價(jià)，而他愿盡其所有鈔票單買那一杯，阿姐怕他喝它喝出毛病，不賣了，他便硬要買，最后自然是杯跌水覆、不歡而散……晚上，他往尿罐里撒完尿后，阿姐悄悄走過(guò)去觀察，見(jiàn)尿并非藍(lán)色，這才擰他耳朵一下走開(kāi)……　　也無(wú)非這些個(gè)。　　或許，再加上阿姐和達(dá)野哥的那個(gè)鏡頭?！　?　　達(dá)野哥是個(gè)美男子?！　∵_(dá)野哥比阿姐高半頭還多，他額頭很寬，很光潤(rùn)，頭發(fā)很濃，很黑，眼睛鼻子嘴什么樣記不清了，總之望上去很協(xié)調(diào)，找不出什么缺點(diǎn)?！　“⒔闼悴凰忝琅?？不知道。從沒(méi)有人同我就這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)過(guò)爭(zhēng)鳴。但青春期的阿姐確是青春勃發(fā)的。阿姐皮膚黑，瘦，額頭有點(diǎn)“錛兒”，兩只眼睛卻出奇地大，比我們幾位兄弟都大，且是雙眼皮，當(dāng)時(shí)她還有著兩根又粗又長(zhǎng)又黑又亮的發(fā)辮，所以外號(hào)就叫“小辮”。這外號(hào)今天聽(tīng)來(lái)很不雅，因?yàn)榻裉烊藗冃难蹆夯?，耳朵眼兒特?huì)從諧音上聽(tīng)出一種或數(shù)種尋?；虿粚こ５暮?，但那時(shí)候人們都很單純，至少阿姐他們那一群高三畢業(yè)生就都很單純，直到阿姐考上大學(xué)以后，她和她的那些大學(xué)同學(xué)們也都很單純。舉個(gè)例說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)愛(ài)唱各種中國(guó)民歌，猶如今日年輕人愛(ài)唱港臺(tái)流行曲，其中有一首云南民歌《小乖乖》，我就聽(tīng)他們唱過(guò)，唱得坦然、歡樂(lè)而嘹亮，聽(tīng)得連我也能唱，而且一直唱到我上的中學(xué)里，唱進(jìn)教室；好多年以后，有一天阿姐對(duì)我說(shuō)：一小乖乖’就是情人的意思！當(dāng)年我們一點(diǎn)兒也不知道，男女同學(xué)就那么一起唱！”　　可憐的阿姐。她同達(dá)野哥眉來(lái)眼去時(shí)，竟還不懂得他們那就是互為“小乖乖”?！　〉⒔愫瓦_(dá)野哥沒(méi)有白白度過(guò)他們那如花的歲月。他們享受了初戀。　　是一個(gè)熱得天黑凈也還不能散熱的暑日，阿姐和達(dá)野哥要從我家往北海公園去劃船。我非跟著去不可。他們說(shuō)是跟班上的許多同學(xué)約好了，一塊兒劃船。我說(shuō)那有什么，好多我都認(rèn)識(shí)。他們又說(shuō)不坐公共汽車去，是穿胡同走過(guò)去。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，就跟著你們走。不知道為什么他們終于還是容忍了我。我懵懵懂懂地跟著他們上了路，他們果然走著去，而且果然穿胡同走過(guò)去，有時(shí)胡同穿完了是條大街，明明順大街走更方便，他們卻還穿胡同，穿來(lái)穿去的，把我都穿糊涂了。他們倆只顧在前頭走，邊走邊聊，把我甩在后面，我想有好長(zhǎng)一陣子他們根本把我忘記了。不過(guò)終于到達(dá)北海公園門前時(shí)，人家已經(jīng)開(kāi)始凈園，進(jìn)不去了，他們轉(zhuǎn)身看見(jiàn)了我，阿姐說(shuō)：“你坐車回家吧！”達(dá)野哥給了我車票錢。我腿都走酸了，趕緊去坐公共汽車。阿姐很晚很晚才回到家里。我被媽媽的責(zé)問(wèn)聲驚醒。阿姐對(duì)媽媽的責(zé)問(wèn)應(yīng)付得不錯(cuò)，記不得她怎么解釋，總之?huà)寢尯芸灬屓弧：芫煤芫靡院?，我?wèn)過(guò)阿姐：“你們那晚上究竟又到哪兒去了？”阿姐說(shuō)：“沒(méi)到哪兒，就是他送我回家?！薄八湍慊丶夷艿桨胍梗俊薄吧倒?！當(dāng)然是送到院門外，又往回走，走到北海公園，再送……你怎么連這個(gè)都不懂！”　　達(dá)野哥不是名叫達(dá)野，而是姓達(dá)野，這是個(gè)很生僻的復(fù)姓，所以爸爸媽媽都曾斷定達(dá)野哥不是漢族人，可達(dá)野哥說(shuō)也許祖上不是，不過(guò)從他爺爺起，就不認(rèn)為自己同漢族人有什么兩樣了?！　?　　他沒(méi)有考上一所好的中學(xué)。事后阿姐跟他說(shuō)，她早知道他沒(méi)考上志愿表上所填的那些好的和較好的中學(xué)，因?yàn)樗屵_(dá)野哥替她去查過(guò)——達(dá)野哥在中學(xué)畢業(yè)前入了黨，并且響應(yīng)黨的號(hào)召，不繼續(xù)升入大學(xué)，而是留在中學(xué)工作，并且一參加工作便投入了招考事宜，所以能在放榜前就知道他考得如何。父母已為上面的三子一女學(xué)業(yè)操慮半生，到他這里已無(wú)很大精神調(diào)教，所以沒(méi)考上好學(xué)校也并不怎樣以為然，他自己更渾然不愁，因?qū)W校離家較遠(yuǎn)，須購(gòu)電車月票搭乘電車上學(xué)，這倒使他覺(jué)得比到走十分鐘便可抵達(dá)的好學(xué)校上學(xué)更有趣?！　∵_(dá)野哥不僅參與了中學(xué)的招考事宜，還在大學(xué)招考的考場(chǎng)上當(dāng)過(guò)監(jiān)考，這使得他在阿姐眼中更有光彩。有一天達(dá)野哥對(duì)阿姐說(shuō)：“考場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了反動(dòng)學(xué)生，書(shū)寫(xiě)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)！”說(shuō)時(shí)還立即從衣兜里掏出一張揉皺又?jǐn)偲降摹胺礃?biāo)”來(lái)，遞給阿姐看，阿姐仿佛面對(duì)一條吐著信子的毒蛇，不敢伸手去接……當(dāng)時(shí)他就在旁邊，留下了很深刻的印象。很久以后他回憶起那一景，悟出達(dá)野哥一定是在應(yīng)及時(shí)將“反標(biāo)”上報(bào)有關(guān)部門之前，故意趕到阿姐身邊以示自己的特殊地位和顛撲不破的價(jià)值，但細(xì)加爬剔，此事的“合理性”即技術(shù)性細(xì)節(jié)卻頗難合理，不過(guò)那又確是百分之一百的真實(shí)——也許，這類的記憶反成為了他后來(lái)落筆寫(xiě)下《阿姐》的障礙之一種：他知其然，不知其所以然?！　∪欢?，非得寫(xiě)下所以然嗎？人們已經(jīng)寫(xiě)下的所以然，都真的所以然了嗎？　　9　　記得是在院里的合歡樹(shù)下，阿姐下的決心。　　決心考農(nóng)學(xué)院，學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械專業(yè)?！　∠聸Q心的驅(qū)動(dòng)力很簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)有一部蘇聯(lián)——這國(guó)已經(jīng)沒(méi)有了，簡(jiǎn)直不可思議——電影，叫《幸福生活》，演的是庫(kù)班河上的集體農(nóng)莊的故事，那電影風(fēng)靡了全中國(guó)，影響了整整一代人。作家王蒙的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》里，就寫(xiě)到因?yàn)榭戳诉@部電影，所引出的一場(chǎng)風(fēng)波，后來(lái)導(dǎo)演黃蜀芹把《青春萬(wàn)歲》拍成電影，還穿插了當(dāng)年那個(gè)蘇聯(lián)電影《幸福生活》里的鏡頭，構(gòu)成戲中戲……那電影把蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的生活拍得讓當(dāng)年觀眾看去實(shí)在是人間的天堂，而給阿姐印象最深的，是影片里的拖拉機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)等等農(nóng)業(yè)機(jī)械的雄姿及其令人艷羨的拖拉機(jī)手……　　一部電影決定了一個(gè)人的一生。這在世界上有了電影以后當(dāng)然不是頭一個(gè)也不是最后一個(gè)例子。電影史家們?yōu)槭裁床凰鸭@方面的材料，不對(duì)此進(jìn)行專門的、深入的研究呢？　　他記得很清楚，阿姐在合歡樹(shù)下踱步，穿著一件格子布縫制的布拉吉，兩眼閃閃放光。其時(shí)夕陽(yáng)西下，余光斜穿過(guò)高高樹(shù)冠上那些已開(kāi)始收攏的羽葉，金紅的絲狀花朵散發(fā)出格外濃郁的香氣。阿姐并不需要他跟在身邊，他卻不知趣地仍在阿姐身邊轉(zhuǎn)磨?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，阿姐在那個(gè)暑期已明顯地排斥他乃至厭惡他的“跟屁蟲(chóng)”行為，有一天阿姐橫仰在父母的大床上望著天花板上抖動(dòng)的水射光發(fā)愣，他便也湊過(guò)去橫仰在一旁，不為什么，只出于一種習(xí)慣，卻惹得阿姐倏地跳起來(lái)，跺著腳嚷：“你都多大了？！”他掃興，卻懵然不明——不管他多大阿姐多大，阿姐不是永遠(yuǎn)比他大八歲嗎？他做錯(cuò)了什么呢？……然而那天，在合歡樹(shù)下，開(kāi)頭厭煩他的阿姐，卻忽然轉(zhuǎn)身正對(duì)著他，雙手扶在他肩膀上，起誓般地說(shuō)：“我就學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械！”　　10　　《幸福生活》是一部鮮艷五彩的喜劇故事片。里面有多首插曲，如《庫(kù)班河上風(fēng)光好》、　《從前是這樣，現(xiàn)在還是這樣》等等，然而其中最膾炙人口的是《紅莓花開(kāi)》，直到1981年作家諶容女士在《收獲》雜志上發(fā)表她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人到老年》，那里面的角色還在唱著這首歌。　　《幸福生活》由當(dāng)年紅極～時(shí)的大導(dǎo)演培利耶夫執(zhí)導(dǎo)，他的妻子拉迪妮娜出演其中的女主角——一位美麗、精明而強(qiáng)悍的女農(nóng)莊主席，他們夫婦是那個(gè)時(shí)代蘇聯(lián)喜劇電影的泰斗，夫?qū)D演，一部接著一部，部部打響，連連走紅。他們自然都是斯大林獎(jiǎng)?wù)芦@得者。　　1953年，斯大林去世了?！　?956年，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)的首腦赫魯曉夫作了一個(gè)秘密報(bào)告，對(duì)斯大林進(jìn)行了猛烈攻擊。在那個(gè)秘密報(bào)告里，赫魯曉夫點(diǎn)了培利耶夫拍的這部電影的名，指控《幸福生活》粉飾生活，是給斯大林拍馬屁，是一種最要不得的文藝作品的壞典型。　　那以后，培利耶夫倒了霉，　《幸福生活》在蘇聯(lián)停映。但一般的中國(guó)人怎能知道這些個(gè)事?那時(shí)候阿姐仍在《幸福生活》所喚起的憧憬中學(xué)習(xí)著她那農(nóng)業(yè)機(jī)械的專業(yè)，而王蒙正寫(xiě)著《青春萬(wàn)歲》，完全正面地寫(xiě)到《幸福生活》這部電影，中國(guó)大地上仍響徹著“紅莓花兒開(kāi)在夜晚小河旁”的婉轉(zhuǎn)歌聲……　　電影有電影的命運(yùn)。　　人有人的命運(yùn)?！　‰娪俺料氯チ?。因?yàn)榭戳怂龀鲋卮缶駬竦娜?，是沉是浮，它就不管了。　?1　　三十幾年前他就說(shuō)過(guò)：“我要寫(xiě)一本小說(shuō)，名兒叫《阿姐》?！薄　∪嗄昀锼麉s總沒(méi)有寫(xiě)?！　】纯匆峁P了，卻又在心里說(shuō)：等等，再等等。實(shí)在，他不知道自己究竟在等什么。

編輯推薦

　　本書(shū)是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉心武繼《鐘鼓樓》、《風(fēng)過(guò)耳》之后的又一部長(zhǎng)篇佳作。作者用一種冷靜、略帶憂傷和孜孜求索的語(yǔ)調(diào)，通過(guò)蔣氏家族及相關(guān)社會(huì)群體的悲歡離合生死歌哭，折射出本世紀(jì)中國(guó)歷史的嬗遞變遷，既熔鑄了許多尋常與不尋常的情感歷程，又不留情面地去撕開(kāi)、拷問(wèn)大體上清白的凡人靈魂，以一種大悲憫的情懷促使讀者在探幽發(fā)隱的過(guò)程中加深對(duì)自我、他人的心靈透視力。從某種意義上說(shuō)，該書(shū)也是一部揭露和控訴極左路線的形象白皮書(shū)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    四牌樓 PDF格式下載

---