情人杜拉斯

內(nèi)容概要

杜拉斯以小說《情人》聞名于世，但她生活中的情人與她演繹的愛情故事比她的小說更傳奇、更有戲劇性。在她眾多的情人當(dāng)中，揚(yáng)·安德烈亞是非常特別的一個(gè)，因?yàn)樗投爬沟膼矍槭且环N“不可能的愛情。從這本書上來看，他好像自由了，雖然文字還擺脫不了昔日的痕跡。他無意暴露杜拉斯的隱私，但他筆下的世界在我們看來仍那么神奇，杜拉斯在作品中和生活中留下了無數(shù)個(gè)謎，揚(yáng)也許是一把解密的鑰匙，盡管不是萬能的鑰匙。揚(yáng)在書中告訴我們，《情人》并不是杜拉斯寫出來的，而是揚(yáng)一個(gè)字一個(gè)字在打字機(jī)上敲出來的，那個(gè)“坐在走廊里的男人”和那個(gè)“灰眼睛的小男孩”原來就是揚(yáng)；電影《大西洋》中那個(gè)看不清臉的側(cè)影、那富有磁性的聲音，原來也是他的杰作。本書是一部意識(shí)流小說，一部動(dòng)人的抒情散文：時(shí)空打亂了，回憶、插敘、倒敘混在一起，維系它們的是愛情。當(dāng)然，他的敘述和回憶也不乏驚世駭俗的的故事、情節(jié)和細(xì)節(jié)。熟讀杜拉斯的人還能在書中讀出濃郁的“杜拉斯味”來，從語言、語氣到結(jié)構(gòu)、句法……

章節(jié)摘錄

　　我想談?wù)?980年夏到1996年3月3日這十六年當(dāng)中的事。談?wù)勎腋?同生活的那些歲月。 我說的是“她”。 我總是難以說出她的名字。我無法說出她的名字。除非寫出來。我從 來不曾以“你”稱呼她。有時(shí)，她希望我這樣稱呼她，希望我以“你”稱 她，希望我能直呼她的名字。但我叫不出來，這個(gè)名字無法從我嘴里說出 來。對(duì)她來說，這是一種痛苦。我知道，我看出來了。然而，我沒有別的 辦法，我想，我可能不小心以“你”叫過她兩三回。我看見她露出了笑容 。孩子般的笑容。一種出自內(nèi)心的歡欣。要是我一直跟她這么親近那該多 好！ 我叫不出她的名字，我想是因?yàn)槲沂状巫x到這個(gè)名字，看到這個(gè)名字 看到她的名和姓，這個(gè)名字馬上把我迷住了。這個(gè)筆名。這個(gè)化名。這個(gè) 作者的名字?？傊?，我喜歡這個(gè)名字。我永遠(yuǎn)喜歡這個(gè)名字。 事情就是這樣。 我第一次讀她的書是在康城1，我在那個(gè)城市學(xué)哲學(xué)，馬萊伯中學(xué)法國 高等師范學(xué)校文科預(yù)備班。我讀的是《塔吉尼亞的小馬群》。當(dāng)時(shí)，我和 克里斯蒂娜 · B和貝內(nèi)迪克特 · L同住一個(gè)套間。我是在套間里發(fā)現(xiàn)那 本書的，書是貝內(nèi)迪克特的，被扔在地上，混在一大堆亂七八糟的書中。 我是偶然看到的。這是一種一見鐘情。我開始喝苦康巴利酒。我只喜歡喝 這種酒。在康城的小酒吧里，要找到可并不容易。 所以，初次相遇就是《塔吉尼亞的小馬群》。第一次讀，第一次喜歡 。后來，我拋開了一切，拋開了所有別的書：康德、黑格爾、斯賓諾莎、 司湯達(dá)、馬居斯和別的哲學(xué)家或作家的書。我開始讀她所有的書，所有的 書名，所有的故事，所有的文字。 作者的名字越來越使我心醉神迷。我親手把她的名字抄在一張白色的 紙上。有時(shí)，我試著模仿她的簽名。 什么時(shí)候見到她的真模樣？我記不清了。我忘了是什么時(shí)候第一次見 到她的照片的。 我扔下了所有別的書，只讀她的作品。這個(gè)作者，我對(duì)她一無所知， 我并不認(rèn)識(shí)她。誰也沒有跟我提起過這個(gè)名字。然而，我從此以后再也離 不開她了。這已成定局。我是一個(gè)真正的讀者：我立即就愛上了她寫的每 一個(gè)字，每一個(gè)句子，每一本書。我讀了又讀，把書中的句子完整地抄寫 在紙上。我想成為這個(gè)名字，抄她所寫的東西，讓自己模糊不清，成為一 只抄寫她的文字的手。對(duì)我來說，杜拉斯成了文字本身。 我喝著康巴利酒。 在我所讀的東西和我這個(gè)人（我現(xiàn)在還是這樣）之間，有一種神奇的 巧合。在她和我之間，在杜拉斯這個(gè)名字和我——揚(yáng)之間，有一種巧合。 讀她的書是孤獨(dú)的。我無法跟任何人談她的書。我怕談她的書。要是 遭到別人的嘲諷怎么辦？要是別人不喜歡，或不怎么喜歡，或喜歡得不夠 ，那怎么辦？所以，我寧愿緘口不語，把話留在心里，接著讀她的書。獨(dú) 自讀，躲起來讀，羞恥地讀。 我已經(jīng)想把她留給自己了，我已經(jīng)想保護(hù)她了。她已經(jīng)跟我在一起， 但她本人還不知道。我是一個(gè)讀者，第一讀者，因?yàn)槲蚁矚g她寫的所有文 字，全部文字，毫無保留。“杜拉斯”這個(gè)由三個(gè)字組成的名字，我全身 心地愛它。它剛好落在我頭上。我再也沒有離開她，我無法離開她，永遠(yuǎn) 也不能，她也同樣。 當(dāng)時(shí)我還不知道，故事其實(shí)已經(jīng)開始了。 1975年，康城的“呂克斯”電影院在放《印度之歌》。電影放完后， 她來參加一場討論會(huì)。當(dāng)時(shí)，導(dǎo)演習(xí)慣前來與公眾交談。必須組織一些討 論。我想買一大束鮮花，但又不敢買。我害羞。怎么在座無虛席的大廳里 獻(xiàn)花？怎樣才能對(duì)付那些譏笑嘲諷和插科打諢？我沒有買花。我口袋里有 一本《摧毀吧，她說》。我想要一個(gè)簽名。燈光重新亮了起來。她出現(xiàn)了 ，她穿著電影制片人送給她的那件栗色皮背心，穿著那條大家都熟悉的雞 爪狀花紋的裙子，腳蹬威士頓式的高幫皮鞋。那條裙子她一穿就是二十年 。那件背心，她后來給我穿了，是借給我穿的。那件背心質(zhì)量很好，是軟 皮的。 “揚(yáng)，我不能離開它，我不能把它給你。我太喜歡這件背心了。我很 樂意借你幾天，好讓你跟我一起出去。” 這是幾年后她對(duì)我說的話。 我坐在第一排，就在她對(duì)面。我提了一個(gè)問題，我弄糊涂了。她笑了 ，幫助我，好像這是一個(gè)非常好的問題，并且作了回答。我不知道她在說 什么。我什么都沒聽見。我看到她站在那里，面對(duì)座無虛席的大廳，我都 替她害怕。怕人們不喜歡這部電影，不喜歡《印度之歌》。好像這有可能 似的，好像這事會(huì)發(fā)生一樣，好像人們會(huì)傷害她一樣。我看見她感到痛苦 了。對(duì)她來說，這不僅僅是一部電影。她喜歡這部電影，就像這部電影不 是她拍的似的。她發(fā)瘋似的愛上了這部電影，愛上了副領(lǐng)事的叫喊，愛上 了德爾菲娜 · 塞里格1，愛上了安娜-瑪麗 · 斯特萊特2的紅裙子，愛上 了卡洛斯 · 達(dá)萊西奧3的探戈。她絕對(duì)喜歡《印度之歌》，喜歡布洛涅森 林邊上、印度邊緣那座破敗的宮殿。加爾各答就在這里，在法國。我看見 她了，我看見她了。她怕別人破壞這些形象、這些文字和這一音樂。我害 怕但我想給她獻(xiàn)花，但愿大家都保持沉默。但愿就我一個(gè)人在這家電影院 里?？础队《戎琛?。就她和我。 問答結(jié)束了。還有十來個(gè)大學(xué)生圍在她身邊。我掏出《摧毀吧，她說 》請(qǐng)她簽名。她簽了。我對(duì)她說：“我想給您寫信。”她給了我她在巴黎 的地址。她說：“您可以照這個(gè)地址給我寫信。”然后又說：“我渴了。 我想喝杯啤酒?！蔽覀兙偷交疖囌靖浇囊患倚【瓢扇?。她喝了一杯啤酒 ，然后說：“我要回特魯維爾去了?！睅讉€(gè)年輕人陪著她。她上了一輛小 汽車，是他們當(dāng)中的一個(gè)人開的。她把我扔在康城火車站對(duì)面的那家叫做 “出發(fā)”的小酒吧里。我和其他人在一起，還有幾個(gè)人留下來喝咖啡。我 口袋里有一本《摧毀吧，她說》，上面有她的簽名和地址：巴黎，第六區(qū) ，圣伯努瓦路五號(hào)。 故事開始了。第二天，我就寫了一封信。以后便再也沒有停止過。我 一直在寫。信很短，每天寫好幾封。有時(shí)，我?guī)滋觳粚?，然后又開始寫。 我新寫了一封信，但我從來不看自己寫的東西，我立即把信寄走。我不想 留著它。我給她寄了幾箱信。我不期望回信。沒有回信可等。我什么都不 等。但我在等待。我繼續(xù)按那個(gè)地址寫信。那條馬路我并不認(rèn)識(shí)，那個(gè)套 間我并不熟悉。我甚至不知道這些信她是不是都看了。我甚至連想都沒有 想過。我給這些書的作者寫了幾句話。那個(gè)女人，《印度之歌》放完后我 在電影院里見過她。 讓娜 · 莫羅1歌唱那場傳奇式的愛情。我買了唱片。我別的不聽，只 聽這張唱片。只聽莫羅的聲音和卡洛斯 · 達(dá)萊西奧的探戈。我被迷住了 。我也跟著唱。我不等她的回信，然而，我還是希望她能回。希望她會(huì)回 ，希望她會(huì)給我寫信。沒有回答。沒有。哪怕寫一句親切的話，禮貌禮貌 也好，比如說“感謝您”，“我非常高興收到您的信”之類。沒有。沒有 任何回音。寫幾句親切的話，禮貌的話，這不是她的風(fēng)格。決不。我應(yīng)該 知道這一點(diǎn)，因?yàn)槲易x了她的書。我讓自己天真地這樣想：總有一天，她 會(huì)給我寫一個(gè)字的。 P7-12

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　初次相遇就是《塔吉尼亞的小馬群》。第一次讀，第一次喜歡。后來，我拋開了一切，拋開了所有別的書，只讀她的作品。我是一個(gè)真正的讀者：我立即就愛上了她寫的每一個(gè)字，每一個(gè)句子，每一本書。我讀了又讀，把書中的句子完整地抄寫在紙上。我想成為這個(gè)名字，抄她所寫的東西，讓自己模糊不清，成為一只抄寫她的文字的手。對(duì)我來說，杜拉斯成了文字本身?！　　獡P(yáng)·安德烈亞

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    情人杜拉斯 PDF格式下載

---