千年一嘆

前言

　　這是一本日記，記錄了我親身越野數(shù)萬公里考察人類各大文明遺跡的經(jīng)歷?！　∧康氖侨ふ胰祟惞糯拿鞯穆坊瑓s發(fā)現(xiàn)竟然有那么多路段荒草迷離、戰(zhàn)壕密布、盜匪出沒。吉普車的車輪緊貼著地面一公里、一公里地碾過去，完全不知道下一公里會遇到什么，所知道的只是一串串真實(shí)的恐怖故事：這里，宗教極端主義分子在幾分鐘內(nèi)射殺了數(shù)十名外國旅行者；那里，近兩個月就有三批外國人質(zhì)被反政府武裝綁架；再往前，三十幾名警察剛剛被販毒集團(tuán)殺害……　　以前我在實(shí)地考察中國現(xiàn)存原始文化、寫作《文化苦旅》和《山居筆記》的時候，也曾一次次地投入過肢體歷險和精神歷險，但與這次相比，那時總還能轉(zhuǎn)彎抹角地找到幫助和保護(hù)。而這次，小小的車隊就像幾只螞蟻在荒原上蠕動，任何一種不知來由的暴力都能把它們捻得粉碎。　　不僅僅是荒原?；脑钐幱袛啾趶U堡、幢幢黑影、閃閃目光。硬說自己沒有恐瞑，是不真實(shí)的，但我的恐懼有一大半被震驚所掩蓋，震驚人類文明的巨構(gòu)崩坍得如此凄涼。它們究竟是如何崩坍的?歷史書提供過一些猜測性的答案，多數(shù)也是大而化之、語焉不詳。其實(shí)，一切摧殘都是具體的，一切委屈都是難以表述的，因此那些答案也是值得懷疑的。不必懷疑的是結(jié)果，衰草瓦礫，承載著一個個從古到今的災(zāi)難?！　∥腋试冈诤翢o保護(hù)機(jī)制的險境中去面對這一切，就像脫去手套去撫摸老人的傷痕。　　這種撫摸經(jīng)常會引發(fā)苦思：作為我們的生命基座，中華文明也傷痕累累，卻如何避免了整體性的崩坍?這種避免付出了多大的代價?哪些代價是正面的，哪些代價是負(fù)面的?過去的避免能否擔(dān)保今后?　　更重要的是，現(xiàn)在世界上生龍活虎的年輕文明，過多少時間，會不會重復(fù)多數(shù)古代文明的興亡宿命?　　整部日記，都貫穿著這種疑問?！　≡谶@樣一個歷險過程中每天寫一篇日記，不太容易?！　∥沂请S香港鳳凰衛(wèi)視的越野車隊進(jìn)行這次歷險考察的，起初誰也沒有指望我能堅持把這些國家一個個走完。每天行車十幾個小時，沿途買不到什么像樣的東西下肚，找到旅館后還是饑餓不敵困倦，倒頭便睡，但伙伴們?nèi)胨岸紩P(guān)切地看我一眼，大家知道我還要熬夜寫作。我不會抽煙，要提神只能靠喝茶，但沿途十個國家的旅館客房都沒有開水供應(yīng)，同車的趙維便每天端著自己的保溫杯，滿面笑容地到餐廳向侍者討半杯剩余的紅茶，討來后就倒給我。另外一些伙伴知道我喜歡吃蘿卜，每到一座城市便滿街找，終于在伊朗買到一種黑蘿卜送來，可惜這種黑蘿卜實(shí)在太難吃了。　　很多住地?zé)o法寫作，我只能趴在車上寫，蹲在路邊寫，所以多數(shù)字跡都歪歪扭扭。這些字跡當(dāng)天就要通過衛(wèi)星傳送萬里，接收者看不清，便造成海內(nèi)外各家報刊發(fā)表時的很多錯訛。我把原稿放在一個塑料洗衣袋里隨身帶著，直到進(jìn)入伊拉克前幾分鐘才想起，那個洗衣袋上印有以色列的希伯來文，趕陜停車換下，要不然如果被伊拉克海關(guān)查到，不知會產(chǎn)生多么嚴(yán)重的后果。我怎么能夠說得清，這厚厚一大堆裝在敵國口袋里的象形文字，居然是什么“日記”?　　在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗邊境這個目前世界上最危險的地段時，我把這包書稿放在離身體最近的背包里，連每天做夢也都是抱著這包書稿奔逃的狼狽隋景，而且每次奔逃的結(jié)果都一樣：雪花般的紙頁在荒山間片片飄落，匪徒們紛紛去搶，卻不知是什么?！　榇耍覍@樣的寫作方式珍惜起來，愿意小心翼翼地保存它的原生狀態(tài)和粗糙狀態(tài)，只等春節(jié)那天車隊進(jìn)北京后就把這包書稿交給出版社，基本上不作整理修改。這種做法有點(diǎn)像現(xiàn)代的行為藝術(shù)，一切只在行為過程中完成，不再在行為之外進(jìn)行涂飾；也有點(diǎn)像中國書法，大筆一揮總有諸多遺憾，卻不宜在收筆之后東修西描。根根攀攀、泥污水漬都留著，圖個真切?！　∵@也是一種有關(guān)寫作態(tài)度的邊緣試驗(yàn)。沒有資料可供查證，沒有時間琢磨文句，未及修改便已經(jīng)傳送出去發(fā)表，比較徹底地阻斷了“做學(xué)問”或“做文章”的任何企圖。我早期的散文還有一點(diǎn)“做”的痕跡，容易碰擦到我已經(jīng)離開的某些領(lǐng)域，這次終于可以用這種方式來表白了。與筆端相比，我更看重腳步；與文章相比，我更關(guān)注生命；與精細(xì)相比，我更傾情糙糲?；脑系膰@息總是糙糲的，如果要把它們調(diào)理成書齋里的柔聲細(xì)氣或沙龍里的尖聲尖氣，我如何對得起自己多年前就開始的辭職遠(yuǎn)行?　　時間越長，越慶幸自己的選擇。支持我選擇的，是廣大沉默的讀者，因此只管安心走路，神清氣爽?！　∵@篇自序，寫于二千年一月三十一日深夜，時在黃河壺口，隔窗俯視，見萬千激浪全被凍住，無風(fēng)無雪，無聲無息，卻嚴(yán)寒徹骨，吐氣呵手，方可執(zhí)筆。離“千禧之旅”結(jié)束還有五天。　　二千年一月三十一日夜——二月一日晨寫，二千零一年十二月三十日再版時有刪節(jié)。

內(nèi)容概要

　　《千年一嘆（新版）》是一本日記，記錄了我在千年之交隨香港鳳凰衛(wèi)視“千禧之旅”越野車隊跋涉四萬公里的經(jīng)歷。我們是去尋找人類古代文明的路基，卻發(fā)現(xiàn)竟然有那么多路段荒草迷離、戰(zhàn)壕密布、盜匪出沒。吉普車的車輪緊貼著地面一公里、一公里地碾過去，完全不知道下一公里會遇到什么，所知道的只是一串串真實(shí)的恐怖故事：這里，宗教極端主義分子在幾分鐘內(nèi)射殺了數(shù)十名外國旅行者；那里，近兩個月就有三批外國人質(zhì)被反政府武裝綁架；再往前，三十幾名警察剛剛被販毒集團(tuán)殺害。

作者簡介

余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)（今屬慈溪）。藝術(shù)理論家、文化史學(xué)家、散文家，曾任上海戲劇學(xué)院校長。

書籍目錄

一、 再版說明二、自序三、 出發(fā)四、希臘五、埃及六、以色列、巴勒斯坦七、約旦八、伊拉克九、伊朗十、巴基斯坦十一、印度十二、尼泊爾十三、總結(jié)思考十四、到達(dá)十五、尾聲十六、補(bǔ)記

章節(jié)摘錄

　  牛和斗牛士　  從開羅向南二十公里處有一處叫孟菲斯的地方，早在大金字塔建造前一百年就已經(jīng)是統(tǒng)一的埃及的首都。著名法老左賽爾（Zoser）的陵寢階梯金了塔就建造在這里，建造的地方還有、個小地名叫撒卜拉（Sakkara），岡此又叫撒卡拉金字塔?！? 不管人們對大金字塔作何種猜測，這座階梯金字塔倒是一看就覺得人力可為。不僅體積較小，而且又不精確，好幾個層面都已坍弛，因此顯得更加遠(yuǎn)古。更加遠(yuǎn)古卻不神秘，原因是它按照年齡平常地老化了。大金字塔的神秘就在于那種與年齡不相符的方正挺展，計人覺得太不正常?！? 孟菲斯出土過一個有名的金牛墓，這是大家都知道的；讓我感到新奇的是，一位講解員指著階梯金字塔前一塊足球場大小的沙地悅，這是一個選拔統(tǒng)治者的斗牛場，有一段時間，古埃及把在這里獲勝的斗牛十選作自己的領(lǐng)袖。這是我在書本中沒有讀到過的，連忙迎上前去反復(fù)盤問，這位講解員以專家的口氣再一次肯定，而且說，這種斗牛三十年一次，有一位統(tǒng)治者連續(xù)獲勝兩次。這使我驚訝，因?yàn)榈降诙?，這位統(tǒng)治者無論如何不可能年輕了，居然還能力敵天下?！? 我還沒有足夠的資料證明講解員所說的事情屬實(shí)，但粗粗一想覺得當(dāng)時的統(tǒng)治者要做的事確實(shí)也無非是挑戰(zhàn)強(qiáng)暴、躲避傷害、機(jī)敏處置、虛與委蛇，與斗牛沒有什么區(qū)別，只不過統(tǒng)治者要駕馭的牛十分龐大，是埃及?！? 如果真是這樣，那么——　  幾千年過去，哪一位斗牛士都走了，只有牛還在?！? 牛把斗牛十的墳?zāi)鼓W在自己的背脊上，讓人們瞻仰?！? 此間恩怨，無法分清，但此間圖景，頗為動人。　  從階梯金字塔再走不遠(yuǎn)的路，我看到了一位極著名的“斗牛土”的形象，那就是三千二百年前埃及新王國時代第十九王朝的法老拉美西斯二世的巨人臥像。本來是立像，由于尼羅河的泛濫一再侵蝕塑像腿部，他漸漸站不住了，側(cè)身臥倒，坦然休息?！? 拉美西斯二世名震整部埃及歷史。除了他的木乃伊保存在博物館外，埃及很多地方都有他的塑像。從眼前這尊臥像石，他確是絕頂英俊，臉部輪廓分明，鼻子高挺，微笑中帶著一種只有埃及才有的純真而縹緲的眼神。他一生政績、戰(zhàn)功都十分出色，當(dāng)政六十多年，活到九十多歲，娶過三十四個妻于，生有一百多個兒女，真是生命力旺盛。都說他風(fēng)流成性，但他自己活著時最喜歡的一個雕塑是自已高高地站立，把妻子嬌嬌小小地衛(wèi)護(hù)在自己腳下，似乎很有丈夫的責(zé)任感。　  這是一片真正站立過男子漢的土地，只不過男子漢站立得太久太累，睡了。此時，偏西的陽光越過他的鼻眼嘴唇照在我們身上，我們舉頭仰望，只覺得那是神奇起伏的遠(yuǎn)山?！? 這時突然想到，沒有斗牛士的牛，畢竟落寞?！? ……

編輯推薦

　  其它版本請見：《文化苦旅全書：千年一嘆》　　余秋雨自1992年攜《文化苦旅》橫空出世以來，一路高歌猛進(jìn)，幾乎一枝獨(dú)秀，風(fēng)騷文壇內(nèi)外。這次他又作為特邀嘉賓，參與了香港鳳凰衛(wèi)視組織的大型跨國采訪報道活動——“千禧之旅”的全部過程。“千禧之旅”之余的余秋雨，以一個中國人的獨(dú)特視野，記述了旅途的所見所聞，是為《千年一嘆》。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    千年一嘆 PDF格式下載

---