看日本

前言

陜西人民出版社出版的《看日本：逝去的面影》是一本多年以前就成為日本知識(shí)分子話題的書(shū)。此書(shū)一出，有些人指責(zé)它“陷入了對(duì)昔日日本的鄉(xiāng)愁”、“把過(guò)去的日本說(shuō)得什么都好”，著名電視主播筑紫哲也讀過(guò)以后也曾動(dòng)情地感慨：“它告訴我們，在我們生活的近代之前，有一個(gè)被我們扼殺、滅亡的文明。為這樣一本又厚又重的書(shū)籍熱淚奪眶而出，我是生平第一次?！敝袊?guó)文學(xué)研究家井波律子也盛贊它是一部力作：“打破了既有的陰郁的前近代觀，將日本近代失去的東西，從根本上重新加以審視。”松本健一說(shuō)渡邊京二“仿佛是從魔箱里一件一件把異邦人的日本見(jiàn)聞?dòng)浱土顺鰜?lái)”。“文化還活著，文明卻死了?！边@就是渡邊京二用整本書(shū)告訴人們的?！耙粋€(gè)文明滅亡了，身為只此一度的有機(jī)的富有個(gè)性的文明滅亡了。”人們狂熱地?fù)涞乖谛律罘绞缴系耐瑫r(shí)，卻無(wú)意間墮落成了一種文明的殺手。那么，是誰(shuí)拋棄了日本，是誰(shuí)對(duì)日本見(jiàn)死不救？他所使用的文明概念，是“具有歷史特性的總體生活方式”，它確立于18世紀(jì)初，貫穿于整個(gè)19世紀(jì)的日本古代生活方式，正可以以“江戶文明”或“德川文明”相稱。他認(rèn)為，日本近代歷史，正是始于對(duì)這種文明的扼殺和葬送。所有的人都可以承認(rèn)扼殺和葬送是歷史的必然，甚至也看到其中的進(jìn)步，但是，如果我們不追問(wèn)被滅亡的是什么，那么想從本質(zhì)上追根溯源地探求這段歷史的真正意義根本就是徒勞的。而其實(shí)正是那個(gè)時(shí)代的一些外國(guó)人，敏銳地洞察到近代日本是在前代文明消亡基礎(chǔ)上構(gòu)建起來(lái)這一個(gè)事實(shí)。渡邊京二便從明治初年的西方人撰寫(xiě)的日本見(jiàn)聞?dòng)浿?，摘錄了有關(guān)那一時(shí)期生活細(xì)節(jié)和感受的描述，來(lái)闡明自己對(duì)江戶文明的思考。渡邊京二出生于1930年，他是一位思想史家，寫(xiě)過(guò)不少思想史的著作?！抖蛇吘┒u(píng)論集成》中收入了他的《日本近代之逆說(shuō)》《小東西的死》《荒野上的彩虹》《隱蔽的小徑》，近作還有《日本近世的起源》《江戶幻景》等，所著《北一輝》還曾獲得第33屆每日出版文化獎(jiǎng)。從他的著作中，不難看出他對(duì)江戶時(shí)代前后表現(xiàn)的日本文化的固有性的強(qiáng)烈關(guān)注。在日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰的當(dāng)口，這本書(shū)受到學(xué)界矚目，當(dāng)然也不是偶然的。然而，我卻寧可把這本書(shū)首先當(dāng)做西方旅行家游歷江戶的漫游記的集萃來(lái)讀。我們不妨?xí)簳r(shí)丟開(kāi)那些關(guān)于日本前近代的先人為主的議論和斷語(yǔ)，來(lái)一把“先感受，后評(píng)判”，跟隨那些初次登陸的洋人，去看一看江戶街道上玩耍的孩子，聽(tīng)一聽(tīng)那里普通人的哭笑和嘆息。這些外國(guó)人，對(duì)于描寫(xiě)江戶街道上那些可愛(ài)的孩子的確是不吝惜筆墨。登陸當(dāng)日，首先映入眼簾的是那些放風(fēng)箏、甩陀螺、騎竹馬、玩紙牌的男孩兒和女孩兒，而且注意到他們手中的玩具都是那么精致。在有些人看來(lái)，父母對(duì)孩子的放任，是父母沒(méi)有盡到應(yīng)有責(zé)任的體現(xiàn)，而卡廷迪克卻認(rèn)為這是盧梭式的自由教育，阿禮國(guó)更是感到“日本孩子實(shí)際上還保留著英國(guó)孩子因近代教育而失去的優(yōu)點(diǎn)”，就是說(shuō)“日本孩子是自然的，他們可以充分享受屬于他們這個(gè)年齡的各種娛樂(lè)?！苯裉斓牟簧偃毡救俗x到這本書(shū)，不由得感嘆，為什么再也看不到那些街上成群結(jié)隊(duì)的快樂(lè)玩耍的孩子了。即便偶爾也能看到那飛起的風(fēng)箏和跳起來(lái)的毽子，而那天空，也不是那無(wú)憂無(wú)慮的天空，那吹動(dòng)羽毛的風(fēng)似乎也失去了那份兒歡快。那時(shí)的兒童教育，后來(lái)有人稱之為“無(wú)意識(shí)教育”，恰給了兒童成長(zhǎng)有益的空間。而孩子的生活折射的卻是大人的生活，他們的追求，他們的生活壓力，還有他們精神上各種東西擺放的位置。這是一本研究跨文化的好書(shū)。西方人看日本，日本人借西方人的眼睛來(lái)看自己，而我們呢，不是可以通過(guò)這些來(lái)看看西方人的眼光，看看日本人的姿態(tài)嗎？渡邊京二這本書(shū)寫(xiě)在20世紀(jì)末期，今天的我們完全可以從不同文化對(duì)話和相互理解的角度來(lái)重讀它。對(duì)于中國(guó)，西方游客也寫(xiě)過(guò)不少書(shū)。最近北京圖書(shū)館出版了耿舁、李國(guó)慶主編的《親歷叢書(shū)》，關(guān)于西方中國(guó)觀的研究也正方興未艾，將這些和他們對(duì)日本的觀察放在一起來(lái)讀，我們就有了更寬的視野。上世紀(jì)80年代到過(guò)日本的中國(guó)學(xué)者，左看看東京的高層建筑，右看看京都的禪院古寺，就不禁感嘆日本是一個(gè)既猛烈追趕先進(jìn)文化，而又善于繼承自己的傳統(tǒng)文化的國(guó)家，就這個(gè)題目做文章的專(zhuān)著也不止一部。日本幾十年在保留傳統(tǒng)文化上所傾注的心力，比起當(dāng)時(shí)的我們，的確是要大得多。動(dòng)態(tài)的是古裝游行，古代儀式的復(fù)制表演，各種各樣的仿古秀；靜態(tài)的是博物館建設(shè)，什么江戶京都博物館，江戶建筑博物館等，都使人們就像回到數(shù)百年前，身歷其境地體會(huì)昔日的文化。服裝、用品、儀式，甚至可以復(fù)制得比原汁原味的東西更為娛樂(lè)化，更適應(yīng)于消費(fèi)，然而其時(shí)對(duì)陌生人的信任和親熱、鄰里招呼就來(lái)相助的情意、兄弟間毫無(wú)芥蒂地對(duì)飲暢敘、街巷孩童成群嬉鬧的盡興，以及松心悠閑的心境，那種不同于今日的滿足感，那些無(wú)形無(wú)影的東西，卻是難以復(fù)制的。一些是隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷，罕見(jiàn)蹤跡了；又一些隨著家庭結(jié)構(gòu)的變化，所剩無(wú)幾了。吹走了就是吹走了，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有“歸去來(lái)”那一天了。然而，有些卻是可以培育的。是的，當(dāng)時(shí)人們的感受和生活的細(xì)節(jié)，是無(wú)法再現(xiàn)的，這些只能通過(guò)閱讀來(lái)彌補(bǔ)。而渡邊京二正是從幕府末年赴日的歐美人寫(xiě)的日記、手記、游記和文化著述中爬梳材料，借助于西方人獨(dú)特的眼光，來(lái)讓我們了解這些感受和細(xì)節(jié)的一個(gè)方面。日本有句俗語(yǔ)：“明天刮明天的風(fēng)”，這樣說(shuō)也意味著今天的風(fēng)不同于昨日的風(fēng)。但是有一股大風(fēng)，卻是刮了將近一百五十年。從1869年明治維新算起，明年就是整整一百四十年了。這股風(fēng)，就是歐化之風(fēng)，就是追逐歐洲文明之風(fēng)。這股風(fēng)，把日本刮成了經(jīng)濟(jì)實(shí)力排名世界老二的強(qiáng)國(guó)，這股風(fēng)也刮進(jìn)了人們的頭腦：西方有“先進(jìn)國(guó)”，西方文化是“先進(jìn)文化”的意識(shí)，算是根深蒂固了。風(fēng)這么大，刮走的東西也不算少。渡邊京二的這本書(shū)，就想來(lái)一番盤(pán)點(diǎn)：刮走的雖然一去不返，至少不要刮得人們連一點(diǎn)記憶都沒(méi)有了，一切唯“風(fēng)”是聽(tīng)?！对?shī)經(jīng)·匪風(fēng)》首章：“匪風(fēng)發(fā)兮，匪車(chē)偈兮。顧瞻周道，中心怛兮?！憋L(fēng)烈車(chē)疾，大道在后，回顧來(lái)路，卻又隱隱感到失落。似乎這首詩(shī)，和渡邊京二寫(xiě)作此書(shū)的心境有某些合拍之處。“豹變”是日語(yǔ)中也有的一個(gè)詞，而且時(shí)常見(jiàn)到有人用。它出自《易經(jīng)》“君子豹變，小人革面”，是說(shuō)君子在適應(yīng)時(shí)代變化而改變自身。不過(guò)，在文化創(chuàng)造中，有時(shí)“留住”比“送走”更主要。我們見(jiàn)慣了令人頭暈?zāi)垦５摹氨儭保龊靡患虑?，不僅需要“豹變”，而且需要堅(jiān)持。有時(shí)孤獨(dú)的堅(jiān)持比轟轟烈烈的豹變，可能需要更艱辛的付出。日本明治維新取得成功，人們的印象中只有那些追趕新風(fēng)的“志士”，而實(shí)際上那些被視為守舊的人們，也曾兢兢業(yè)業(yè)地做過(guò)傳承文化的事情。由于他們的堅(jiān)持，精美的漆器、精致的茶具和一整套禮儀才傳至今天。當(dāng)然，他們的貢獻(xiàn)，離開(kāi)了那銳意求新的時(shí)代風(fēng)潮也會(huì)大失其色或許也可以說(shuō)，因?yàn)檫@樣兩類(lèi)人各自執(zhí)著于自己的所愛(ài)，才使得日本文化有時(shí)能呈現(xiàn)新舊并茂的斑斕。身為思想史家的渡邊京二畢竟目光犀利，他并沒(méi)有把這些西方人見(jiàn)聞的材料寫(xiě)成一本狹隘的日本人論之類(lèi)的書(shū)，不過(guò)，他身在廬山，也有時(shí)難免不見(jiàn)真面目。明治時(shí)代開(kāi)始的“脫亞入歐”，有多方面的含義，從內(nèi)外文化關(guān)系上說(shuō)，很主要的內(nèi)容就是“脫漢入歐”吧。從日本明治前后文化結(jié)構(gòu)上看，這一點(diǎn)就看得很清楚了。而在這本書(shū)中，這一點(diǎn)幾乎沒(méi)有提到。江戶時(shí)代到明治初期。也有中國(guó)人寫(xiě)下的旅日游記。他們又以別樣的眼光，描寫(xiě)了當(dāng)年的日本人和日本文化。鐘叔河先生主編的《走向世界叢書(shū)》就收進(jìn)過(guò)一部隨西船渡日的中國(guó)人寫(xiě)的游記，以及王韜在明治初年寫(xiě)的《扶桑游記》等。就是在1879年何如璋《使東述略》《使東雜詠》之前，也還有戴明世的《日本風(fēng)土記》、陳其元《日本近事記》、李圭的《環(huán)球地時(shí)新錄》等，他們都筆錄下了對(duì)江戶文化的感受。他們的目光自然與西方人大不相同。我們最好將這些書(shū)也放在一起來(lái)讀讀。這些清末撰寫(xiě)的游記，寫(xiě)于明治初年的，像署名“四明浮槎客”的《東洋神戶日本竹枝詞》，不免對(duì)新的變革不屑一顧，而寫(xiě)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后的，則多把日本當(dāng)成維新的楷模。不少作者都關(guān)注到漢文化在這一時(shí)期的變化，而這恰好是渡邊京二此書(shū)有意回避的部分。不過(guò)，從今天已經(jīng)整理出版的清末人的日本游記來(lái)看，數(shù)量并不多，或許還有一些沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，或沒(méi)有引起人們的注意，而從已經(jīng)整理出來(lái)的看，對(duì)日本的觀察大多比較粗略。最有名的當(dāng)然是黃遵憲的《日本國(guó)志》，但此書(shū)多側(cè)重于對(duì)日本歷史文化的整理，而不是江戶生活的細(xì)節(jié)。在黃遵憲還沒(méi)有來(lái)得及對(duì)現(xiàn)實(shí)改革深入思考的時(shí)候，便已經(jīng)調(diào)離日本，在他旅居他國(guó)對(duì)日本有了新的理解的時(shí)候，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)重返東瀛細(xì)看昔日江戶了。從這個(gè)角度講，《看日本：逝去的面影》可以說(shuō)一定程度上沖淡了黃遵憲的遺憾。本書(shū)多次提到張伯倫的《日本事物志》，而張伯倫于1873年赴日，1911年才離開(kāi)，他把自己這部百科全書(shū)式的《日本事物志》稱為“古代日本的墓志銘”。張伯倫和那些清末帶著對(duì)遠(yuǎn)方絕國(guó)的好奇心和“取經(jīng)”心理的官員不同，他們不像王之春的《談瀛錄》、姚鵬圖《扶桑百八詠》那樣對(duì)火車(chē)、電報(bào)和法院感到新鮮，也不習(xí)慣用類(lèi)似竹枝詞和筆記、日記混雜的方式記述見(jiàn)聞，更沒(méi)有像傅云龍《日本圖經(jīng)》修史補(bǔ)志那樣專(zhuān)注于文字材料，而是把目光更多地投向浴場(chǎng)的男女，肩頭掛著嬰兒的母親，乃至婦女著裝的色彩等普通人的日子。也就是說(shuō)，觀察日本文化的驚異感，雖然都是西人和清人走進(jìn)日本文化的前提，但這種驚異感卻有著不同的內(nèi)容。對(duì)于明治維新，史書(shū)上載錄的是彪炳史冊(cè)的豪邁壯舉，而把那些日常生活的細(xì)節(jié)留給了普通人的記憶。今天我們無(wú)法從他們那里找回衣食住行、喜怒哀樂(lè)的感受，那么那時(shí)的照片、文物和各種文字材料，便成為我們想象和重新體味的憑據(jù)。渡邊京二這部書(shū)不僅是一部逝去文明的詠嘆調(diào)，而且具有比較文化的意義。誠(chéng)如作者所說(shuō)，幕末到明治初期來(lái)日的歐美人正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本文明與他們本身迥然不同，才會(huì)不由自主地充滿好奇和驚訝地將它們記錄下來(lái)?！八麄兺ㄟ^(guò)發(fā)現(xiàn)異文化，更深刻地領(lǐng)會(huì)到西洋文化的特性，并通過(guò)兩種文化的對(duì)比，對(duì)自身文化進(jìn)行反省?！薄爱悋?guó)趣味主義將目光投向那些不熟悉的瑣碎生活細(xì)節(jié)，也正因?yàn)槿绱耍軌蛟佻F(xiàn)對(duì)一種文明真真切切的感受?！倍蛇吘┒ㄟ^(guò)這些見(jiàn)聞錄，要闡述的是自己對(duì)江戶文明的思索。他的目光，游動(dòng)于巨視和微視之間。一方面，他申明問(wèn)題的關(guān)鍵不在于單個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)象，而是這些現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)的有著特殊意義的總和?！安⑶抑灰^文明指的是該意義上的整體構(gòu)架，那么即使在摩天大樓上繼續(xù)祭祀稻種，即使茶道的宗師長(zhǎng)生不老，這些表象也不過(guò)是作為一個(gè)部分鑲嵌在現(xiàn)代文明中罷了。”另一方面，他又一再?gòu)?qiáng)調(diào)那些細(xì)節(jié)的意義，特別是外國(guó)人眼中的細(xì)節(jié)，提醒人們外國(guó)人見(jiàn)聞的有趣之處，正體現(xiàn)在具體而生動(dòng)的細(xì)節(jié)，而不是那些籠統(tǒng)概括的結(jié)論。指出外國(guó)人那些或許因感動(dòng)、或許因錯(cuò)覺(jué)而產(chǎn)生的“偏頗記錄”，才使古老的日本文明的奇妙特性得以鮮活生動(dòng)地呈現(xiàn)，甚至說(shuō)，如果不了解日本文明那時(shí)具體狀態(tài)以及逝去的歷程，我們是無(wú)法理解近代的含義的。渡邊京二所說(shuō)的，和我們習(xí)慣的熱衷于整體把握的習(xí)慣有些相左。細(xì)節(jié)就是細(xì)節(jié)，抵不上呼風(fēng)喚雨的號(hào)令；感受就是感受，也比不上叱詫風(fēng)云的行動(dòng)。然而，即便是成為過(guò)去的細(xì)節(jié)、趴在紙上的感受，有時(shí)也讓我們不能忽視它們。試想，車(chē)人無(wú)序，塞車(chē)堵路，監(jiān)控寡效，是大都市的細(xì)節(jié)，而當(dāng)因交通事故死亡的人數(shù)成十成百疊加的時(shí)候，細(xì)節(jié)還能僅是細(xì)節(jié)嗎？相反，路遇微笑，多奉禮讓?zhuān)瑫r(shí)有援手，是出門(mén)的感受，而當(dāng)這種感受化為心底暖意的時(shí)候，就會(huì)給怨氣、怒氣甚至絕望一個(gè)剎車(chē)的機(jī)會(huì)，感受還僅是感受嗎？比較文學(xué)研究者不能放棄細(xì)節(jié)和感受，是理所當(dāng)然的。細(xì)節(jié)和感受不是政治家的改革藍(lán)圖，卻是每個(gè)人每天的生活。細(xì)節(jié)和感受正是本書(shū)的武器。怪不得有評(píng)論家不無(wú)夸張地說(shuō)，讀過(guò)渡邊京二的書(shū)，就仿佛自己變成了江戶人，而又自由自在地往來(lái)于江戶時(shí)代和現(xiàn)代；還有批評(píng)者說(shuō)“自己也想寫(xiě)一本同樣的書(shū)，受到本書(shū)的沖擊，一邊讀，一邊嫉妒的感情不能消散，敬服于著者見(jiàn)識(shí)之高”(石川英輔《小說(shuō)現(xiàn)代》，1999年9月號(hào))。說(shuō)來(lái)西方人寫(xiě)的談?wù)撊毡疚幕臅?shū)，其實(shí)也并沒(méi)有逃過(guò)了國(guó)人的眼睛。民國(guó)時(shí)期，小泉八云關(guān)于日本文化的著述便被翻譯了過(guò)來(lái)。不僅西方人寫(xiě)的和清末人寫(xiě)的游記有很多可以相互印證的地方，而且有些日本見(jiàn)聞錄的西人作者，還留下了他們游歷中國(guó)的觀感。盡管渡邊京二描述西人記錄的時(shí)候，也戴著自身的眼鏡，但也不妨拿來(lái)與《親歷中國(guó)》中的相關(guān)書(shū)籍做一番比較。幾年前，在為寧夏人民出版社出版的《人文日本新書(shū)》的序言中，我曾經(jīng)說(shuō)：“對(duì)于我們鄰國(guó)的文化，我們需要有深度認(rèn)識(shí)”。研究日本文化，離不開(kāi)描述它，而日本文化可以說(shuō)是身邊最難描述的文化之一。全面了解對(duì)日本文化方方面面的見(jiàn)解，才有可能提升識(shí)判這種文化的精準(zhǔn)度。我們很難簡(jiǎn)單說(shuō)清楚，明治初年，當(dāng)政客和軍人翻著個(gè)兒折騰的時(shí)候，普通老百姓是以怎樣的心態(tài)來(lái)接受現(xiàn)實(shí)的，社會(huì)又是怎樣在看似相對(duì)平穩(wěn)的狀態(tài)下度過(guò)各種危機(jī)的。了解了這些，說(shuō)不定為觀察今天的日本也多一個(gè)視角。不管西人“日本有窮人，但并不貧困”之類(lèi)的概括是否得當(dāng)，至少告訴我們，將中國(guó)和日本這兩個(gè)鄰國(guó)遇事就簡(jiǎn)單類(lèi)比的做法常常是靠不住的。本書(shū)的可讀性，不單在于它所贏得的贊譽(yù)，更在于它受到的批評(píng)。至于它是否像評(píng)論者所說(shuō)的能“從過(guò)去照射出什么是近代日本”，那就還是交給讀者自己去判斷吧。

內(nèi)容概要

　　《看日本：逝去的面影》這部可以稱得上是近代日本社會(huì)志的著述里，著者對(duì)日本這個(gè)令歐美人頗感訝異的異文明國(guó)家，通過(guò)“和睦與禮節(jié)”“裸體與性”“女性的地位”“孩子的樂(lè)園”等章節(jié)對(duì)近代日本的生活特征作了非常好的整理和解說(shuō)，并用簡(jiǎn)單易懂的文字將它們記述下來(lái)。正如著者自己所強(qiáng)調(diào)：我所生活著的現(xiàn)實(shí)是歷史積淀下的日本。不管好壞，在人類(lèi)所擁有的世界中，我們都不得不參與其中?！　　毒张c刀》是西方人看日本的杰作，他們的碧眼中，日本是一個(gè)唯美與尚武極端統(tǒng)一著的國(guó)家。而日本人自己又是如何評(píng)價(jià)這種觀點(diǎn)呢？日本思想史家渡邊京二在搜集、查閱了大量幕末至明治年間來(lái)目的外國(guó)人記載的基礎(chǔ)上，以自己獨(dú)特的視角，為我們解讀了形成日本民族這種錯(cuò)綜復(fù)雜性格的深刻原因。　　這《看日本：逝去的面影》為我們客觀全面地了解日本人、了解日本文化打開(kāi)了一扇窗。

作者簡(jiǎn)介

作者：(日本)渡邊京二 譯者：楊曉鐘渡邊京二，日本著名思想史家，出生于1930年，在中國(guó)的北京、大連長(zhǎng)大。寫(xiě)過(guò)多部思想史的著作，《渡邊京二評(píng)論集成》中收入了他的《日本近代之逆說(shuō)》《小東西的死》《荒野上的彩虹》《隱蔽的小徑》，近作還有《日本近世的起源》《江戶幻景》等，所著《北一輝》還曾獲得第33屆每日出版文化獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

第一章 文明的幻影第二章 快活的人們第三章 簡(jiǎn)樸與富裕第四章 和睦與禮節(jié)第五章 多姿多彩與充盈豐溢第六章 勞動(dòng)和身體第七章 自由與身份第八章　裸體與性第九章 女性的地位第十章 孩子的樂(lè)園第十一章 美麗的自然風(fēng)光與和諧的社會(huì)秩序第十二章 生靈與宇宙第十三章 信仰與祭典第十四章 心靈的籬笆墻后記平凡社文庫(kù)版后記共鳴是理解的最好方法

章節(jié)摘錄

第一章 文明的幻影此時(shí)，我正致力于描繪一幅以近代日本為主人公的故事畫(huà)卷，這個(gè)故事始于一種文明的消亡。日本近代可以說(shuō)是在活生生地?cái)財(cái)嗔伺c古代日本的制度、文化遺產(chǎn)的血脈相連后構(gòu)建起來(lái)的，對(duì)這一陳舊的常識(shí)性觀點(diǎn)我想已無(wú)須贅述。然而這種斬?cái)嗨馕兜囊环N獨(dú)特文明的消亡以及它所包含的種種含義，我們不能說(shuō)已經(jīng)有了足夠的認(rèn)識(shí)。豈止是足夠，我們不是都還對(duì)近代日本文明只是同一主體換上了時(shí)代新裝（而其實(shí)質(zhì)并未改變）這一事實(shí)深信不疑嗎？也就是說(shuō)，一直以來(lái)我們都天真地以為，所有近代文明的變遷不過(guò)是日本文化這一主體在不同時(shí)期一脈相承的演變而已。事實(shí)上我們俗稱的江戶文明或德川文明作為只有一次生命的有機(jī)體已經(jīng)壽終正寢了。該文明確立于18世紀(jì)初，貫穿了整個(gè)19世紀(jì)，它只是一種古代日本的生活方式罷了。明治時(shí)期著名的日本問(wèn)題專(zhuān)家張伯倫（Basil HallCha．mberlain，1850～1935）曾贊嘆道：“那時(shí)（1750年至1850年）的日本是獨(dú)特的、畫(huà)卷般的社會(huì)”。文化不會(huì)滅亡，民族固有的特質(zhì)也不會(huì)消失，它們只是會(huì)改變。而文明，即具有歷史特性的總體生活方式，是會(huì)消亡的。倘若我們把在某一特定宇宙論和價(jià)值觀的基礎(chǔ)上構(gòu)建起來(lái)的，有獨(dú)特的社會(huì)結(jié)構(gòu)、習(xí)慣和生活方式，與自然萬(wàn)物生靈息息相關(guān)，并且通過(guò)包括餐具、服飾用品、玩具在內(nèi)的器具反映出來(lái)的總體生活方式稱之為文明的話，那么我們祖輩18世紀(jì)初至19世紀(jì)的生活就無(wú)愧于“文明”之名。那么它是何時(shí)消亡的呢？當(dāng)然，這不是能確定具體年代的問(wèn)題，也無(wú)此必要。不過(guò)有一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，不論這一文明在昭和年代初期是否還隱約閃爍著余暉，至少到明治末期它已經(jīng)消亡了。而告訴我們上述事實(shí)的，實(shí)際上正是來(lái)自異邦的觀察家們的著述。不論他們以怎樣的筆觸來(lái)描述日本近代經(jīng)歷的跌宕起伏，事實(shí)終究是不會(huì)改變的：這段歷史始于對(duì)一種文明的扼殺和葬送。所有人都可以承認(rèn)扼殺和葬送是歷史的必然，甚至也看得到其中的進(jìn)步，但是，如果我們不追問(wèn)滅亡的是什么，不，被滅亡的是什么，那么想從本質(zhì)上追根溯源地探尋這段歷史的真正意義根本就是徒勞的。敏銳地洞察到近代日本是在前代文明消亡的基礎(chǔ)上構(gòu)建起來(lái)這一事實(shí)的，其實(shí)是那個(gè)時(shí)代的外國(guó)人。張伯倫于明治六年（1873）來(lái)日，明治四十四年（191 1）離開(kāi)日本。他在為1905年的《日本事物志》第五版所作的序言中這樣寫(xiě)道：“筆者要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是：古代日本已經(jīng)死去，取而代之的是一個(gè)朝氣蓬勃的嶄新的日本”。這不僅僅意味著時(shí)代的變遷，或是日本的變化，而是一種文明的壽終正寢。因此他將自己的作品《日本事物志》稱為古代日本的“墓志銘”。“古代日本已經(jīng)死去。處理尸骸的辦法只有一個(gè)，那就是埋葬?！@本拙論，就相當(dāng)于所謂的墓志銘，不僅頌揚(yáng)逝者非凡的美德，而且那些不盡如人意的不足．之處也一并記錄在案”。日本近代登山先驅(qū)威斯頓（Weston，1861～1940）也在大正十四年（1925）出版的《尋訪不為人知的日本》一書(shū)中寫(xiě)道：“明天的日本在物質(zhì)上的進(jìn)步與革新看起來(lái)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)今天的日本，在這個(gè)意義上，應(yīng)該可以肯定日本將成為更富強(qiáng)的國(guó)家。可是要想回到從前質(zhì)樸單純、美麗如畫(huà)的國(guó)度是絕不可能了”②?！百|(zhì)樸單純、美麗如畫(huà)”的描述當(dāng)然也包括了自然景觀，威斯頓是將日本阿爾卑斯介紹給歐洲的人，正如英國(guó)商人克洛（ArthurH．CrOW，生卒年月不詳）于明治十四年（1881）攀登木曾火山時(shí)，一邊感嘆“這個(gè)未曾被人類(lèi)破壞的天外美景”，一邊也為將來(lái)某一天這里會(huì)有新修鐵路，游客紛至，賓館林立等變化而嘆息，威斯頓也一定屢屢為如畫(huà)美景遭到破壞的事實(shí)而像克洛那樣扼腕嘆息吧。當(dāng)然，威斯頓的嘆息不僅僅是為了美景遭到破壞，更重要的是風(fēng)景中有人，以及由人構(gòu)建起來(lái)的生活?！百|(zhì)樸單純、美麗如畫(huà)”包含的首先應(yīng)該是交織在風(fēng)景中的生活情趣吧，而這種情趣已經(jīng)永遠(yuǎn)地消亡了?？寺逶谀驹纳嚼锟吹搅肆钏麩o(wú)法忘懷的景象。在那個(gè)叫須原的小村莊，日暮時(shí)分，村民們“結(jié)束了一天酷暑難當(dāng)?shù)膭谧鳎I(lǐng)著孩子在村里唯一的馬路上聊起家常，享受著傍晚的清涼”。一條清澈見(jiàn)底的小河潺潺地流過(guò)道路中央，年輕的姑娘們“三三兩兩你追我趕地抱著木桶跑向洗衣服的地方，她們要打來(lái)河水沐浴”。孩子們忙著捉迷藏，就連身背著和自己差不多一般大小孩子的小女孩也不例外?？吹健斑@個(gè)小小的社會(huì)沉浸在和諧融洽、溫馨幸福中”，克洛十分感動(dòng)。這是發(fā)生在明治十四年的事情。威斯頓作為傳教士首次踏上日本的國(guó)土是在明治二十一年（1888），克洛在須原看到的生活情景到那時(shí)應(yīng)該仍隨處可見(jiàn)吧。　　當(dāng)然，張伯倫、威斯頓是在親眼見(jiàn)到古代日本幾近消亡時(shí)寫(xiě)下上述內(nèi)容的，而早在幕府時(shí)代末期，那些遠(yuǎn)道而來(lái)的外國(guó)人就已經(jīng)預(yù)感到了這種變化。例如，哈里斯（Townsend Harris，1804～1878）在安政三年（1856）9月4日的日記中寫(xiě)道：“嚴(yán)肅的反省——變化的先兆——新時(shí)代無(wú)可置疑地拉開(kāi)序幕，日本會(huì)迎來(lái)真正的幸福嗎？”這一天正是下田玉泉寺的美國(guó)領(lǐng)事館掛起“這個(gè)帝國(guó)（指日本）最初的領(lǐng)事旗的日子”，這一記錄可以說(shuō)是一個(gè)絕好的例證吧。此時(shí)的哈里斯剛踏上日本國(guó)土不過(guò)兩周時(shí)間，他預(yù)感到了這個(gè)國(guó)家將要發(fā)生根本性的巨變，但對(duì)巨變中可能失去的東西尚未有確切的判斷。然而就在兩年后，他對(duì)在下田靠岸的英國(guó)額爾金使節(jié)團(tuán)的一位艦長(zhǎng)表示了他的擔(dān)心。他在向日本人致以“熱忱由衷的禮贊”的同時(shí)，認(rèn)為“歐洲文明和異教信仰將破壞這個(gè)在衣食住行等日常生活方面近乎完美的生存體系，總之，如果無(wú)法一開(kāi)始就提供一種可替代的體系，那么悲慘的境況和革命的紛亂就將在這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期持續(xù)下去”。對(duì)此，他也表明了“自己想為之貢獻(xiàn)一己之力的滿腔熱情”。休斯根（Henry Heusken，1832～1861），一個(gè)有才干的翻譯，一直追隨著哈里斯。他在同當(dāng)時(shí)江戶幕府官員持續(xù)交涉通商條約的安政四年（1857）12月7日的日記中這樣寫(xiě)道：“這個(gè)讓我剛剛開(kāi)始萌生憐愛(ài)的國(guó)家啊，現(xiàn)在的進(jìn)步真的有益于你們的文明嗎？我贊美這個(gè)國(guó)度中人們樸素的習(xí)俗和毫無(wú)矯揉的純真?？吹竭@個(gè)國(guó)家的富饒，聽(tīng)到孩子們銀鈴般的笑聲，看不到一絲悲傷、感受不到絲毫痛苦的我卻……哦，神呀，我無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，眼前的幸福情景正在漸消漸遠(yuǎn)，西方人正在給他們帶來(lái)莫大的罪惡”。 　　此時(shí)的休斯根正在同當(dāng)時(shí)的幕府官員進(jìn)行著通商條約的談判。他對(duì)日本已經(jīng)有了一年零兩個(gè)月的觀察，因而上文絕不單單只是游客落俗的感傷。同樣，長(zhǎng)崎海軍講習(xí)所的教育隊(duì)長(zhǎng)卡廷迪克（Huiissen van Kattendi{ke，1816～1866）1859年回國(guó)時(shí)也已經(jīng)在長(zhǎng)崎生活了兩年多，對(duì)這個(gè)國(guó)家的生活有了充分的認(rèn)識(shí)。他曾感嘆道：“我曾在心里默默地祈禱一定要讓我回來(lái)這里，再次親眼見(jiàn)到這片美麗的土地?？墒?，一想到這個(gè)得到上天厚愛(ài)的國(guó)度今后將遭遇不可預(yù)知的災(zāi)難，我的心就被恐懼緊緊攫住，眼前一片黯淡”。他確信自己要帶到這個(gè)國(guó)家來(lái)的文明要“優(yōu)于日本自古以來(lái)所傳承的文明”?？墒?，這種文明“果真會(huì)帶來(lái)更大的幸福”嗎？對(duì)此他毫無(wú)把握?？ㄍ⒌峡寺暑I(lǐng)下的荷蘭海軍教育隊(duì)的隨隊(duì)醫(yī)生龐貝（Pompe vanMeerdervoort，1829～1908）認(rèn)為強(qiáng)迫日本打開(kāi)國(guó)門(mén)，是一種硬闖入一個(gè)國(guó)泰民安的社會(huì)，“一舉將其社會(huì)組織和國(guó)家機(jī)構(gòu)的相互依存關(guān)系搗毀”的惡劣行徑。教育隊(duì)回國(guó)后，他仍留在長(zhǎng)崎生活至文久二年（1862），親眼見(jiàn)證了開(kāi)國(guó)后日本人的墮落，他感慨萬(wàn)千。這種文明的破壞連一個(gè)叫魯?shù)婪颍‵r．Aug．1uhd6rf，生卒年月不詳）的貨物裝卸工都預(yù)感到了。他曾在安政二年（1855）來(lái)下田的普魯士商船上工作?！叭毡救诉~出了決定命運(yùn)的一步?？蛇@如同將自家房屋的基石搬掉一塊一樣，不久整個(gè)墻壁都會(huì)轟然崩塌，之后日本人將被瓦礫埋葬”。異邦人預(yù)感到并很快親眼目睹了古代日本文明之死。不僅僅是各種制度、文化遺產(chǎn)、景觀的消失，而是一個(gè)血脈相連的有機(jī)生命體——一種獨(dú)特文明的消亡，我們必須再次明確這一重要事實(shí)。張伯倫稱之為“古代日本墓志銘”的《日本事物志》是一本類(lèi)似于日本百科事典的讀物。正如他在1934年第六版的序言中寫(xiě)到“不得不刪除已經(jīng)索然無(wú)味的條目”那樣，自該書(shū)第一版出版（1890）以來(lái)，在四十多年的歲月中已經(jīng)有若干“日本事情”消失了。而另一方面，只要稍微翻看一下按英文字母排列的目錄，就可以清楚地看到，自第一版出版以來(lái)的相當(dāng)一部分有當(dāng)時(shí)日本特色的事物仍保留至今。問(wèn)題的關(guān)鍵不在于單個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)象，而是這些現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)的有著特殊意義的總和。并且，只要所謂文明指的是該意義上的整體構(gòu)架，那么即使在摩天大樓上繼續(xù)祭祀稻神，即使茶道、花道的宗師長(zhǎng)生不老，這些表象也不過(guò)是張伯倫稱之為“年輕日本”的新文化復(fù)合體，即作為一個(gè)部分鑲嵌在現(xiàn)代文明中而已。文化猶存，文明已亡。曾經(jīng)熟悉的拍羽毛毽游戲已不同于當(dāng)今新年里所見(jiàn)到的，曾經(jīng)飛舞在江戶上空的風(fēng)箏也已同今天東京的風(fēng)箏形同神異。貫穿于這些個(gè)體之中，并賦予其特殊意義的相關(guān)背景已有了巨變。就如同搭建積木，新搭建的圖樣已經(jīng)完全不同于過(guò)去了，而將作為新圖樣的一部分殘留下來(lái)并被重組的舊痕跡稱之為傳統(tǒng)是多么無(wú)意義的錯(cuò)覺(jué)啊！

后記

一直以來(lái)有個(gè)愿望，想以近代日本為主題寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇。這個(gè)有些不著邊際的想法究竟是從何時(shí)開(kāi)始、為何會(huì)在心頭萌生，其中的原委我現(xiàn)在都記不清楚了。唯一可以確定的是，我曾在一個(gè)名為真宗寺的寺院里，以日本近代史為題開(kāi)設(shè)過(guò)講座，估計(jì)這個(gè)想法是從那時(shí)開(kāi)始有的。講座從1980年10月開(kāi)始至1985年5月結(jié)束，每月兩次，一共講了110回。就在那期間，已成故人的葦書(shū)房社長(zhǎng)久本=三多先生曾跟我談起過(guò)想把我的講演稿集結(jié)成書(shū)的事。當(dāng)然，我并不想把講給聚集在寺院里的年輕人的內(nèi)容都原封不動(dòng)地寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。我想寫(xiě)的是有關(guān)昭和這個(gè)時(shí)代的事情。之后，我便開(kāi)始在《暗河》雜志上以《逆說(shuō)昭和》為題發(fā)表連載，期問(wèn)因?yàn)楦鞣N事由曾中斷過(guò)。我所說(shuō)的昭和是指到1945年以前的時(shí)代。不管怎么說(shuō)我成長(zhǎng)于那個(gè)時(shí)代。1980年我50歲了，即便是為了對(duì)自己這一輩子的生存意義有個(gè)釋?xiě)?，我覺(jué)得也必須對(duì)那個(gè)時(shí)代進(jìn)行一番剖析。這個(gè)念頭已經(jīng)在我心中醞釀了很久。另一方面，對(duì)近代這一人類(lèi)史上具有劃時(shí)代意義的時(shí)期的漸行消逝，在當(dāng)時(shí)是有目共睹的。19世紀(jì)80年代的日本后現(xiàn)代主義思潮盛行，而這種思潮在我看來(lái)，都是打著后現(xiàn)代的旗號(hào)，實(shí)際上卻還未弄明白近代業(yè)已完結(jié)的意義，屬于超現(xiàn)代的言論。近代這一人類(lèi)史階段的完結(jié)雖說(shuō)使我們具備了回過(guò)頭來(lái)客觀審視日本近代這一過(guò)程所具有的意義的條件，但超現(xiàn)代價(jià)值觀下的日本近代解釋反似更加肆虐橫行。自1982年起，我以客座講師的身份，在熊本短期大學(xué)講述《日本文化論·西洋文化論》，這使我有機(jī)會(huì)通讀幕末一明治初期外國(guó)人寫(xiě)的日本觀察記。他們描繪出的古老日本的姿態(tài)是那樣的新鮮，迫使你不得不思考對(duì)日本而言近代究竟意味著什么這一問(wèn)題。如果要探究昭和時(shí)代的意義，就必須首先要探究近代開(kāi)國(guó)的意義，搞清楚開(kāi)國(guó)以前這個(gè)國(guó)家的文明樣態(tài)。也就在那個(gè)時(shí)候，我體會(huì)到了石原莞爾說(shuō)的要把佩里當(dāng)做第一證人傳喚到遠(yuǎn)東軍事法庭的含義。久本三多先生知道了我想以日本近代為主題，寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇的故事的想法后，一直期待要親自出版此書(shū)，現(xiàn)在將第一卷交由葦書(shū)房刊印也是為了履行與故人生前的這一約定。同時(shí)，我的愿望最終能夠得以實(shí)現(xiàn)，也多虧了與我有著三十年多年交情的首藤宣弘先生竭盡全力的支持，特在此明記，聊表謝意。本書(shū)的第一稿自1995年起連續(xù)兩年在由首藤宣弘先生擔(dān)任主編的《周刊經(jīng)濟(jì)學(xué)家》(每日新聞社)上連載。如果沒(méi)有首藤先生的厚意與鞭撻，恐怕遲鈍的我至今還猶猶豫豫埋頭于浩繁的文獻(xiàn)中吧?！吨芸?jīng)濟(jì)學(xué)家》連載完相當(dāng)于本書(shū)的“序章”“第一章”之后，“第二章·德川的和平”連載到中途時(shí)中斷了。原因是原打算一年要寫(xiě)完的部分，逾期四個(gè)月仍未能完工。本想要連載發(fā)表本書(shū)的“第一部”，但寫(xiě)出來(lái)的就連預(yù)想的三分之一都還不到。如果在此講述我的故事全貌，恐怕就連我自己也無(wú)法斷定一共要寫(xiě)多少卷。想著那就寫(xiě)到1945年為止吧。但一想到自己的年齡，這恐怕也會(huì)成為笑談。因?yàn)槲覜](méi)有想過(guò)要寫(xiě)一部通史，所以就把題目定為《日本近代素描》，但是要講述幕末的故事，那就不得不對(duì)德川時(shí)代有個(gè)概述，而要講述德川幕府時(shí)期的事情，又必須追溯到室町時(shí)期，如此一來(lái)，故事究竟有幾卷，何時(shí)完工等等就都沒(méi)有了明確的計(jì)劃。當(dāng)然，由于我動(dòng)筆比原計(jì)劃至少晚了十年，所以，我只能自己安慰自己說(shuō)，即使最終只寫(xiě)完了最初的數(shù)卷，那也是沒(méi)有辦法的事。前面已經(jīng)說(shuō)了，這一卷是將《周刊經(jīng)濟(jì)學(xué)家》上連載的“序章”“第一章”整理成書(shū)的。但是稍作修改，結(jié)果就比原先連載的量多了一倍。因?yàn)榇饲熬蜎](méi)有把它寫(xiě)成通史的意思，所以可以把這一卷當(dāng)做獨(dú)立的作品來(lái)讀。我的《日本近代素描》不是一個(gè)連續(xù)的整體，在我的構(gòu)思當(dāng)中，每一卷都是獨(dú)立成書(shū)的。在這一卷中，我充分利用了尚未翻譯成日文的英美人的著作。這多虧了大學(xué)圖書(shū)館所提供的便利的服務(wù)。在此，對(duì)熊本大學(xué)附屬圖書(shū)館情報(bào)服務(wù)課的諸位朋友的盡力幫助表示深深的感謝，對(duì)借給我絕版原著的各大學(xué)圖書(shū)館，雖然在此不能一一列舉他們的名姓，但還是要表達(dá)我誠(chéng)摯的謝意。對(duì)在研究馬科萊伊方面給予我指教的北原佳奈子女士，同時(shí)，對(duì)不辭辛勞地寄給我拉法吉、阿諾德在雜志期刊上登載的論文的北澤榮先生也深表感謝。我還要感謝以三原浩良社長(zhǎng)為代表的葦書(shū)房的各位朋友，他們?nèi)淌苤疫@個(gè)怪僻的作者的牢騷，認(rèn)真細(xì)心地從事著繁瑣的工作。還有山田雅彥、梨佐夫婦，如果沒(méi)有他們兩人具有獻(xiàn)身精神的貢獻(xiàn)，我的這個(gè)工作是無(wú)法完成的。最后我想在此說(shuō)明一下外國(guó)人訪日記的翻譯情況。經(jīng)常會(huì)有這樣的情況出現(xiàn)，那些歐美觀察家的記述，雖然不是什么重要的東西，內(nèi)容有的也很單薄，但我的介紹著墨卻很多，因?yàn)樵谶@些人的記述當(dāng)中，包含了很多有關(guān)開(kāi)國(guó)后不久的很珍貴的證言，例如，霍斯本、喬治·史密斯、特倫遜、提利等人的記述，杰弗遜的著作也很有可讀性。另外，有一些人的主要著作尚未有日譯本發(fā)行，阿諾德的在日游記沒(méi)有日譯本是很不可思議的事情，培根的主要著作也未被翻譯成日文，巴德的巨著也沒(méi)有完整的譯本，福瓊的作品還需要重新再譯……期望本書(shū)為能對(duì)改變此種現(xiàn)狀多少有些幫助。作者1998年6月

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　為這樣一本又厚又重的書(shū)籍熱淚奪眶而出，我是生平第一次?！　　毡局娨曋鞑ブ险芤病　　　　犊慈毡荆菏湃サ拿嬗啊反蚱屏思扔械年幱舻那敖^，將日本近代失去的東西，從根本上重新加以審視。　　——中國(guó)文學(xué)研究家井波津子　　　　《看日本：逝去的面影》仿佛是從魔箱里一件一件把異邦人的日本見(jiàn)聞掏了出來(lái)。　　——日本著名評(píng)論家、作家、歷史家、思想史家松本健一　　　　自己也想寫(xiě)一本同樣的書(shū)，受到《看日本：逝去的面影》的沖擊，一邊讀，一邊嫉妒的感情不能消散，敬服于著有見(jiàn)識(shí)之高?！　　骷摇⒔瓚粑幕芯空呤ㄓ⑤o

編輯推薦

《看日本:逝去的面影》在日本一年內(nèi)十次重印，亞馬遜五星級(jí)重點(diǎn)推薦。《看日本：逝去的面影》告訴我們，在我們生活的近代之前，有一個(gè)被我們扼殺、滅亡的文明。為這樣一本又厚又重的書(shū)籍熱淚奪眶而出，我是生平第一次?！　　毡局娨曋鞑ブ险芤病犊慈毡荆菏湃サ拿嬗啊反蚱屏思扔械年幱舻那敖^，將日本近代失去的東西，從根本上重新加以審視?！　　袊?guó)文學(xué)研究家井波津子《看日本：逝去的面影》仿佛是從魔箱里一件一件把異邦人的日本見(jiàn)聞掏了出來(lái)?！　　毡局u(píng)論家、作家、歷史家、思想史家松本健一自己也想寫(xiě)一本同樣的書(shū)，受到《看日本：逝去的面影》的沖擊，一邊讀，一邊嫉妒的感情不能消散，敬服于著有見(jiàn)識(shí)之高?！　　骷?、江戶文化研究者石川英輔

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    看日本 PDF格式下載

---