上來透口氣

用戶評(píng)論 (總計(jì)57條)

•   　　 寫《上來透口氣》的喬治·奧威爾和那個(gè)寫《一九八四》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的喬治·奧威爾似乎有點(diǎn)不一樣。在這本書里我們看到奧威爾也可以幽默輕松并自?shī)首詷罚皇俏覀冊(cè)诳础兑痪虐怂摹窌r(shí)想象的那個(gè)滿臉皺容對(duì)極權(quán)專制苦大仇深的知識(shí)分子模樣?！渡蟻硗缚跉狻返墓适潞芎?jiǎn)單：一個(gè)叫喬治·保靈的中年肥胖男人厭倦了單調(diào)的保險(xiǎn)銷售工作和無趣的婚姻家庭生活，回憶起家鄉(xiāng)的早年生活并在離開家鄉(xiāng)20年后踏上了一趟返鄉(xiāng)懷舊之旅。
  　　
  　　 我尤其喜歡第二部部分描寫保靈回憶早年生活的部分。這種喜歡大部分由于我讀到一種完全不同的童年生活，一種完全只屬于鄉(xiāng)村，一種屬于城市和許多工業(yè)還未發(fā)展的階段的童年生活。在這部分你可以看到保靈如何跟你細(xì)數(shù)各種籬笆野漿果，并在不同時(shí)間該吃哪種；還可以看他如何介紹他最喜歡的運(yùn)動(dòng)——釣魚，如何詳細(xì)地解釋各種釣魚的工具、釣魚的技巧、魚餌的搭配，敘述在不同水塘的垂釣經(jīng)驗(yàn)。這些細(xì)節(jié)描寫地是如此詳盡，你很容易在腦海浮現(xiàn)各種場(chǎng)景，仿佛跟著保靈親身體驗(yàn)了一遍他的童年一般。
  　　
  　　 鄉(xiāng)愁和懷舊是一個(gè)不停地被許多作家加以抒發(fā)的主題，但卻鮮有如奧威爾寫的這本《上來透口氣》來的真切和誠(chéng)實(shí)。奧威爾借書中的保靈之口說，過去的時(shí)光并不就比現(xiàn)在好，在生活條件方面過去更是無法和現(xiàn)在相比。因此保靈并不是像許多念舊的人一樣是抱著一種希望回到過去的愿望在回憶往事，他只是剛好在街上看到一張海報(bào)而無意觸發(fā)了他的回憶神經(jīng)而已。在他的回憶中，當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生條件極差，連獨(dú)立衛(wèi)生間都鮮有幾家人擔(dān)負(fù)的起，各家屋里的骯臟角落里有蛆蟲在爬是常有之事，保靈甚至經(jīng)常跑到別人店鋪里抓“上等”蛆蟲作魚餌。，這些無疑在現(xiàn)在想來都是難以置信之事，而正是這些描寫增強(qiáng)了本書的真實(shí)之感，有別于那些無限美化往日時(shí)光的作品。
  　　
  　　 跟著保靈經(jīng)歷了他不太美好也不太糟糕的舊有時(shí)光后，我們又跟著他踏上一段心血來潮拿著賽馬贏來的17英鎊到家鄉(xiāng)賓菲爾德鎮(zhèn)的尋舊之旅。這次尋舊之旅可謂是一次失望之旅，20年后賓菲爾德已經(jīng)變成了另一個(gè)典型的英國(guó)工業(yè)城鎮(zhèn)，寄托了保靈童年記憶的人事都幾乎消失殆盡，而他夢(mèng)寐以求的垂釣深水塘也變成了一個(gè)所謂親近自然的小區(qū)的垃圾填埋洞。奧威爾對(duì)這段尋舊之旅的幻滅處理或許正是在告訴我們?yōu)槭裁匆獞雅f。保靈原本以為那趟尋舊之旅能讓他從現(xiàn)有的生活和工作的一潭死水中“上來透口氣”，但卻敗興而歸，最后他會(huì)發(fā)現(xiàn)“那口氣”早在他的懷舊回憶里“透了過來”。這種懷舊的情感正是寄托著保靈對(duì)另一種生活的全部幻想，以支撐他回到“水下”的生活。
  　　
  　　 奧威爾寫本書的初衷大概是想反映當(dāng)時(shí)人們普遍有的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼感（故事背景和寫作時(shí)間都在二戰(zhàn)前）和對(duì)發(fā)展的幻滅感。這樣的主題放在當(dāng)今不僅不過時(shí)，今天在我讀來更有一層新的意味。正如我前文所言，本書最吸引我的是他對(duì)童年生活的描寫，而之所以吸引正是因?yàn)槲胰狈@樣的回憶。在城市發(fā)展及其迅速的今天，將來有多少人能像保靈那樣回憶起那樣活色生香有滋有味的童年？一種更加悲觀的預(yù)想是我們將不會(huì)有這樣有與現(xiàn)時(shí)生活強(qiáng)烈對(duì)比的回憶，因?yàn)槲覀儚男￠L(zhǎng)在城市，將來也將生活在城市。當(dāng)然這種論調(diào)否認(rèn)了社會(huì)仍在不斷發(fā)展的事實(shí)，即使是城市，每天都在不斷變化之中。但這種變化卻帶來一種不確定感，因?yàn)槲覀儾恢肋@種變化是好是壞，只知道它在變化。這種對(duì)未來的不確定感甚至悲觀感籠罩了奧威爾那個(gè)時(shí)代的人們，也同樣籠罩了現(xiàn)在的我們。這仿佛是一種人類永遠(yuǎn)無法的擺脫的悲傷，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)無法對(duì)未來感到確定。相比之下，我們會(huì)傾向于回憶已經(jīng)確定的過去，即使是那些瑣碎得不能再瑣碎的陳年小事，經(jīng)過時(shí)間的洗刷，仿佛又帶有另一種光澤，值得好好細(xì)細(xì)鑒賞。
  　　
  　　 所以，我們?yōu)槭裁磿?huì)懷舊，因?yàn)槲覀冃枰獜倪@個(gè)高速發(fā)展的世界獲得一定的安頓感。
  　　
•   　　有些書會(huì)是這樣，你看完了心里覺得很無奈。談不上喜歡這本書。卻會(huì)經(jīng)常在謀時(shí)某刻想起，因?yàn)樗?dāng)中有什么，觸到了你的生活，你的心，將現(xiàn)實(shí)寫得看起來荒誕不已卻又絲絲入扣。
  　　《上來透口氣》就是這樣的書。
  　　喬治·奧威爾只活到了37歲，卻將一個(gè)45歲戴假牙的胖子寫得讓人感覺就是這位大叔在那頭用了無生氣的語氣敘述著這個(gè)故事。
  　　奇怪的是，1941年，男主角回到兒時(shí)的小鎮(zhèn)去尋找自己的記憶時(shí)，看到極速變化的一切，不適應(yīng)卻有好像理所當(dāng)然的感覺，讓今天的我感覺很熟悉。
  　　
•   　　1938年，一個(gè)糟糕一如平常的一月的早晨，45歲，有著兩個(gè)孩子，身材已經(jīng)開始發(fā)福的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員喬治?保靈，兜里因?yàn)榇е愸R贏來的17英鎊——瞞著妻子希爾達(dá)的——這一天便有了些和平常不大一樣的意味。老爺車在大修，不用跑業(yè)務(wù)，去公司送了幾份文件后，又取到了新假牙。口腔里裝著新假牙，兜里有閑錢，用了平常不敢用的餐——好次另外一回事，抽著情有獨(dú)鐘的雪茄，酒也喝過了，保靈豈止心滿意足，簡(jiǎn)直覺得煥然一新！霎那間，保靈的靈魂像是有點(diǎn)出竅，滿街的人皆像夢(mèng)游，唯他獨(dú)醒。獨(dú)醒的保靈看到了不遠(yuǎn)的將來：戰(zhàn)火、硝煙、毀滅、死寂……更遠(yuǎn)的戰(zhàn)后：凋弊、艱辛、屈辱、仇恨、標(biāo)語、摧殘……保靈的先知先覺感，并非全部緣自突然降臨的哲學(xué)力，他經(jīng)歷過。保靈參加過一戰(zhàn)，負(fù)過傷、扛過帶星的肩章——做過冒牌上等人。戰(zhàn)爭(zhēng)也將他徹底拋離了在土生土長(zhǎng)的鎮(zhèn)子上開輔子、經(jīng)營(yíng)輔子的舊有生活方式。戰(zhàn)后經(jīng)過二十年的打拼，以經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位而言，保靈的家庭在所居住的倫敦郊區(qū)的艾里斯米爾路，處于平均水平?？墒乾F(xiàn)在，下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)見，令他黯然神傷。突然，一張“佐格國(guó)王的婚禮被推遲”的海報(bào)，或者街道上的聲音，又或者馬糞的氣味……一發(fā)不可收拾地喚醒了他對(duì)漫長(zhǎng)成長(zhǎng)歲月的記憶。
  　　
  　　懷舊的閘門一旦打開，一泄千里。承載保靈成長(zhǎng)記憶的故鄉(xiāng)，英格蘭中南部牛津郡一個(gè)有著兩千人的集鎮(zhèn)：下賓菲爾德，一下子占據(jù)了保靈全部的精神世界，也占據(jù)了幾乎整本《上來透口氣》——從保靈的現(xiàn)實(shí)窘?jīng)r，作者輕靈滑入主人公生機(jī)盎然、意趣豐饒的成長(zhǎng)歲月，然后真的卯足了勁，讓保靈一氣扎回了他所懷的那個(gè)舊中。
  　　
  　　保靈以17英鎊作旅資，悄然回到了故鄉(xiāng)。
  　　
  　　“我踩下油門。單是想到回到下賓菲爾德，已經(jīng)讓我精神一振，你會(huì)了解我的感覺。上來透口氣！就像大海龜劃拉著到達(dá)水面，伸出鼻子，往肺里吸進(jìn)一大口氣，然后再沉下去與海草和八爪魚為伍。我們?nèi)谝粋€(gè)垃圾箱的底層悶著氣，不過我有辦法到上面：回到下賓菲爾德！”
  　　
  　　一場(chǎng)不虛蹈的懷舊，結(jié)果又如何呢？
  　　
  　　“下賓菲爾德在哪兒？我不是說它被摧毀了，而只是被吞掉了?！?
  　　
  　　“舊鎮(zhèn)子并沒有被毀滅，它在這一處那一處還存在，只不過圍繞它的是房子而不是田地。”
  　　
  　　奧威爾關(guān)于二戰(zhàn)前夕英國(guó)城鎮(zhèn)化無序發(fā)展和環(huán)境污染的描寫，令我無限恍惚，這分明就是今天的中國(guó)嘛。
  　　
  　　保靈駕車緩行在陌生的熟悉之地，童年記憶中的一切皆退而成為了鬼影：樹籬、樹、奶牛、馬槽……眼見的，卻是房子、房子、房子，無限擴(kuò)張的粗糙的房子?！熬拖裎彝瑫r(shí)身處兩個(gè)世界，一方面，過去的東西像稀薄的肥皂泡一樣閃現(xiàn)，另一方面，現(xiàn)實(shí)存在的東西在其中閃著光。”在面目全非的故鄉(xiāng)，懷舊注定是奢侈的，徒勞的。保靈魂?duì)繅?mèng)縈了幾十年的賓菲爾德大屋后那個(gè)誰也不知道的大池塘，水被抽干了，大圓坑里堆滿了罐頭瓶，成了一個(gè)垃圾場(chǎng)。
  　　
  　　“開車下山時(shí)，我在想一件事，那就是我（算）再也不會(huì)有這種回到過去的想法了。想重溫那些童年景象有什么用？不復(fù)存在了。上來透口氣！但現(xiàn)在是沒空氣了，我們身處其中的垃圾箱高到了平流層。”
  　　
  　　恰如這樣的呼應(yīng)，小說在結(jié)構(gòu)上，有著一個(gè)又一個(gè)完滿的圓：時(shí)間、地理、人物、事物、場(chǎng)景、事件等等；而且往往一個(gè)高潮到達(dá)頂峰，眼見難以為繼時(shí)，它總能峰回路轉(zhuǎn)，進(jìn)入下一個(gè)圓；小說文本綢緞一般順滑，閱讀的感覺輕快曼妙，停不下來。真的很難將其和奧威爾聯(lián)系在一起。在一些忍俊不禁的句子或段落處，我老要想，孫仲旭是笑著敲下這些文字的吧？
  　　
  　　聽保靈——輕度自戀的胖子，有節(jié)制的話癆——絮絮叨叨地講述他的人生，他的調(diào)侃和灑脫，有長(zhǎng)期的困頓和奮爭(zhēng)作基礎(chǔ)，是千錘百煉的產(chǎn)物。因此胖子保靈貧歸貧，但有根基、有厚度。所以這個(gè)長(zhǎng)著肥肉、紅臉膛、戴假牙和穿著不入流衣服的中年胖子，一點(diǎn)不讓人討厭?！叭绻腥藦膩砭褪莻€(gè)胖子，打會(huì)走路時(shí)就被叫做‘胖子’，我懷疑他根本就不知道有深層的感情?！北ｌ`不，保靈是后來慢慢變胖的，哈！“我外表是胖，但內(nèi)在的我是瘦的。”瘦的內(nèi)心與靈魂，呈現(xiàn)輕靈、搖曳、柔美之態(tài)——在一個(gè)胖子身上，多么動(dòng)人！保靈的細(xì)膩、敏感、綿密、繁復(fù)與糾結(jié)，隨著故事的推進(jìn)，紛紛脫穎而出。它們真實(shí)極了，它們構(gòu)成的胖子保靈，立體、豐滿、生動(dòng)。
  　　
  　　保靈在敘事中——我知道是奧威爾，夾雜著大量透徹到武斷的人生感悟，當(dāng)然也不乏精準(zhǔn)犀利的妙言雋語。換個(gè)說法，小說夾敘夾議，可那些敘述和議論，均不出自?shī)W威爾，而是出自保靈。這種將寫作者融入作品中人物，再將作品中人物置于特定社會(huì)和歷史環(huán)境，無論是嵌入，還是置換，奧威爾原來早早就已出神入化、水乳交融、了無不妥。《上來透口氣》中，奧威爾就是保靈，保靈就是奧威爾。一如《一九八四》中，奧威爾就是溫斯頓，溫斯頓就是奧威爾。
  　　
  　　1938至1939年間，奧威爾舊病復(fù)發(fā)，去摩洛哥養(yǎng)病?！渡蟻硗缚跉狻繁銊?chuàng)作于這一時(shí)期。逃出西班牙不久，奧威爾仍處于十分壓抑的狀態(tài)，又預(yù)感到戰(zhàn)爭(zhēng)即將來臨，對(duì)未來充滿恐懼，對(duì)命運(yùn)充滿不確定感，于是轉(zhuǎn)而懷念起童年生活，懷念起那種雖不富裕，但平靜、安全的生活來。但奧威爾又讓保靈這趟懷舊之旅、自我拯救之旅，成為徹底失敗的徒勞之旅，他撕毀這個(gè)僅存的慰藉的意義，杜心源在代譯序中有析。他認(rèn)為聲譽(yù)建立在反極權(quán)政治寓言作品之上的奧威爾，通過這部《上來透口氣》，展現(xiàn)出他對(duì)整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)走向“憂心忡忡的警告”，是對(duì)人類行為的全面質(zhì)疑，是對(duì)整個(gè)“現(xiàn)代”的懷疑。
  　　
  　　挑一些小說中令我怦然心動(dòng)的敘或議，作一些不得要領(lǐng)的閑言碎語：
  　　
  　　“有些人在生活中的主要樂趣，就是預(yù)見生活中的大災(zāi)大難，”（P8）
  　　
  　　——保靈針對(duì)太太希爾達(dá)的有感而發(fā)。這樣的人真不少，然后整個(gè)人生沒有懸念地成為一場(chǎng)災(zāi)難。
  　　
  　　奧威爾有女性歧視嗎？小說中的幾個(gè)女人，一個(gè)比一個(gè)不堪：
  　　
  　　一、愛爾西，保靈生命中的第一個(gè)女人，一年期同居女友?？伤坪醮驈哪贻p起就不十分待見她，雖然她既美也溫柔。等到中年保靈也算衣錦還鄉(xiāng)回到下賓爾菲爾德后，某天溜達(dá)時(shí)不期而遇——那個(gè)輔墊長(zhǎng)得呀；下筆那叫一個(gè)損呀?！八尾康淖兓屓瞬蝗潭嗫?，至于她的腰部，則是看不到了。她只是一種柔軟笨重的柱形體，就像一包肉?！比思业睦瞎膊环胚^，矮胖禿頭也都罷了，說人家濃密姜黃的胡須，“類似濾湯網(wǎng)”！如果要給《上來透口氣》挑敗筆的話，我認(rèn)為這一部分算是，至少是鋪墊和渲染都過了度。雖然也知道，奧威爾是為了讓失敗的保靈這趟懷舊徹底失敗。二、太太希爾達(dá)，“一個(gè)意志消沉、了無生氣的過時(shí)中年人物?！蹦墙幸粋€(gè)令人生厭，不贅述。三、希爾達(dá)的兩個(gè)“肺腑之交”：威勒太太和明斯小姐，一個(gè)以占便宜為人生主業(yè)的寡婦；一個(gè)小時(shí)候被牧師父親管教到喘不過氣來的38歲的老姑娘，“悲慘的典型”，“她們聚到一起時(shí)，這仨人！”
  　　
  　　“恐懼！我們?cè)诶锩娉粮。@就是我們的基本特點(diǎn)?！保≒17）
  　　
  　　——非常準(zhǔn)確?？謶峙c恐懼自不相同，但怕是誰都逃不掉。如果冥冥之中伸出一巨勺，說：眾生，把你們的恐懼都交出來吧。勺里會(huì)出現(xiàn)些什么？巨無霸恐懼一定會(huì)訕笑小不點(diǎn)恐懼：你也配叫“恐懼”？！
  　　
  　　“往事耐人尋味，它與你片刻不離?！保≒31）
  　　
  　　——片刻不離之說應(yīng)該是基于生物學(xué)，每個(gè)人的今天，都由層疊遠(yuǎn)近的“往事”構(gòu)成和導(dǎo)致。但從當(dāng)下的意識(shí)和思維講，“往事”的地位，取決于當(dāng)下。當(dāng)下強(qiáng)，則往事弱，反之。保靈接下去也說：“多數(shù)情況下，往事并非有形可具，而只是你記著的一系列事實(shí)……然后，碰巧的一眼所見，某種聲音，或者某種氣味——特別后者——會(huì)將你觸動(dòng)，”的確。啟動(dòng)往事的那些大小契機(jī)既莫名又無序，但氣味，真的是百發(fā)百中。說往事，躲不開懷舊，而懷舊，正是作品的一大主題。懷舊，真是最具普適性的家伙。五湖四海，歷朝歷代，蕓蕓眾生，哪代不懷舊？何人不懷舊？但懷舊這個(gè)物件，早已被人們把玩成了精致的過濾器，濾掉不值得懷的舊，剩下的，卻是今天不復(fù)存在的、失去的、一去不回的。比如保靈父輩的生活，那種“死神和破產(chǎn)之間的比賽”，自然不是保靈所要懷的舊。他懷的，是那種安穩(wěn)、踏實(shí)、沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的生活，是那些被砍伐的樹木、清澈的河流與池塘、鄉(xiāng)村的靜謐悠然……最重要的，是內(nèi)心的平和與寧?kù)o！
  　　
  　　“我記得最清楚的，是沒釣到的魚，”（P85）
  　　
  　　——沒統(tǒng)計(jì)保靈用了多少篇幅來傾訴他對(duì)釣魚的狂熱與癡情，“從八歲到十五歲，關(guān)于這段時(shí)期，我記得的主要便是釣魚……每個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。”關(guān)于池塘、河、魚、魚竿、魚鉤、魚餌、魚線等等一切與釣魚有關(guān)的事兒，無一不避簡(jiǎn)趨繁。為什么？保靈說了，釣魚成了那種——舊的——世事氛圍的典型代表，“一想到釣魚，就想到不屬于現(xiàn)代社會(huì)的一些東西?！边€有，“釣魚是戰(zhàn)爭(zhēng)的反面”。這就對(duì)了。奧威爾為保靈所設(shè)計(jì)的釣魚嗜好，是最好的懷舊和反戰(zhàn)標(biāo)簽。被戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩著的疲憊不堪的“現(xiàn)代”人，你有釣魚的可能嗎？既便戰(zhàn)火稍歇，“現(xiàn)代化”進(jìn)程導(dǎo)致的環(huán)境污染，有供你釣魚的清澈河流與澄謐池塘嗎？而“我記得最清楚的，是沒釣到的魚，”又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了釣魚本身，其話中之意可以被推至最大領(lǐng)域。
  　　
  　　“我十六歲生日前不久，開始對(duì)人們所說的‘真實(shí)生活’略知一二，‘真實(shí)生活’，就意味著逆人心意?！保≒106）
  　　
  　　——這又是一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的定理。
  　　
  　　“不管你在追趕什么，別再追了！冷靜下來，喘口氣兒，讓一點(diǎn)點(diǎn)平和滲進(jìn)你的骨頭里?！笨杀ｌ`緊接著又說：“沒用，我們不會(huì)那樣做，而只會(huì)繼續(xù)做著操蛋的蠢事?！蹦?？
  　　
  　?。ㄕ?qǐng)勿轉(zhuǎn)載）
•   　　如果一本書 能夠讓我有一直看下去的欲望 并且時(shí)不時(shí)會(huì)讓我覺得要停下來想一會(huì) 我會(huì)果斷給它五星
  　　奧威爾說 讀到一本喜歡的書 是因?yàn)樗峁┑臇|西剛好和你現(xiàn)階段的想法不謀而合 它誘使你將原本只是蠢蠢欲動(dòng)的思維拉扯上來然后抽絲剝繭
  　　或許我們每個(gè)人 在年輕的時(shí)候都會(huì)有環(huán)游世界的夢(mèng)想 有自己喜歡干的事 每天生活得趣味盎然 可是到了中年 不例外的每個(gè)人的日子都變得混混沌沌 為生活的瑣事煩惱 就像喬治 一個(gè)四十五的胖子 是不能夠在野外摘花 以及釣魚的 在年輕的時(shí)候混日子 看上去是可以輕松愜意的 到了中年混日子 永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的
  　　喬治的妻子這樣的女人 婚前精致小巧 一旦結(jié)婚 就自動(dòng)切換到中年婦女的模式 生活的精力瞬間被抽光 絮絮叨叨 省吃儉用 無法理解丈夫 無法溝通
  　　理所當(dāng)然的覺得將來的日子會(huì)很好 其實(shí)不是吧
  　　理所當(dāng)然的覺得自己會(huì)不落俗套 其實(shí)不是吧
  　　“如果你體會(huì)過那種感覺，那不用我多說；如果你不曾體會(huì)，那我說了也白說?！?br /> 　　
•   　　 奧威爾的小說好讀。依舊是對(duì)身邊女人充滿鄙薄的態(tài)度，以至于主人公保靈一度想掐死自己只會(huì)嘟嘟囔囔的蠢妻子，一如緬甸歲月，被寄予厚望的甚至精神依賴的女性，最終不過是庸脂俗粉而已。
  　　 保靈先生終生沒混成個(gè)上等人，只比自己的小鎮(zhèn)谷店父親好那么一點(diǎn)點(diǎn)，每周掙七磅。小鎮(zhèn)毫無生氣，保靈義無反顧的離開父母離開小鎮(zhèn)，甚至母親葬禮上還在想著自己帥氣的軍褲，他多年來唯一記掛的是山頂大屋的秘密魚塘。最終奧威爾打碎了我們的夢(mèng)想，魚塘變成了垃圾場(chǎng)，初戀變成了丑陋不堪的老太太，一生最美的畫面被重重的墨水涂掉了！保靈剩下的只有一周七磅錢。
  　　
  　　奧威爾，你抱怨什么？誰不是呢？19世紀(jì)九十年代的人認(rèn)為自己處在巨大變革的中心，21世紀(jì)初年的人也是。都是為那一周七磅錢活著。
•   　　 《上來透口氣》是英國(guó)作家喬治·奧威爾寫于1938年的作品?？商熘溃喿x時(shí)我最強(qiáng)烈的感受竟然是為什么這個(gè)有幸“一口咬開現(xiàn)代社會(huì)”的小人物，可以一針見血地剖析出70多年后的社會(huì)里正最尖銳的那些東西。我不知道為什么胖子保靈在對(duì)現(xiàn)代文明和家鄉(xiāng)池塘進(jìn)行了感受與回憶的比較后有這樣的預(yù)見，可偏偏就看清楚了現(xiàn)代社會(huì)正在無情地吞并掉的是什么，同時(shí)預(yù)見性地說出了“那些你告訴自己只不過是個(gè)噩夢(mèng)或者發(fā)生在國(guó)外的事情，那都是即將到來的”。所有那些讓人無法回避的衰敗感、讓人類陷入深淵的危機(jī)，還有那些混亂又庸碌的人和事，都在眼前一一交織，讓人分不清時(shí)間、分不清地域、更分不清誰可能是下一個(gè)“幸運(yùn)兒”。我并不想把從這里讀到的東西歸于“歷史的相似之處”，或許，說“人類內(nèi)心的最基本訴求始終沒變”這個(gè)角度會(huì)體貼些。
  　　
  　　 說起來當(dāng)社會(huì)建設(shè)有了一定基礎(chǔ)和發(fā)展出相當(dāng)?shù)囊?guī)模之后，我認(rèn)為我們已不必?fù)?dān)心再去感受戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張和壓迫了?？墒聦?shí)上我們?nèi)匀辉诓话?，并且一直在不安。?dāng)這個(gè)社會(huì)被經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)最大化的利益協(xié)調(diào)組織越來越瘋狂地襲卷進(jìn)一場(chǎng)場(chǎng)“沒有哨煙的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)”之后，那個(gè)無影無形的卻隨時(shí)可以掐人喉鼻的黑手已迅速占據(jù)一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)域。而同時(shí)，我們也越來越看清，我們視之為立生之本的并且一直之努力的，那個(gè)物質(zhì)形式的包容我們脆弱身軀的東西，已經(jīng)輕易地被一個(gè)使用年限明確界定了我們?yōu)橹冻鲅购退g的關(guān)系和性質(zhì)。胖子保靈說“就好象你被一臺(tái)巨型機(jī)器捉住，你感覺到再也無法隨心所欲地做事，同時(shí)也沒有抵抗的念頭”，這樣的話對(duì)于被窘迫在生活現(xiàn)狀里的我們而言，是一樣共鳴的。而最后，我所想到的是，保靈有一個(gè)回憶里的家鄉(xiāng)可以透口氣，而我們可以去哪兒呢？
  　　
•   　　 過去那些充滿活力的美好日子在回憶里就像一杯裝在白色淡花瓷杯里冒著熱氣的茶，茶葉被開水澆在上面后散出淡淡的香味。滾燙新鮮的茶水讓人不敢喝下去，只能一面看著茶葉不停翻滾沉浮一面任由那香味不停挑逗著嗅覺。呆呆望那杯茶一會(huì)兒后就扭頭去做別的事情。但有事做事情太專注就忘了那杯茶，再想起時(shí)發(fā)現(xiàn)茶水已經(jīng)蒸發(fā)掉了，在杯壁上留下黃色的茶漬。晾干的茶葉橫七豎八的躺在杯底，有的還掛在杯壁上。倒一些在手上，用力嗅才能嗅到當(dāng)初的味道。但就是這一絲味道將腦海中七零八落的碎片一片片系好，湊成一副不完整的拼圖。關(guān)于這些拼湊起來的零散日子的回憶就像冬夜里一團(tuán)靜靜的火，溫暖明亮?？康媒艜?huì)感到逼人的熱力，讓記憶被凍僵的人變成飛蛾，奮不顧身?yè)湎蚰菆F(tuán)火。
  　　 《上來透口氣》里的老喬治就被新安上的假牙不知不覺的帶到了那團(tuán)火周圍，最后毅然決定開車回老家，去找找過去的日子，去釣幾條一直在記憶深處歡快游動(dòng)的他媽的大鯉魚。
  　　 我們幾乎都被現(xiàn)實(shí)捏成一個(gè)樣子，被現(xiàn)實(shí)當(dāng)奴隸壓迫。我們被現(xiàn)實(shí)奪走了目標(biāo)，被現(xiàn)實(shí)踩碎了夢(mèng)想，我們只知道活著，沒有目標(biāo)，昏昏噩噩在現(xiàn)實(shí)規(guī)定的路上奔跑。就像飛馳的賽車，速度再快，漂移再炫也都是在固定的路線上撒歡。有些人的人生好像過山車，一路尖叫，一路刺激，但車輪下面還是有一條閃閃發(fā)光的軌道，終歸還是按步就班的活著?，F(xiàn)實(shí)給人套上的枷鎖越來越多，把人的腰壓得越彎人就越情不自禁地想過去，想過去或美好或激情或放蕩的日子。過去好像成了鴉片，讓人沉溺其中，讓人總是抱怨現(xiàn)在，讓人總是用不完美的殘酷現(xiàn)實(shí)去撞被自己不自覺中修飾的越來越完美的過去，將現(xiàn)實(shí)碰的粉碎。碰撞的力量慢慢匯成一把刀，割斷身上的枷鎖。讓人手足并用連滾帶爬沖回過去的那些地方，去那兒透口氣兒，看一看過去的人，聽一聽過去的聲音。想從中獲取安靜和平和。但不知道現(xiàn)實(shí)早已經(jīng)砍斷了過去。
  　　 老喬治記憶中深深的游著大鯉魚的清澈小湖被人抽干了水，填滿了垃圾；記憶中家鄉(xiāng)路上那些高大的樹枝相連好像拱門一樣的兩排大樹被人砍掉蓋上了房子。曾經(jīng)的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)現(xiàn)在裝滿了外地人，現(xiàn)在的小鎮(zhèn)沒有幾個(gè)人再認(rèn)識(shí)他，就連初戀的姑娘現(xiàn)在也被生活折磨的面目全非。老喬治被現(xiàn)實(shí)狠狠玩兒了一把，他的過去被現(xiàn)實(shí)砍得七零八落，那團(tuán)回憶的火也被毫不留情的澆滅，當(dāng)初燃起火的那些木頭也被丟開，那團(tuán)火再也不會(huì)燒起來。
  　　 暑假回家路過我念中學(xué)時(shí)每天都要騎單車經(jīng)過的一條街，街兩旁的建筑外墻上都有一個(gè)丑陋的紅色的“拆”字，還用圓圈用力圈起來，生怕不醒目。暑假結(jié)束離開家再經(jīng)過那條街，街兩旁像個(gè)廢墟，全是破磚爛瓦當(dāng)我們用盡力氣鼓足勇氣劈開身上的枷鎖逃離漫無邊際的灰暗窒息的生活想到過去那些干凈的地方透口氣，卻發(fā)現(xiàn)過去早就過去了，只剩下現(xiàn)在，無比陌生的現(xiàn)在，過去只能活在記憶里?？膳碌漠?dāng)我們憤怒的破口大罵想把造成這一切的那個(gè)人揪出來飽揍一頓的時(shí)候發(fā)現(xiàn)造成這一切的恰恰就是我們，是我們一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地把過去砍斷，變得和現(xiàn)在一點(diǎn)關(guān)系也沒有。是我們一邊無比想回到過去一邊把回到過去的路堵死又一邊一捧土一捧土把我們自己活埋在現(xiàn)在。
  　　
•   　　這篇不是好好寫的書評(píng)，唯一和書切合的可能只是一種模糊的感覺：　　　　耳邊是聲軌延遲的廣播，赴臺(tái)旅游、自主創(chuàng)業(yè)、救援工作、嚴(yán)正交涉、反戰(zhàn)游行、恐怖襲擊、暴動(dòng)傷亡...層疊的語詞魚貫而入，清晨，少人的大廳，坐著等下一班地鐵，木訥而呆滯，身體仍未從夢(mèng)魘中完全復(fù)蘇。一如電子屏的預(yù)告，4分鐘后，亮光駛?cè)胍暰€，碩大的機(jī)械手將我提拎進(jìn)車廂冰冷的空座， 耳機(jī)將我從這個(gè)世界隔離，P3里的音頻一幀一幀地在另一個(gè)時(shí)空播放。打到20°下的空調(diào)，冷風(fēng)沖擊后背的毛孔，每根汗毛瞬時(shí)拽緊最近的皮膚當(dāng)盾牌，欲要沖鋒陷陣。我端詳著有機(jī)玻璃上的多重循壞映像，因?yàn)閮擅婊?duì)，那些臉，一個(gè)又一個(gè)的我，和落寞在人世游蕩于凡塵的魂靈們，像是《美麗新世界》中由波坎諾夫斯基程序設(shè)定出的千篇一律的多生子，一如復(fù)制的臉由遠(yuǎn)及近地排開，陳列，我們，這一群肉色的都市橡皮人互相對(duì)視著，窺望他人昨晚的夢(mèng)境，我合上眼，抵御這失禮的刺探...“X路站到了！”迷糊在汗漫無涯的虛空中的我，虎軀一震，抓起驚落在地的雨傘，一個(gè)躍步跳出地鐵，（“叮”面包片從烤面包機(jī)中彈射而出），我跳上電動(dòng)扶梯，身體穩(wěn)當(dāng)了些，（鐘擺漸漸歸位）現(xiàn)在不怎么對(duì)電動(dòng)扶梯恐懼，以前總覺著是放大的碎紙機(jī)或是什么切割面條的機(jī)器被隨意地?cái)[來這里，或是絞肉機(jī)。傳送帶將我慢慢托舉向上，我仰視逐漸呈現(xiàn)的地平面，想象什么在前面等候著我？是有精神動(dòng)物出沒的心靈山洞？是魔怪叢生，回蕩著噩夢(mèng)般訕笑的黑森林？是倒向自己的迷墻還是在銹跡斑駁的囚籠中進(jìn)行的隔離審訊？或者只是從另一片搬動(dòng)來的蒼白空間...人行道上像是有意無意的扔著塊香蕉皮，于是笑這拙劣的伎倆，戲謔地踩上去，一邊滑行，感覺到風(fēng)掠過臉頰的速度，嗖的一聲，我被超車了＝＝前方那人炫目的灰白色翅膀，裝備有最高端的加速火箭背包！角逐間周邊的景物沒有半點(diǎn)逝去或模糊，就這樣牢牢地用圖釘固定在那里。布景換到教學(xué)樓前，我收起滑板，將它扔進(jìn)果皮箱，濕嗒嗒的樓梯螺旋延展到兩樓的教室，法語成串的字母音節(jié)從中年女老師的喉舌中澎湃而出，集結(jié)成一股，旋繞著蒙住我的眼，穿過我左右耳，騷弄我脖頸，然后拂過背脊，很快地又鉆入地底下銷聲匿跡...　　　　神游天際，放空發(fā)呆是我的《上來透口氣》，奧威爾的這一本，里面描繪了最令人愉悅的魚塘。從視釣魚、讀書為無上而純粹的幸福，到眼見父母為生計(jì)形容憔悴，面臨中年危機(jī)的喬治開始對(duì)人們所說的“真實(shí)生活”略知一二，真實(shí)生活就意味著逆人心意。要找回以前的生活方式是不可能的，它已經(jīng)玩完了，而戰(zhàn)爭(zhēng)！要緊的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是戰(zhàn)后我們將要墜入的世界，舊的生活秩序會(huì)受到?jīng)_擊，之后支離破碎、分崩離析，社會(huì)結(jié)構(gòu)也不會(huì)再像金字塔那樣永恒不變和無可置疑，它不過是一片混沌而已。喬治心心念念回到下賓菲爾德，找尋昨日時(shí)光的蹤跡，一路風(fēng)塵，內(nèi)心的負(fù)罪感窮兇極惡地在后追捕，“新型”世界咄咄逼人的吞噬緊追不舍，喬治如履薄冰，然而，最后的心靈棲身之所也被蠶食地?zé)o處可尋，一切徒勞只是浪費(fèi)時(shí)間而已，你無法置身事外，怎么能躲避得了，那正是在劫難逃，怪獸就在你呼吸的空氣里，炸彈是我獻(xiàn)上的見面禮，我邀你與美麗的新世界一起沉淪！一如喬治咬下的那口“人造”香腸，“塞在橡膠皮里的爛魚，這種骯臟污穢的炸彈在嘴里迸開來?！薄拔矣蟹N感覺是我咬開了現(xiàn)代社會(huì)，并發(fā)現(xiàn)了它的真實(shí)成分。”　　　　放眼這鱗次櫛比的鋼筋水泥在魔都悍然傲立，施工地臨時(shí)搭建著的腳手架，結(jié)構(gòu)錯(cuò)落有致，（繁復(fù)的脫氧核糖酸雙螺旋結(jié)構(gòu)）意圖構(gòu)造出一個(gè)摩登城市，架在半空中的電纜好像有美感的龍須，鋪設(shè)開的電網(wǎng)似是呼之欲飛的青龍護(hù)佑一方，定距排列的路燈到了夜晚就是不見盡頭的奇妙曲線，（對(duì)號(hào)入座的會(huì)場(chǎng)）像是巨人小孩穿的童鞋留下光影的足跡，街邊成串的光點(diǎn)飛一般的后退，綠化頗有動(dòng)感的暈染開來，微醺的我靠著玻璃窗向潮熱的街道惜惜作別。
•   　　1938年冬天的喬治?奧威爾,帶著糟糕的身體狀況和記憶，離開西班牙內(nèi)戰(zhàn)的硝煙，在友人資助下，與妻子來到北非療養(yǎng)。期間寫下了這部小說。二戰(zhàn)爆發(fā)前的火藥味兒并沒有滲透到小說的字里行間，這或許是因?yàn)楸狈堑臏嘏瘹夂?？奧威爾用了一整本書的篇幅緩緩而敘，指向這種預(yù)感戰(zhàn)爭(zhēng)即將到來的憂慮。書中的主人公保靈，一個(gè)沒什么盼頭的中年人，在一潭死水般的中產(chǎn)階級(jí)生活中，敏銳地操上了這一份完全用不著他來惦記的心。
  　　
  　　每個(gè)人都難以抵擋對(duì)于美好往昔的追憶。尤其是當(dāng)眼下的日子越變?cè)綁牡臅r(shí)候。在喬治?保靈揣著手里那17磅私房錢突發(fā)奇想要回去一趟童年故里的時(shí)候，故事線索更像是小人物一時(shí)興起的一次逃逸。中年危機(jī)的味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過時(shí)局不穩(wěn)的如履薄冰之感。
  　　
  　　之后奧威爾用了長(zhǎng)到令我這樣浮躁的讀者所難以忍受的篇幅，任由保靈先生在嘮叨完自己干癟乏味的中年生活后，又把兒時(shí)父親慘淡經(jīng)營(yíng)的鄉(xiāng)村種子店，和自己在一戰(zhàn)時(shí)荒唐無謂的“參戰(zhàn)”經(jīng)歷，給一一回憶了個(gè)遍。當(dāng)種子店那破敗發(fā)霉的氣味，以及被誤派至荒蕪小島領(lǐng)著軍糧填著表格度日的無聊感，把我對(duì)于“愉悅感”的閱讀期待消磨殆盡的時(shí)候，我們的主人公——哦我的老天爺——保靈先生才終算是一拍大腿，“想到了一個(gè)很棒的主意”——我要回下賓菲爾德！
  　　
  　　在去時(shí)的鄉(xiāng)村路邊，他莫名地被景色吸引而下車，在野地里游蕩著摘報(bào)春花……一個(gè)禿了頂?shù)闹心昱肿?！緩過神來以后他對(duì)自己的蠢相也吃驚不小。但他同時(shí)也感受到“一種顫動(dòng)”——感到心里還有不尋常的激情。
  　　
  　　“我不想女人，甚至不想返老還童，只想活著?！?br /> 　　“不論你在追趕什么，別再追了！冷靜下來，喘口氣兒，讓一點(diǎn)點(diǎn)平和摻進(jìn)你的骨頭里。沒用，我們不會(huì)那樣做，而只會(huì)繼續(xù)做著操蛋的蠢事。信心被毀成碎片，而骨頭里本該是骨髓的地方，卻是空的?！?br /> 　　
  　　保靈先生腦袋并不糊涂。他知道人類這種兩條腿的生物的可悲之處，絕沒有四肢著地那樣對(duì)大地的謙卑之情，你要是告訴他們說事情正在變壞，他們反而會(huì)跳起來，難以置信地叫道：“什么？！你才意識(shí)到？??！”
  　　
  　　保靈的可貴之處在于他知道自己冒著傻氣，他知道自己禿頭、衰老、大腹便便，知道再?zèng)]有姑娘要看他一眼。但他是“脖子以上那部分還能運(yùn)轉(zhuǎn)的人”之一，從不懷疑壞日子即將來臨。他明白無誤地宣稱：我想要的，是平和與安靜。平和！
  　　
  　　是的，這無關(guān)乎鄉(xiāng)愁。下賓菲爾德是一個(gè)符號(hào)，舊式的生活，人們就像一個(gè)個(gè)蘿卜似的呆板。但蘿卜不會(huì)害怕恐懼，不會(huì)整日介擔(dān)心經(jīng)濟(jì)衰退和戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。也可以說，這恰恰是最典型的鄉(xiāng)愁。“整天東奔西走！永遠(yuǎn)為了一點(diǎn)點(diǎn)錢你爭(zhēng)我搶，永遠(yuǎn)是嘈雜不已的公共汽車、炸彈、收音機(jī)、電話鈴的聲音?！逼踩フ◤椷@一項(xiàng)，保靈的抱怨在今時(shí)今日聽來真是再熟悉不過。
  　　
  　　杜心源老師在代譯序中評(píng)價(jià)喬治保靈的回鄉(xiāng)之旅為“在和這個(gè)世界一起沉淪之前作了一次無謂的掙扎?！碑?dāng)然，喬治對(duì)他筆下的喬治還不至于太過居高臨下地用“無謂”這樣的字眼。在平實(shí)的第一人稱敘述中，可以感受到作者對(duì)主人公的喜愛之情。這個(gè)老胖子即將面對(duì)的可是戰(zhàn)爭(zhēng)！那可不是保靈回家后面對(duì)的老婆冷冰冰酸溜溜的猜忌，那是戰(zhàn)爭(zhēng)！
  　　
  　　保靈一戰(zhàn)的時(shí)候被征兵，行政疏漏把他閑置在了一個(gè)鳥不拉屎的小島上，倒是免了戰(zhàn)火之虞。無聊之至，開始讀前任軍官留下來的一些書。然后做起了很多人羨慕的“專職工作”——讀書。
  　　
  　　看到這里讀者表示難以自拔地兩眼放光。然而，且聽保靈是怎么說的，“但是——我懷疑你能否明白這一點(diǎn)——真正將我改變，真正給我留下印象的，更多來自我所經(jīng)歷的糟糕透頂、了無意義的日子，而不是那些書本?！?br /> 　　
  　　奧威爾寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬，而不是什么中年危機(jī)或環(huán)境污染。
  　　
  　　保靈的下賓菲爾德之行最終變成一場(chǎng)失敗的可笑追憶，他只是個(gè)推銷員不是文藝青年，目睹心心念念的兒時(shí)釣魚塘變成臭水溝，反應(yīng)只能是罵娘而不是從哪兒升騰起一抹淡淡鄉(xiāng)愁。當(dāng)他看到家鄉(xiāng)大刀闊斧的改造，各種拙劣可笑的仿制建筑；當(dāng)他坐在嘈雜的小酒吧里喝著威士忌的時(shí)候；當(dāng)飛機(jī)演習(xí)意外墜毀，小鎮(zhèn)上極短暫的以為戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的騷亂馬上平復(fù)成喋喋不休的閑聊扯淡時(shí)，他再一次，明白無誤地感受到了同一種荒謬感。（墜機(jī)造成的驚慌與措手不及正如保靈隱隱所慮，非常精準(zhǔn)的欲揚(yáng)先抑，并且將結(jié)尾留至?xí)局猓?br /> 　　
  　　回程的路上，保靈突然感覺心情好了一些。他對(duì)這一切的看法是：“逃無可逃”。
  　　
  　　……
  　　
  　　至于說這是“本世紀(jì)最讓人愉悅的一本小說”，愉悅在哪兒？你還是去跟人造魚肉罐頭說去吧。
  　　
  　　
•   　　 可能有很多人知道作者的《1984》《動(dòng)物莊園》但是，這本《上來透口氣》卻很多人不知道。不論你曾經(jīng)對(duì)這位作者做出過何種評(píng)價(jià)，毋庸置疑的是George Orwell 他始終關(guān)心著我們的生活，我們的社會(huì)。
  　　 他關(guān)心著社會(huì)底層喜怒哀樂，他表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的憂慮。
  　　 好似大家都生活在一個(gè)大大的騙局當(dāng)中，這里面是無數(shù)的欺騙構(gòu)成。大家習(xí)慣了愚昧，習(xí)慣了妥協(xié)。
  　　 大家都在沉睡的時(shí)刻，作者卻清醒的為世人敲鐘。
  　　 在這片花紅酒綠的社會(huì)，你可能擁有無數(shù)的金錢，很多的情人，莫大的名利。但是內(nèi)心的空寂，緊張，孤獨(dú)，卻始終填滿不了。
  　　 幸福在哪里？幸福是什么？我們無數(shù)次發(fā)問。
  　　 于是，作者腦海里出現(xiàn)了一幅畫面，那里面有童年的美好，執(zhí)著 愛好......
•   　　
  　　 我讀它不是因?yàn)閵W威爾，主要是因?yàn)樽g者孫仲旭，廣大譯者的榜樣，他現(xiàn)在的狀態(tài)也是有志從事文學(xué)翻譯的人的夢(mèng)想?？戳薒uke說這本書是修訂過的，讀起來確實(shí)比《一九八四》感覺舒服一些，更流暢了。只是，很口語，尤其是很北方口語的語言，南方讀者能接受嗎？我不喜歡書面語，覺得那不算人話，可是現(xiàn)在突然想到，口語的話，南方口語和北方口語是不一樣的。這怎么辦呢？
  　　 但是奧威爾的確是個(gè)能預(yù)見未來的天才，總是能提前預(yù)見到未來人們將會(huì)遇到的困境。讀《一九八四》，看到的就是曾經(jīng)我們的遭遇。這本《上來透口氣》寫的的就是現(xiàn)在我們面臨的困境?，F(xiàn)代化是一把雙刃劍，它既為我們的生活帶來便利，又把我們?cè)酒届o的生活變得面目全非。我們有先進(jìn)的交通工具，但是所到之處，見得都是人工雕琢的痕跡，就像保靈回故鄉(xiāng)就探訪小時(shí)候釣魚的湖，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)湖早變成了一處景點(diǎn)，人滿為患，水也不再清澈，沒有魚了，現(xiàn)在哪個(gè)湖不是這樣；就像小說里提到的那個(gè)“小木屋”，看起來是木制的，但是實(shí)際上卻是鋼筋水泥刷上了顏色。那天在當(dāng)代門口，看到花開得不錯(cuò)，心下詫異，這些花開得真早，走近了卻發(fā)現(xiàn)，竟然是塑料花……
  　　 現(xiàn)代化不能給我們帶來曾經(jīng)存在在我們生命里的，簡(jiǎn)單但是真實(shí)的快樂。我曾經(jīng)也像保靈一樣，去重溫我生活的城市，但是，遺憾的是，只看到一片面目全非，我小時(shí)候玩耍的地方早就變成了馬路和綠化帶，小時(shí)候經(jīng)常和媽媽去的菜市場(chǎng)變成了一條街，根本看不出十幾年前它曾經(jīng)是個(gè)菜市場(chǎng)……如果我也想上來透口氣，去哪里呢？
•   　　最近過于頻繁的瀏覽天涯和看些小說，我相信別人的智慧可以解除我心中的迷惑，看過后，心是平靜了些，卻從每一個(gè)個(gè)人的字里行間讀出了失敗的味道。不論是奧威爾的《上來透口氣》還是徐曉斌的《羽蛇》，每個(gè)人都是所謂的現(xiàn)代社會(huì)下的犧牲品，被擠壓在一個(gè)沒有空間的角落氣喘吁吁，在無邊的庸常和徒勞的掙扎中被社會(huì)所攜裹。無論是在大戰(zhàn)降臨的前夜還是在被粉飾的歌舞生平的如今，他們都無法對(duì)自己、對(duì)社會(huì)有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，無論你站在任何一個(gè)位置，瞻前顧后，所謂的未來都不過是噩夢(mèng)的繼續(xù)，而曾經(jīng)光榮的往昔也被它所吞沒。痛苦的掙扎卻什么也無法改變，試圖的努力也只會(huì)無疾而終。不知道我為什么會(huì)如此的悲觀，或許天生就是一個(gè)悲觀者，這個(gè)世界在盲目樂觀中已經(jīng)越來越偏離他的發(fā)展的初衷和上帝所設(shè)計(jì)的軌跡，或許這是一個(gè)被神遺棄的世界，荒蕪才是他的常態(tài)，或許只是神的一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)，要看一下邪惡的人類究竟會(huì)發(fā)揮到如何的極致。
•   　　 和他的《1984》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》很不一樣的作品 《1984》有點(diǎn)法國(guó)人氣氛 《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》很明白的諷刺 再看《上來透口氣》很難把三本書放置在一個(gè)作家的認(rèn)知中
  　　 讀這本書的時(shí)候 也差不多正好是 有點(diǎn)透不過氣的時(shí)候 不過 名字和故事一樣 只是上來透口氣 還有要回去的時(shí)候
  　　 這本書 更像英國(guó)人寫的書 有點(diǎn)現(xiàn)實(shí) 有點(diǎn)世俗 有點(diǎn)生活 有點(diǎn)情調(diào) 不過 我還是覺得他未翻譯過的名字更好
  　　 come up for air
•   　　你的生活是這樣的：每日每夜，出沒在同一間被稱為家的舊房子里，墻皮泛著尿繭黃，裂著眼角紋，跟你同床異夢(mèng)的蟲子不下七種，天天走上同一條沒人打掃的路，甚至連續(xù)一星期被同一個(gè)二樓砸下的酒瓶絆個(gè)趔趄。沒人愿意跟你閑扯，更別說什么交流，事實(shí)上你說的每一句話其實(shí)都跟自己心里想的一毛錢關(guān)系沒有，只是嘿哥們兒下個(gè)月有筆生意你接不接替我向嫂子問好下頓飯必須我來請(qǐng)爸這個(gè)月房貸還不上了能不能再借點(diǎn)應(yīng)急之類有內(nèi)容沒意義的鬼話。所有這些，只是為了應(yīng)付一個(gè)叫生活的妖怪。
  　　好吧，你肯定想找個(gè)地方透口氣，你覺得自己就他媽像好幾千米水下頭頂著比五行山還沉海水的什么爛魚，喘口氣費(fèi)的勁得蹭八頓紅白事才補(bǔ)得回來。
  　　大師說過，每個(gè)人的心中都有一個(gè)黑胖子。其實(shí)啊，每個(gè)養(yǎng)著生活的家伙腦子里都有一個(gè)只吃不吐的死胖子，科學(xué)家管他叫壓力，丫力真大。
  　　經(jīng)常聽到被死胖子吃窮了的孫子說，我他媽活膩了，老子跳樓割腕上吊撞墻碰瓷摸電門去。這幫孫子沒中彩票，也沒活在擁有賭馬賽狗等優(yōu)良傳統(tǒng)文化的英國(guó)，這些傳統(tǒng)文化可他大爺?shù)谋确疟夼诃h(huán)保衛(wèi)生安全多了，還是服務(wù)業(yè)附加值更是高大發(fā)了，三孫子就是不學(xué)，真沒轍。
  　　有個(gè)內(nèi)外皆是死胖子的孫子賭馬贏錢了，十七磅，一筆巨款。哪個(gè)社會(huì)都叫囂著明天一定會(huì)比今天更好，都有過GDP與CPI一起瘋漲的黃金時(shí)期，所以我們這批小孫子們總是洗耳恭聽老家伙們一遍又一遍歌頌一毛錢買本小人書的黃金時(shí)代前傳，然后轉(zhuǎn)身花好幾十人民的幣買一本明知是騙人的祖國(guó)語言文字集錦，吭哧吭哧認(rèn)幾個(gè)字然后大呼我艸太精屁了不愧是某某名屁股放的你聞這味九曲山路十八彎的。所以我們不管怎么買彩票也不會(huì)賺到死胖孫子賭馬贏來的十七磅。這就叫不義之財(cái)，不仗義，前人中獎(jiǎng)，斷了后人財(cái)路。
  　　這個(gè)死胖孫子想了半本書，追憶了舊時(shí)代能釣魚的似水年華，于是回老家釣魚去了。
  　　人家死胖孫子開車回老家之后，發(fā)現(xiàn)，弄死他老爸的小店變成茶館了，打過工的雜貨鋪被華潤(rùn)萬家收購(gòu)了，初戀女友變成孩子她姨姥姥臉蛋子耷拉到腳面了，自己閉著眼都能摸到糖果店的小鎮(zhèn)響應(yīng)政府號(hào)召拆遷舊城改造變成現(xiàn)代化工業(yè)居住區(qū)了，最重要的是，小時(shí)候扒開密密層層的樹杈不小心闖入的，以為全宇宙除了他老人家之外只有自己知道的，裝滿巨型鯉魚的池塘變成了一群復(fù)古環(huán)保主義孫子的垃圾桶，而且在他買魚竿魚線魚餌魚鉤之前沒人通知他。
  　　重申一次，他是去透氣的，而且是“上來透口氣”，自以為游到了海面打算探頭歇會(huì)兒喘口氣多活一年半載的，結(jié)果呢，一頭撞冰上不說，還硌掉一口假牙。擱你你受得了啊。
  　　話又說回來了，我當(dāng)了這么些年孫子，都沒回去好好看看我出生長(zhǎng)到十二歲暗戀第一個(gè)女孩的地方。誰知道老子當(dāng)年那面線綁面團(tuán)釣比筷子還細(xì)的小魚那小水庫(kù)現(xiàn)在怎么樣了，有沒有旱到不存水的時(shí)候，讓后來勇猛的孩子們看看水底下到底藏沒藏著五個(gè)頭六個(gè)鰭每年吃兩個(gè)小孩的怪獸，那個(gè)好幾十年前修的淹了水的防空洞里到底養(yǎng)肥了多大的黑魚王八。他們又把我們當(dāng)年半個(gè)月才摳出來那塊大石頭怎么樣了，現(xiàn)在還能找到的話是不是覺得其實(shí)那就是塊比板磚大點(diǎn)有限的爛建筑垃圾。當(dāng)年被慘無人道虐待的蛤蟆和野貓家族是不是還對(duì)我聞風(fēng)喪膽，還是早就秘密串聯(lián)好久等這報(bào)仇雪恨的美妙一天。
  　　當(dāng)然更大的可能是，門口站崗的比我還小的新兵，用壓根沒裝槍的空槍套嚇唬我拒絕我再邁進(jìn)那個(gè)大院一步。至于里面究竟變成什么樣子，就當(dāng)他們都是薛定諤的貓吧，管他是死是活。反正我當(dāng)孫子早就習(xí)慣了。
  　　都想上來透口氣吧，哪怕透口氣就死，死而無憾了人生圓滿了直登極樂了?？衫咸炀筒蛔屇阃高@口氣，就拿生活抻著你，就不讓你死，就要把你玩到精疲力盡心灰意懶只想閉著眼老婆孩子熱炕頭的時(shí)候，晃著一張油印的破紙片，告訴你丫的，瞧見沒，肺癌晚期，沒救了，想吃點(diǎn)什么吃點(diǎn)什么吧，或者干脆點(diǎn)，早日上去透口氣吧。
•   　　昨天早西西弗看了這本書的序
  　　很是喜歡 等我靜下心來時(shí) 我
  　　一定要好好讀完它 我喜歡看
  　　關(guān)于一個(gè)男人怎樣面對(duì)他的
  　　生活與信仰的書 關(guān)于題目
  　　是今天上午的事兒了
  　　我媽媽問我喜歡
  　　哪種類型的人
  　　作結(jié)婚對(duì)象
  　　我說
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　可以陪我到處游走的人
•   　　假設(shè)你已在異鄉(xiāng)工作數(shù)年，不論是位居高官頤指氣使或者至今仍是寄人檐下，終于有一次機(jī)會(huì)，你回到了闊別已久的故土。那是你出來闖蕩之前的棲身之地。當(dāng)你一踏上這片土地，所有往事都會(huì)隨著故鄉(xiāng)熟悉的氣味一起涌來。你腳下的崎嶇小徑曾是上學(xué)的必經(jīng)之路，你知道什么時(shí)候該抬腳，什么時(shí)候該跨步，什么時(shí)候該側(cè)身，閉著眼也能在這條蜿蜒的巷子里橫行無阻，早已練就凌波微步。臨近開飯時(shí)，各家各戶飄出的菜香令人越發(fā)饑腸轆轆，不像單位門口的飯店，一進(jìn)去就被一股怪味兒熏飽了。路邊那棵大樹遮住了更多的天空，樹下有一塊發(fā)黑的地皮，小伙伴們?cè)谶@兒拿磚頭搭起一個(gè)簡(jiǎn)易爐灶燒土豆吃。屋前的洗衣臺(tái)子讓人流連忘返，中間隱隱約約有一道年代久遠(yuǎn)的黃線，我們就是在這張小矮桌上掌握了一套鬼使神差的乒乓球技術(shù)，在正式的桌上永不出界，永不過網(wǎng)。
  　　
  　　但是漸漸的，你發(fā)現(xiàn)一些東西開始和你的記憶發(fā)生沖突，那兒壓根就不像你生活過的地方。你記憶中的這里不是這樣的，那里也不是那樣的。河黑了，宛如一只巨大的硯臺(tái)。小時(shí)候可不這樣，跳進(jìn)河里都能看到自己的兩只小腳丫子，現(xiàn)在再下去，上來就是一塊炭。
  　　
  　　吃過飯的時(shí)候，你想陪父母出去走走，就像小時(shí)候一樣，走進(jìn)不遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村，在田埂上，他們教你識(shí)別各種蔬菜，講各種傳說，甚至還會(huì)和路過的陌生人因某事進(jìn)行一番調(diào)侃，然后開懷大笑，揮手作別。偶爾路邊會(huì)冷不防射出一只草狗，狂狺不止，表情兇悍，于是草狗就在你幼小的心靈里化身為力量的象征。
  　　
  　　而現(xiàn)在，你卻發(fā)現(xiàn)門前的一大片油菜花變成了一個(gè)生產(chǎn)黑煙和噪音的工廠，小鎮(zhèn)的規(guī)模擴(kuò)大了，市場(chǎng)甚至覆蓋了原先不遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村。你在市場(chǎng)里看到很多熟悉的店，不是和你記憶中的一樣，而是和你現(xiàn)在工作的城市里的一樣，一樣的店名，一樣的東西，一樣的價(jià)錢。你走了很遠(yuǎn)，終于來到一個(gè)鄉(xiāng)村，這個(gè)鄉(xiāng)村也不再純粹。路上飛馳的小汽車像一個(gè)個(gè)封閉的世界從你身邊掠過，偶爾有開著窗的，可以看到里面的人形容枯槁，表情苦悶，像是急著奔喪。偶爾從路邊踱出一只草狗，眼神曖昧，呻吟不止，四肢哆嗦，讓人不免懷疑此狗來自日本影視圈。
  　　
  　　這些畫面在我看完奧威爾的《上來透口氣》的整整一天后，開始在腦海里漸漸拉開幕布。喬治?保靈回到闊別三十年的家鄉(xiāng)后所經(jīng)歷的一切像是一劑長(zhǎng)效藥一樣在我身上逐漸起了反應(yīng)。記憶中的家鄉(xiāng)總是能勾起人們近乎完美的回憶。你可以注意到，身邊的人一旦開啟回憶之門，大都適合閉起雙眼揚(yáng)起嘴角一百三十五度角仰望天空的姿態(tài)，因?yàn)榻酉聛硭麑⑾蚰忝枋鲆粋€(gè)充滿傳奇的童年。這不完全是真實(shí)的。記憶時(shí)常充當(dāng)?shù)氖且晃坏窨碳?，它?huì)對(duì)過往的事實(shí)進(jìn)行精準(zhǔn)的臨摹刻畫，然后經(jīng)過多年揣摩主人的內(nèi)心喜好，將這些已成的材料一次又一次地精雕細(xì)琢，使之趨于完美。于是，經(jīng)過記憶修飾的往事總會(huì)被染上更多的傳奇色彩，讓聽者張嘴稱奇。它展示的已不再是原材料，而是經(jīng)過無數(shù)道工序加工出的成品。
  　　
  　　四十五歲的喬治?保靈在拿到新假牙的那一天迫于對(duì)即將到來的戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)后生活的焦慮，無法抑制地想起了自己寧?kù)o平和的童年，并想到了要去家鄉(xiāng)下賓菲爾德透口氣的念頭。但是現(xiàn)實(shí)令人沮喪，一個(gè)面目全非的工業(yè)小鎮(zhèn)湮沒了保靈記憶中的下賓菲爾德。人們對(duì)他曾經(jīng)生活過的下賓菲爾德一無所知，他們只了解現(xiàn)在這個(gè)讓他感到陌生的小鎮(zhèn)，而他對(duì)這里的一切總是看不順眼，不斷地給這座承載他童年的陌生小鎮(zhèn)挑刺。昔日戀人已經(jīng)淪落為無身材可言的眾多老板娘之一，那個(gè)曾育有巨大黑魚的池塘被抽干，成了垃圾場(chǎng)，填滿了罐頭瓶。甚至這里也無法逃避戰(zhàn)前的焦慮。附近就是機(jī)場(chǎng)，轟炸機(jī)頻繁地在頭頂飛來飛去，還在演習(xí)中誤投一枚炸彈，迫使參加過一戰(zhàn)的保靈熟練地將肥胖的身軀撲倒在地上。
  　　
  　　保靈在家鄉(xiāng)的見聞無疑充滿了失望，你在家鄉(xiāng)的見聞是否也會(huì)不免有此同感。工業(yè)發(fā)展如同車輪一般滾過，留下一地殘骸，毀滅了你童年生活的舞臺(tái)，你只能依照記憶和殘骸摸索出這里曾經(jīng)發(fā)生的一切。
  　　
•   　　書封上寫：《上來透口氣》被英國(guó)文學(xué)專家評(píng)為20世紀(jì)50本最令人愉悅的書之一。又是一個(gè)“專家”，被中國(guó)不學(xué)無術(shù)大放厥詞的無恥“專家”嚇壞了的我，看見“專家”就色變。
  　　
  　　
  　　
  　　好在此英國(guó)“專家”不同中國(guó)“專家”，說話比較靠譜，沒有放屁，這本《上來透口氣》讀來相當(dāng)愉悅。我是在發(fā)著三十九度高燒的情況下讀，在這種高燒情況下，我什么欲望也沒有，吃啊、喝啊、玩啊、帥哥啊…….難得還有一本書，可以令我一行一行地看下去，帶來不少慰藉。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　和《動(dòng)物農(nóng)莊》、《一九八四》諷刺性政治小說不同，喬治奧威爾的這本《上來透口氣》，相當(dāng)於電影《天堂電影院》的書籍版再現(xiàn)，同樣的懷舊，同樣的感嘆童年的美好時(shí)光一去不復(fù)返，只是意大利小鎮(zhèn)移到英國(guó)小鎮(zhèn)，不再說電影院而說釣魚。
  　　
  　　
  　　
  　　我小時(shí)候住處附近有一個(gè)大池塘，成了我們的樂園，在里面捉了無數(shù)的蝌蚪。許多人在哪釣魚。夏天臺(tái)風(fēng)過后，池塘水漲，浸掉小路，我們漟水過去，有時(shí)會(huì)碰到冰涼、滑滑的魚在腳邊捱過。女孩子往往尖叫著跺腳，眼明手快的男孩子有時(shí)一彎腰手上就多了一條大魚，樂顛顛地抱回去晚上加菜。這些男孩子太小了，還不懂順手送給女孩子獻(xiàn)殷勤。
  　　
  　　
  　　
  　　書里男主角喬治.保靈幾十年后回去賓菲爾德大屋后，去看那個(gè)他念念不忘的擠滿大魚的池塘，結(jié)果發(fā)現(xiàn)池塘被抽干了水，變?yōu)槔鴪?chǎng)了?！拔业某靥?，好哇。他們把水抽干了，留下一個(gè)很的圓坑，像口巨大的水井，有二三十英尺深，已經(jīng)有一半是罐頭瓶了?！?br /> 　　
  　　
  　　
  　　我的池塘也被抽干了，不是作垃圾場(chǎng)，而是作防空洞。防空的用場(chǎng)一天也沒派上，后來作了地下商場(chǎng)。反正亂七八糟的，整一大垃圾場(chǎng)?，F(xiàn)在怎么樣，不知道，我也是好多年沒舊地重游了。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　書里最有趣的不是重溫童年景象的主旋律，而是喬治奧威爾對(duì)婦女的描寫。他說許多中年婦女長(zhǎng)得像斗牛犬，嘴角往下，肌肉松馳（大意，我找不到原句了）。無獨(dú)有偶，王小波也恭維中年婦女是自然災(zāi)害。
  　　
  　　
  　　
  　　“女人結(jié)婚后馬上變得不可收拾，速度之快讓人吃驚不已，似乎她們鉚足了勁兒，就為的是結(jié)婚這一件事，在禮成的那一刻，她們就像已經(jīng)撒下種子的花朵，蔫掉了。”
  　　
  　　
  　　
  　　“如果婚姻是樁明擉著的騙局──如果那個(gè)女人把你誘入其中后,就轉(zhuǎn)過身說：‘聽著，你這個(gè)雜種，我算是逮著你了。今后你得給我干活,我可要去享受一把哩！’──我倒不會(huì)介意，可一點(diǎn)也不是這樣。費(fèi)盡九牛二虎之力把男人拖上圣壇后，她就好像放松下來了，所有青春、容貎、活力和生活樂趣一夜之間消失得無影無蹤。”
  　　
  　　
  　　
  　　《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉說，女孩子未嫁之前是顆珍珠，無價(jià)之寶，等嫁了人就變成了魚眼珠了，再過些時(shí)候，愈加變成死魚眼珠了。倒是和喬治奧威爾說的異曲同工?！秶恰防?，孫柔嘉本來像講道理又不令人討厭的女子，去三閭大學(xué)一路上和趙辛楣、方鴻漸他們有說有笑。一旦和方鴻漸訂了婚就不那么好說話了，后來結(jié)了婚，簡(jiǎn)直不可理喻。也是喬治奧威爾話的驗(yàn)證。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　最后，以喬治奧威爾一句令我捧腹的話結(jié)束：“如果哪個(gè)女的給宰了，她丈夫總是頭號(hào)嫌疑人──這也能讓你多少了解一點(diǎn)人們對(duì)婚姻的真正看法如何?！?br /> 　　
  　　
•   　　　　與伙伴們一樣，我常會(huì)埋怨喧囂都市中懸浮的灰霾，它似乎不令鼻子過敏不罷休，緊接的噴嚏連連，是感冒前兆，郁結(jié)上心頭。哪天碰上倒霉的鼻煙癌，叫你好受！
  　　　　嘩啦一陣瓢潑大雨，狂洗城市的愁容，我會(huì)慶幸著這難得一次的“上來透口氣”：幻想藍(lán)天輕撫淺色山丘，溪澗的裙擺點(diǎn)綴各色鮮花，運(yùn)氣好時(shí)會(huì)見到羞澀彩虹，她的親吻就落在你那間小屋頂上閣樓的木窗間，你大口大口地吸進(jìn)自然空氣，不是人間雜氣……
  　　　　George Orwell在小說Coming up for Air營(yíng)建的情境，我讀來感覺無比相似，卻更加有股說不出的迷茫。那是主人公喬治·保靈的下賓菲爾德孩童世界，寧?kù)o、平和的生活，躲進(jìn)叢林，找到那個(gè)大池塘，和小伙伴們一起釣魚。這些人、景都很容易體會(huì)到，但是其間的情偏偏是造成我閱讀感受到迷茫之故，在于什么呢？
  　　　　保靈是個(gè)賣保險(xiǎn)的中年人，“四十五歲的人”，住在位于倫敦郊區(qū)的一座普通房子里，有妻子希爾達(dá)和兩個(gè)孩子。有一天，他拿到了新做的假牙后，突然感到需要“上來透口氣”。接著就是拿著從賽馬中贏得的十七磅，避開妻子逃到童年的小鎮(zhèn)下賓菲爾德，找尋池塘，極力想去那兒釣魚?！澳鞘莻€(gè)要命的一月早晨，天空是臟的，有點(diǎn)黃灰色?！毙≌f第一部分就開始寫保靈產(chǎn)生這個(gè)“回去，上來透口氣”念頭的那一天。
  　　　　“胖子保靈”，人們常以這樣外號(hào)稱他，這個(gè)胖子也“總是聚會(huì)上的生氣和靈活之所在”（頁(yè)4）?？墒沁@個(gè)胖子受不了這樣的生活了，他要逃離這里，回去那個(gè)小鎮(zhèn)，在“腦子里想著女人和雪茄時(shí)”（頁(yè)6），在“我覺得我像個(gè)一點(diǎn)用都沒了的空種子囊”（頁(yè)9）時(shí)候，在“恐懼！我們?cè)诶锩娉粮?，這就是我們的基本特點(diǎn)”（頁(yè)17）這生存處境下，他要出走了。他這么說自己，“我外表是胖，但內(nèi)在的我是瘦的。你有沒有想到過每個(gè)胖人的內(nèi)部都有個(gè)瘦人，就像有人所說，每塊石頭里都有座雕像？”（頁(yè)23）保靈開始了回憶往事，“往事耐人尋味，它與你片刻不離……而只是你記著的一系列事實(shí)……往事不僅回來了，你實(shí)際上置身于往事中，就像那個(gè)時(shí)刻的我”（頁(yè)31）這樣的內(nèi)心感悟倒是困惑著保靈，他要找回那個(gè)一去不復(fù)返卻又是個(gè)過著不錯(cuò)的世界。
  　　　　在小說第二部分里，保靈想到了“現(xiàn)在”，這是個(gè)與想起來的孩童時(shí)代世界完全不一樣的世界。小說原來就是在寫這么一個(gè)背景：戰(zhàn)前、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)前。戰(zhàn)爭(zhēng)充斥在人們的成長(zhǎng)生活中，George Orwell以他懷舊而幽默的筆調(diào)書寫戰(zhàn)前的孩童生活，著力描繪那種釣魚的快樂日子，卻有時(shí)刻“惦記”著當(dāng)下：“但愿戰(zhàn)爭(zhēng)把我們忘了，只要一天就行！”（頁(yè)99），是的，就在保靈“我心里好象不知怎么被觸動(dòng)了”之時(shí)，他開始籌備這個(gè)“回去”計(jì)劃。
  　　　　原來，這就是我前文所提到的自己某股閱讀的“迷?！?。戰(zhàn)爭(zhēng)把一切搞得不安寧了，當(dāng)下的我不曾體會(huì)到，而在書中卻若隱若現(xiàn)的啃到了……“直到那時(shí)，釣魚竿、自行車、滋滋冒氣的檸檬水等等對(duì)我來說，比成年人世界里的任何事情都要親切得多?！保?yè)109）懷念總被現(xiàn)實(shí)打斷：“德國(guó)發(fā)出最后通牒；法國(guó)開始總動(dòng)員”、“英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)”（頁(yè)127—128）。
  　　　　保靈參戰(zhàn)了，到1916年底，終于受傷。這期間，George Orwell這么寫道：“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的影響很奇怪。僅僅不到三年前，我還是個(gè)手腳麻利的鋪?zhàn)永锏氖圬泦T，系著白圍裙，彎腰在柜臺(tái)上，嘴里說著"是，太太！沒問題，太太！還要點(diǎn)什么，太太？"往前看，當(dāng)個(gè)雜貨商就是我的前途，至于當(dāng)軍官，在我腦子里跟得到騎士爵位一樣遙不可及。而如今的我，已經(jīng)戴上了怪里怪氣的帽子和黃色領(lǐng)圈，大搖大擺地走路了，跟其他臨時(shí)的上等人（有人出身便是如此）混在一起，也差不多能做到不掉份。而且——這才是我要說的——從哪方面說都不會(huì)感到奇怪，那年頭，什么都見怪不怪。”“就好象你被一臺(tái)巨型機(jī)器捉住，你感覺到再也無法隨心所欲地做事，同時(shí)也沒有抵抗的念頭。”（頁(yè)130—131）這一過程中，George Orwell一直關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中人的心態(tài)，比如“往前看，未來有點(diǎn)像是一場(chǎng)十幾幕長(zhǎng)的悲劇，最后一幕便是窮人的葬禮?！保?yè)132）比如，“全不在了，除了灰塵，什么都沒有留下，可是我他媽無所謂?！保?yè)136）又如，由于機(jī)緣，保靈做著以前從未有機(jī)會(huì)做的專職工作——讀書，“完全陶醉其中不可自拔”（頁(yè)143）卻在整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，“充滿了沒頭緒的事和被遺忘的角落。”（頁(yè)145）“但是它的確暫時(shí)把人們變成了虛無主義者?！闭窃谶@種情狀下，保靈“多少記得下賓菲爾德的舊生活方式……而是遙遠(yuǎn)的，跟我已經(jīng)了斷，我從來沒想過有一天，我可能盼望再回到那里?！保?yè)146）然而，他身邊有個(gè)極度關(guān)注日常生活的妻子希爾達(dá)，她不能理解他的這種心情，任何事情“條件是不花或者少花錢”（頁(yè)165），等等，這些嚴(yán)重造成了保靈“第二天清晨一覺醒來，就清清楚楚地意識(shí)到自己不過是個(gè)可憐的老胖子，往前看除了進(jìn)墳?zāi)咕蜎]什么期望了”（頁(yè)167—168），于是他要出逃！
  　　　　小說第三部分，集中書寫了保靈對(duì)二戰(zhàn)的極度厭惡：“（狗屁法西斯主義），他們總在說什么熱血沸騰的事，（但是）……我在一九一六年就不再沸騰了，你要是聞過戰(zhàn)壕里的氣味，就不會(huì)再沸騰了……你為什么要讓自己的身子去挨槍子？”（頁(yè)180—181）。我關(guān)注的一個(gè)內(nèi)容是，他的老朋友波提歐斯老先生，他是個(gè)退休的公學(xué)教師，“不用說，他是個(gè)單身漢。你想象不出他那種人會(huì)結(jié)婚，他只跟他的書本和煙斗為伴……他是位博學(xué)的伙計(jì)，懂得希臘語、拉丁語和詩(shī)歌什么的。我想如果說本地左派讀書俱樂部代表的是“進(jìn)步”，波提歐斯老先生則代表了“文化”……讓人覺得他一直在夢(mèng)著一首詩(shī)什么的……（他家）四面墻從地板到天花板全是書……除了像濟(jì)慈和華茲華斯少數(shù)幾個(gè)詩(shī)人，他認(rèn)為當(dāng)代世界——在他看來，當(dāng)代世界指過去的兩千年——根本不應(yīng)當(dāng)存在。”（頁(yè)182—186）George Orwell在這位老先生身上的調(diào)侃式書寫，倒給人一種很親切的感覺，我覺得他是在寫心中內(nèi)心所向往的一首純凈的詩(shī)，這詩(shī)化的人物恰是當(dāng)下生活所需卻不可得的。他借老先生而說“我親愛的朋友！太陽底下無新鮮事?！保?yè)188）
  　　　　在保靈感覺到生活沒有退路了，他想到了回歸。小說的最后一部分第四部很精彩，他精心設(shè)計(jì)瞞騙妻子，走上了尋回童年故事的“透一口氣”之路。然而，“那是種古怪的體驗(yàn)。一切都記得細(xì)致入微，可是一切全錯(cuò)了?！保?yè)211）他認(rèn)為這是種“陣發(fā)性，沒有一種激情能伴隨你很長(zhǎng)時(shí)間?！保?yè)219）制作長(zhǎng)統(tǒng)襪的工廠也造炸彈，寧?kù)o的山野間忽然轟炸機(jī)就飛來了……他發(fā)覺一切都變了，“有意思，我正是為了躲避關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的想法才來這兒的，但是說到底，你又怎么能躲避得了？他就在你呼吸的空氣里?！保?yè)233）此時(shí)，這股迷茫氣味再次升騰在書間，隨著空氣，隨著雨后的稍微寧?kù)o……“給我們?nèi)w人一種無處可逃的感覺?！保?yè)237）可是，George Orwell恰如寫《一九八四》和《動(dòng)物莊園》的George Orwell自身一樣幽默，他寫保靈在鎮(zhèn)子里遇見了多年未見的女人愛爾希，寫道：“太可怕了，但是在研究她的背影，我有了種類似科學(xué)研究的樂趣。二十四個(gè)年頭在一個(gè)女人身上所起的作用很可怕，短短二十四年，就能讓我認(rèn)識(shí)的那個(gè)有著奶白色皮膚、紅嘴唇和有點(diǎn)淺金色頭發(fā)的女孩，變成這樣一個(gè)拱肩曲背的母夜叉，腳上的鞋跟扭著，走路一搖一晃。那讓我衷心感到欣慰我是個(gè)男人，沒有一個(gè)男人會(huì)變得如此不可收拾。我長(zhǎng)得胖，你可以這么說，想說我身材不好也行，但起碼我還有個(gè)身材，愛爾西根本不算特別胖，只是沒有一點(diǎn)身材了。她臀部的變化讓人不忍多看，至于她的腰部，則是看不到了。她只是一種柔軟笨重的柱形體，就像一包肉?！保?yè)245-246）絕得離奇，幽默得讓人親切——當(dāng)下的時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)仿佛不在身邊，在遙遠(yuǎn)那頭；庸碌日子仿佛與己無關(guān)，在他人身上?？墒菫槭裁纯諝饫锟傆杏纺[？我們的呼吸依舊困難，身子不停息地臃腫、臃腫。
  　　　　保靈去測(cè)體重：14石11磅（頁(yè)243，注1約等于93.98公斤）。讀此我閃過的第一個(gè)念頭就是，我的龍兄弟似乎也曾超過200斤！嗚呼，雖然我還沒過150斤，可似乎我也面臨著這樣的日子了：要趕快逃離一身臃腫的肉！合上書頁(yè)作罷。
•   　　如果只讀過《1984》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，你大概不怎么相信奧威爾能寫一本被評(píng)為“20世紀(jì)50本最令人愉悅的書之一”的小說。除了這兩本聞名于世的政治寓言小說，我還看過奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》和《戰(zhàn)地日記》，它們讓我相信奧威爾是個(gè)對(duì)生活認(rèn)真觀察的作家和記者，卻沒讓我很愉悅。直到看了《上來透口氣》，我相信了，奧威爾確實(shí)寫出了一本“令人愉悅的書”。
  　　
  　　《上來透口氣》這本小說寫在《1984》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》之前，被看作代表奧威爾作品懷舊、幽默和親切的代表。但《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的評(píng)語依然看到了這部小說的預(yù)言性——以任何標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這是一部有著罕見魄力和想象力的著作……進(jìn)一步證明了人們對(duì)奧威爾的評(píng)價(jià)：在全世界依然活躍著的少數(shù)思想家中一位主要的預(yù)言家。
  　　
  　　這種預(yù)言性確實(shí)存在。主人公胖子保靈在1938年的某一天“瞻前顧后”，預(yù)感到了噩夢(mèng)一般的未來，也看到了被現(xiàn)代社會(huì)無情吞噬掉的美好過去。他發(fā)現(xiàn)，“那些你告訴自己只不過是個(gè)噩夢(mèng)或者發(fā)生在國(guó)外的事情，那都是即將到來的”。
  　　
  　　胖子保靈的生活在奧威爾冷靜的筆調(diào)下顯得像一疊四格漫畫。他厭倦著，無奈著，也嘲諷著。保靈的故事非常簡(jiǎn)單，他經(jīng)不起同事的糾纏，玩起了賭馬，卻意外贏得了十七鎊。于是他尋思著該怎么用掉這十七鎊，是該找個(gè)女人呢，還是來點(diǎn)雪茄和雙份威士忌呢。他走在大街上，卻因?yàn)榭匆娨粡埡?bào)而陷入了對(duì)往事的懷念中——小說差不多一半是在記述保靈腦海中的戰(zhàn)前美好年代和戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。終于，他決定背著所有人回到闊別了二十年的老家，他要回去看看印在他心目中的那片池塘，他要逃離乏味的生活，上來透口氣兒。
  　　
  　　但這口氣兒終于沒有透上來。面無表情的現(xiàn)實(shí)毀掉了保靈想象中的美好舊時(shí)光，一排排千篇一律的房子將他的小鎮(zhèn)分了尸，少年時(shí)的戀人成了無數(shù)個(gè)店鋪老板娘之一，而那個(gè)他往昔歲月中最美麗的池塘變成了填滿了罐頭瓶子的垃圾堆。失望的保靈走在面目全非的故鄉(xiāng)街道上，天上卻突然落下了演習(xí)誤投的炸彈，保靈跳起肥胖的身子當(dāng)街撲倒在地，漫天的卷心菜和磚頭——這口氣兒終于沒能透上來。
  　　
  　　這口氣兒是永遠(yuǎn)也難以透上來了。不只是奧威爾筆下這個(gè)四十五歲的胖子保靈，也不只是一九三八年的英國(guó)。
  　　
  　　很多次，當(dāng)我被人潮推著行走在長(zhǎng)長(zhǎng)的地鐵通道里的時(shí)候，我的頭腦一團(tuán)麻木。我在想，為什么我會(huì)在這個(gè)始終熟悉不起來的城市，而不是在有著我熟悉氣味兒和聲音的小縣城里。在這個(gè)舉世聞名的城市，沒有二戰(zhàn)前的緊張，沒有報(bào)童沿街叫著“Leg!Leg!”，也不是讓我總是想象起“膠皮警棍，帶刺鐵絲網(wǎng)”和“從睡房里往外嗒嗒射擊的機(jī)關(guān)槍”。但這些事情卻都是即將到來的。它們可能以完全不同的形式到來，但必將到來。因?yàn)槠珗?zhí)而怨氣四射，相互漫罵，紅色的標(biāo)語，無知的團(tuán)結(jié)一致，野狗掐架一樣的主義，成功人士，美白潤(rùn)膚水，語言速成班，求職一點(diǎn)通，政協(xié)委員，敵對(duì)分子。這些已經(jīng)到來的就是那些即將到來的——這一切都是摧殘著平和的暴力。
  　　
  　　對(duì)于一個(gè)人來說，和平是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要有“平和”——“那是你心里獨(dú)有的感覺”，是你“在心窩里所感到的”。如果“我們被手持膠皮警棍的家伙抓到”，就永遠(yuǎn)失去了。要是我們被美白潤(rùn)膚水和求職一點(diǎn)通抓到，也一樣永遠(yuǎn)失去了。
  　　
  　　保靈無法忘記少年時(shí)代釣魚的美好時(shí)光，釣魚就是他的平和?？墒强傆心敲匆粋€(gè)必然到來的日子，讓他從此以后再也沒有釣過魚。和保靈一樣，釣魚、看漫畫、無所事事地游蕩、幻想，每個(gè)人都有過對(duì)未知不抱有恐懼的平和。小說的結(jié)尾，保靈離開了小鎮(zhèn)——“四十五歲的胖男人不可能去釣魚，那種事情不會(huì)再有了，無非是一場(chǎng)夢(mèng)而已，一直到死，我都不會(huì)再釣魚了?！被氐胶屠掀偶m纏不清的生活里，他琢磨著結(jié)束爭(zhēng)吵的種種方法，可是，他“要知道該選哪種就好了。”
  　　
  　　應(yīng)該說奧威爾是悲觀的，他對(duì)往昔平和時(shí)代被埋葬抱有宿命般的態(tài)度。但另一方面，語言的輕快和置身事外的嬉笑怒罵確確實(shí)實(shí)賦予了這本小說愉悅性。讀這本小說的時(shí)候，我像一個(gè)在電影院里觀看黑白喜劇片的觀眾，笑得喘不上氣兒來。當(dāng)電影結(jié)束，我卻發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)也不知道該怎么解答胖子保靈留在結(jié)尾的選擇題，這道題像是一口透不上來的氣兒。
  　　
  　　
•   　　早在創(chuàng)作《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》（1945）、《一九八四》（1949）之前，奧威爾在小說創(chuàng)作上就達(dá)到了一個(gè)高峰，這便是出版于1939年的《上來透口氣》。在這部很有現(xiàn)代味的小說里，奧威爾給了讀者以另外一種印象，雖然已經(jīng)有了后來作品中表現(xiàn)出來的預(yù)言家特色，但又親切、幽默、懷舊。書中的主人公保靈是個(gè)賣保險(xiǎn)的中等階層人士，一度有懷舊情結(jié)。奧威爾以保靈的口吻，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)及人們生存處境的方方面面進(jìn)行了用筆儉省而獨(dú)到的描寫，尤其針對(duì)諸多不滿意之處，如污染、無序的城市化等，文字恣肆，嘻笑怒罵，使這部書讀來暢快，又不乏警世意義。書中塑造了十幾個(gè)分布于社會(huì)各階層的人，大都采用漫畫手法，卻取得了栩栩如生的效果。本文想談的，便是主人公保靈的忘年交波提歐斯先生。
  　　
  　　波提歐斯是位退休公學(xué)教師，跟小說主人公保靈住在同一街區(qū)，“只跟他的書本和煙斗為伴……是個(gè)博學(xué)的伙計(jì)，懂得希臘語、拉丁語和詩(shī)歌等等”，在本街區(qū)代表的是“文化”。他認(rèn)為過去的兩千年除了濟(jì)慈和華滋華斯少數(shù)幾個(gè)詩(shī)人，根本不應(yīng)該存在。保靈之所以能和波提歐斯成為朋友，是因?yàn)楸ｌ`雖然是個(gè)商界中人，但還是有不少精神上的追求，如書中所寫：“你要是住在像我們家那樣，多多少少是女人和小孩泛濫成災(zāi)的地方，偶爾出去一下，到那種單身漢的氛圍里待一待有好處，那是種書本、煙斗加壁爐的氛圍，還有那種典型的牛津大學(xué)的感覺，即除了書本、詩(shī)歌、希臘雕像，別的什么都不重要，自哥特人洗劫羅馬以來發(fā)生的所有事都不值一提——有時(shí)那也不失是一種安慰?！?br /> 　　
  　　但保靈這天晚上去找波提歐斯可不是像往常一樣，是去尋求安慰的，事因他剛聽了一場(chǎng)關(guān)于時(shí)局的演講，明白與德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，因而憂心忡忡。波提歐斯照例歡迎他，在提到自己對(duì)樓上女人開收音機(jī)不滿時(shí)，他很有其人特點(diǎn)地提到在古希臘雅典曾通過的針對(duì)樂器的法律，之后又念起一段古典文獻(xiàn)。若在平時(shí)，保靈受夠了工作和家庭生活時(shí)，跟波提歐斯先生聊上一聊挺有好處，但是那天晚上他想談?wù)勏Ｌ乩盏膯栴}。等到保靈終于提起這茬事時(shí)，出現(xiàn)的是這樣的對(duì)話——波提歐斯反應(yīng)很吃驚：“希特勒？那個(gè)德國(guó)佬？我親愛的朋友??！我根本沒怎么看待他。”保靈又說：“可是問題在于，他操蛋得很有可能讓我們?cè)谒甑扒昂煤每词趟??！辈ㄌ釟W斯說：“我看不出有任何理由要關(guān)注他，不過是個(gè)冒險(xiǎn)家，這種人來了又去。曇花一現(xiàn)，絕對(duì)是曇花一現(xiàn)?！钡ｌ`未能被說服，波提歐斯又說：“我親愛的朋友！‘日光底下無新事’。”當(dāng)保靈又說出他對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來的憂慮時(shí)，波提歐斯不愿聽，只是重復(fù)說著“日光底下無新事”。后來是從書架上抽出一本書，讀給保靈一段關(guān)于公元前某個(gè)希臘暴君的事。
  　　
  　　此時(shí)的保靈已經(jīng)看出來了，當(dāng)上百萬人都在為即將到來的戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后可能出現(xiàn)的情景擔(dān)憂時(shí)，“可這兒還有這位博學(xué)之士，一輩子跟書本生活，讓自己沉浸在歷史中，直到最后從毛孔往外流的都是歷史，根本看不到世界在變。他認(rèn)為希特勒無關(guān)緊要，拒絕相信另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在迫近。不管怎么著，因?yàn)樯弦淮螒?zhàn)爭(zhēng)他沒有參加，所以在他心里沒留下多少印象——他覺得那跟特洛伊之圍比起來，根本就不入流。他看不到人們?yōu)槭裁匆獮闃?biāo)語、大喇叭和囚衣操心”。
  　　
  　　波提歐斯又像以前一樣讀起同一首詩(shī)時(shí)，保靈有了頓悟的感覺：“我突然想到，也許看到的許多在周圍走動(dòng)的人全是死人。我們說一個(gè)人死了，是指他的心臟停止跳動(dòng)以后，而不是在以前。那似乎有點(diǎn)武斷，畢竟身體中的某些部分還在運(yùn)作——比如說頭發(fā)還要生長(zhǎng)幾年。有可能的是，當(dāng)一個(gè)人的頭腦停止思考，不再具有吸收新觀念的能力時(shí)，他就真的死了。波提歐斯老先生就是那樣，極其博學(xué)，極其有品味——但是他沒能力再改變，只是一遍遍說著同樣的東西，有著同樣的想法。像那樣的有很多，大腦死了，內(nèi)部停止了。只是在同一小段軌道上前前后后活動(dòng)著，越來越衰弱，就像鬼一樣?！?br /> 　　
  　　就這樣，奧威爾為我們塑造出了一位完全生活在學(xué)問的象牙塔里、完全拒絕關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的老學(xué)究。也許從另一個(gè)角度看，波提歐斯先生是位令人尊敬的老師、學(xué)者，但顯然在奧威爾的眼里，這種人生態(tài)度是不足取的。作為讀者的我們，因?yàn)槁爲(wèi)T了“家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心”的古訓(xùn)，恐怕也會(huì)認(rèn)可奧威爾的態(tài)度。而我們對(duì)波提歐斯這樣的人也不陌生，所以說，奧威爾寥寥幾筆刻畫出的波提歐斯先生挺有代表性呢。
•   　　我已經(jīng)出版的譯作，本本在我心里都有獨(dú)特的位置，我?guī)缀跻裎榈稀蹅惞P下的尼德爾曼一樣，慈祥地對(duì)它們說：“你們都是我的寶貝?！?br /> 　　
  　　就請(qǐng)?jiān)徫疫@點(diǎn)自戀的感覺吧，我要說的是，不管出來的書留下多少遺憾，但是在翻譯的過程中，一個(gè)字一個(gè)字打出來，經(jīng)過幾個(gè)月辛苦之后，永遠(yuǎn)都會(huì)記得苦樂參半的翻譯過程，總是會(huì)對(duì)這本書產(chǎn)生深厚的感情，
  　　
  　　這次是要說說最近修訂再版的《上來透口氣》。
  　　
  　　《上來透口氣》是我譯的第二本書，是我譯的四本奧威爾作品中的第一本。1999年，我譯了塞林格的《麥田里的守望者》，當(dāng)時(shí)還沒想到業(yè)余時(shí)間以文學(xué)翻譯為事業(yè)，只想著翻完那本書就算了。然而在那一年，我還讀到了奧威爾的《一九八四》并深受震憾。秋天時(shí)，在新澤西Hoboken的一間Barnes & Noble書店里，我想再找本奧威爾的書看看，就找到了這本《上來透口氣》（Coming Up for Air）。年底時(shí)開始讀這本書，一讀便被吸引住了。當(dāng)時(shí)奧威爾的作品翻譯過來的還只有《一九八四》、《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》以及其他一些隨筆，我心目中的奧威爾形象是一臉憂慮，整日在為人類的命運(yùn)擔(dān)憂，而這本不算厚的《上來透口氣》卻展示了奧威爾的其他方面：懷舊，幽默，親切、犀利等等。這部小說寫于第二次世界大戰(zhàn)前夕，在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，奧威爾表現(xiàn)出了對(duì)往昔歲月的留戀，通過主人公探尋童年舊地時(shí)的發(fā)現(xiàn)，抨擊了現(xiàn)代社會(huì)之“發(fā)展”帶來的種種弊端，揭示了現(xiàn)代人類生活物質(zhì)及精神方面的困境。而且它從個(gè)人角度，寫了二戰(zhàn)爆發(fā)前的二十世紀(jì)英國(guó)社會(huì)變遷，是縮微的歷史。小說以第一人稱寫出，議論性的話很多，頗能引人共鳴，展現(xiàn)的是一個(gè)嬉笑怒罵的奧威爾，這個(gè)發(fā)現(xiàn)令人欣喜。
  　　
  　　因?yàn)閲?guó)內(nèi)沒有譯本，我就想把它譯出來，一開始是想輕松一點(diǎn)，用半年多的時(shí)間來譯，但是一譯上來就剎不住車，好在當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在更年富力強(qiáng)些，兒子尚未出生，所以我爭(zhēng)分奪秒，業(yè)余時(shí)間都用來做這件事，結(jié)果三個(gè)月時(shí)間就譯完這部小說，近十五萬字，這個(gè)速度是我如今難以企及的。
  　　
  　　譯完后向《世界文學(xué)》投稿，選的是第二部中散文味很濃的兩章，編輯鄒海侖老師回信說可以用，后來我把整本書的譯稿都寄過去，一開始雜志要分兩期全登完，但當(dāng)時(shí)譯林出版社也接受了這部書，所以最后《世界文學(xué)》選了近一半篇幅，刊登在2001年第2期。
  　　
  　　不過出書時(shí)卻有了點(diǎn)周折，出版社大概覺得奧威爾的這本書不太夠份量，又約我把《一九八四》譯出來，放在一起出。我覺得這本書跟《一九八四》的風(fēng)格差異很大，再說這本書本身又是很好的書，不需要《一九八四》來“帶”。但是不管怎樣，我還是在2001年把《一九八四》譯出來，2002年5月，《一九八四·上來透口氣》出來了，不到一年重印了一次。本來是請(qǐng)杜心源老師給《上來透口氣》寫一篇代譯序，后來因?yàn)閮杀緯黄鸪?，我只好?qǐng)當(dāng)時(shí)在英國(guó)研讀勞倫斯的黑馬兄（黑馬兄譯了不少勞倫斯的書）寫了篇序，他是第一次讀《上來透口氣》，給了這本書較高評(píng)價(jià)：“《上來透口氣》就是他達(dá)到頂峰之前的一個(gè)高峰，甚至在今天后現(xiàn)代社會(huì)的語境下看，這部小說的思想性和藝術(shù)性似乎并不低于《一九八四》。”后來我還看到文章，有英國(guó)的學(xué)者將《上來透口氣》評(píng)為20世紀(jì)英文小說中最令人愉悅的50本書之一，我真為自己翻譯了《上來透口氣》而感到高興。
  　　
  　　但是我一直想請(qǐng)出版社把《上來透口氣》修訂再版。從我1999年歪打正著地踏上文學(xué)翻譯之路后，一直沒有停止翻譯。應(yīng)該說，特別是頭幾年里，從空白到起步，隨著翻譯實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的積累，進(jìn)步也較快（現(xiàn)在自我感覺進(jìn)步要慢得多），回頭看以前的譯作，多有不堪入目之感。也是基于這個(gè)想法，2004年我就把《上來透口氣》校譯了一遍，這幾年還一直會(huì)不斷會(huì)修修補(bǔ)補(bǔ)。終于在今年年底，它以新的面貌出現(xiàn)在讀者面前，這次是“單飛”。
  　　
  　　修訂再版出來，我算是完成了一個(gè)心愿。麥克尤恩給自己的作品作序，中間有這樣一段：“以前有過一種傳統(tǒng)，作者把自己的書獻(xiàn)給命運(yùn)，很像父母送一個(gè)孩子踏入世界：‘去吧，小書……’到頭來，這一本很可能會(huì)寄身于兒童藏書處的一個(gè)角落安靜度日，要么湮沒無聞，但是就目前來說，我仍然希望它也許能給每個(gè)地方的人都帶來愉悅?！贝藭r(shí)，在自己喜愛的譯作修訂再版之時(shí)，我的心里也正如麥克尤恩所感，希望《上來透口氣》能給那些有機(jī)會(huì)讀到的人帶來愉悅。
  　　(2008.12.18)
  　　===============
  　　附:譯文選讀：http://www.douban.com/subject/discussion/10533563/
  　　
  　　代譯序(杜心源老師 著)：http://www.douban.com/subject/discussion/10552615/
•   藝術(shù)來源生活又回歸生活吧
•   無關(guān)乎于數(shù)字，超越時(shí)代的人能夠存活于自己的作品中而永生，也算是一種幸運(yùn)了。。。。
•   我們幾乎都被現(xiàn)實(shí)捏成一個(gè)樣子，被現(xiàn)實(shí)當(dāng)奴隸壓迫。我們被現(xiàn)實(shí)奪走了目標(biāo)，被現(xiàn)實(shí)踩碎了夢(mèng)想，我們只知道活著，沒有目標(biāo)，昏昏噩噩在現(xiàn)實(shí)規(guī)定的路上奔跑。
  的確，曾經(jīng)的夢(mèng)想都不得不被現(xiàn)實(shí)而改變。。
•   先馬克
•   第二次看了?？陀^的說吧，寫得很好。雖然也是在看過去，恨現(xiàn)在吧，卻不會(huì)像我這樣矯情，是我喜歡的類型。
•   其實(shí) 我有你很幸福
•   寫到不錯(cuò)
•   有朋友的時(shí)候，可以好好地透口氣～朋友就是空氣了～
•   我好像出現(xiàn)得有點(diǎn)晚……
•   你意識(shí)到了……
•   為嘛我讀不下去……
•   黑黑，有意思，記住了
•   有空要看看
•   如果哪個(gè)女的給宰了，她丈夫總是頭號(hào)嫌疑人──這也能讓你多少了解一點(diǎn)人們對(duì)婚姻的真正看法如何。
  這話看得人毛骨悚然。
•   看的奧威爾的第一本書是《巴黎倫敦落魄記》 驚異于這個(gè)全才的敏銳觀察力和幽默深刻的敘述能力 最近在看《動(dòng)物莊園》和《1984》 對(duì)于樓主推薦的書 也很感興趣啊
•   不行啊，兄弟，這口氣恐怕幾十年是透不上來的。
•   也許一口氣上不來是最好的，否則會(huì)惹麻煩`
•   你們想去友愛部了？101房間？
•   說不上來要到哪去透氣。不過。不要?dú)獾沽俗约?/li>
•   透不上來氣兒了？
•   我操，讀完了這本小說，我發(fā)現(xiàn)奧威爾小時(shí)候和長(zhǎng)大后的境遇和我驚人的相似。我覺得這本小說就是為我寫的，我想我可能也是，一直到死，我都不會(huì)再釣魚了
•   我碰巧只讀過《1984》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》。。
•   為什么我一點(diǎn)也不覺得有何可笑？話說奧威爾好像對(duì)人造黃油“情有獨(dú)鐘”
•   前面一部分詼諧，越往后讀越覺得保靈內(nèi)心其實(shí)又清高又悲觀，雖然被塑造得和作者生活背景很不同，但還是個(gè)披著市井小民外衣的奧威爾
•   相對(duì)于你在南都的那篇書評(píng)，也是關(guān)于這本書的，我更喜歡這篇。
•   謝謝。這篇寫得很早，約在2005年，以前發(fā)在《深圳商報(bào)》上。
•   波提歐斯先生的確非常有代表性，生活中有些人或者說我們自己身上自覺或不自覺都有些波提歐斯先生的影子。
•   You can't teach an old dog new tricks.
•   今天在南都看到這篇文了，老師的努力和堅(jiān)持是我的榜樣 ^_^
•   好,剛剛在南都看到這篇文章...
•   呵呵 當(dāng)然要支持
•   我對(duì)各種各樣的對(duì)文學(xué)的學(xué)術(shù)式闡釋（我堅(jiān)持不用學(xué)術(shù)闡釋一詞）一直都持反對(duì)意見，但翻譯本身的工作很有益。如果什么時(shí)候可以翻譯出一本Orwell的Essay全集，也是很有意義的。
  其實(shí)對(duì)我個(gè)人來說，對(duì)Down and Out in Paris and London更有好感，與我個(gè)人在巴黎的生活經(jīng)歷有關(guān)。
•   譯得不錯(cuò)，一本非常好的書，我把她同厄普代克的《兔子系列》對(duì)照著看。
•   請(qǐng)問如何有權(quán)限看譯文選讀？
•   謝謝，這兩天我打算讀這本書，期待拜讀LZ佳譯。
•   我看的是樓主的譯本，本來看到樓主是業(yè)余從事翻譯有些失望，但看完之后才佩服樓主的功力。書很喜歡

相關(guān)圖書

• 我心猶同
• 莊子學(xué)史
• 扭曲的關(guān)系
• 全面失控
• 妖影重重1 兇床
• 妖影重重2 固靈石
• 妖影重重3 鏡中妖
• 妖影重重4 古燈長(zhǎng)明
• 妖影重重5 同心咒
• 妖影重重6 聚魂鼎
• 江山多少年 中
• 江山多少年 下
• 四庫(kù)全書纂修之研究
• 紅門樓
• 白宮追殺令
• 左手寫他、右手寫愛
• 走近心靈
• 雍正的第一滴血
• 抗氧化物的奇蹟 (增訂版)
• 風(fēng)味堂3: ピアノ弾き語り
• 寵物記
• 風(fēng)味堂 Song Selection 1
• 風(fēng)味堂 花とりどり & Sketchbook: ピアノ弾き語り
• 東西方間諜戰(zhàn)
• 記者眼中的？