雪國

用戶評論 (總計23條)

•   很不錯的~寫出了日本的風土人情~
•   雖然很知名，但我怎么沒什么感覺啊但大雪真的很爽，呵呵
•   　　一篇《雪國》，用一個故事挑選出了徒勞二字。
  　　徒勞是年邁的表現(xiàn)，在漫漫人世與重重際會間，不免覺得徒勞。
  　　愛是徒勞，旺盛的精力和情感是徒勞，甚至美也是徒勞。
  　　駒子記日記，沒有錢的時候用雜記本記，自己用尖尖的鉛筆來畫出格子，字寫得密密麻麻，她說有錢買了新的筆記本卻記得不那么認真了，她說日記是死前要燒掉的東西。島村說這是徒勞?；蛟S我們都做過駒子一樣的事，像我，在十歲的時候收到一支特別漂亮的水性筆，我那時候想要等到某某年再用，那時候多看它一眼都覺得奢侈，幾年后收拾柜子再度發(fā)現(xiàn)那支筆的時候，早已經(jīng)因為風干斷水了。那年少時的徒勞，甜蜜可笑。年少的徒勞是不自知地對洪荒宇宙敞開心扉，是不得不燃燒的能量。
  　　駒子生氣，因為島村在惜別之際曖昧不明的話，用發(fā)簪哧哧地戳著草席。日本人厭惡性情急躁之人，認為控制自己的情緒是一種美德，所以抒發(fā)心緒的方法也不免顯得這樣充滿抑制。讀到這里時，想到了電視劇《大奧·華之亂》里面安子在憤怒的時候，也是取下自己鳳凰銀發(fā)簪，對著窗格之間的紙哧哧戳著，窗欞之間劃出了一道道列隙，外面融融晚霞從紙的傷痕中撞進室內(nèi)，穿著和服的安子變成一個寂寞的剪影。川端康成的這個故事里，駒子聽了島村一句話竟如此生氣，大概她仍尚在做徒勞之事的年紀罷。
  　　在秋天的席子上撿秋蟲的殘軀，死去的蛾子翅膀蜷縮，像是和窗外楓葉相襯。秋蟲是時間的意象吧，就像作者講三九晾的麻三伏穿才涼爽，這都是年輪一般的時間結(jié)繩。川端康成的這個故事不是一個男人遇到一個女人，而是一個年紀的自己遇到另一個年紀的自己，面對著徒勞的自己，癡癡傻笑。
  　　年邁的閱盡滄桑和年少的徒勞熱忱沖撞在蒼茫茫的寂寂雪地里。
  　　故事的結(jié)尾，島村站在剛被撲滅的火場邊，頭頂著云影天光波濤洶涌的銀河。
  　　讀罷，覺得這個故事是溫暖的。
  　　
•   　　這是我讀的川端康成的第一本小說？如果其他有讀過，那也是很久以前的事，全忘干凈了。這本小說里其實是兩個故事，雪國和湖。
  　　我沒想到雪國只是一個短篇，勉強算中篇的小說。
  　　我并不喜歡雪國。雖然書的扉頁和護封里全在宣揚雪國如何如何美，如何影響了余華、莫言，甚至賈平凹？不過，賈平凹和美言小說有任何關(guān)系嗎？
  　　我覺得雪國如果有一些可取之處，可能只在于它文字的美，但這個美通過翻譯也許已經(jīng)變了味道。因為我看的中文版里，為了突出它的美，整個故事已經(jīng)零碎到不成為故事了。這有些像邊城，但邊城的美，是我這樣以中文為母語的人很容易就能感受到的。而且邊城非常空靈。但雪國的美顯得矯情，越過了那個界線。比如那場失火的重頭戲里，川端康成莫名其妙的大段描寫了銀河。那種美，和火災(zāi)的慘劇能互相比喻嗎？
  　　反正我讀完只是覺得雪國僅僅就是一個故事性很爛，文字艷俗的小說。
  　　反而后面那個小說，湖，更多引起我的興趣。這篇小說寫得很現(xiàn)代，我能讀出川端康成在這個故事里的野心，他想構(gòu)建一個情節(jié)復(fù)雜，故事性很強的故事。但最終他并沒有完成，湖這個故事里，確實打通了很多人物之間的聯(lián)系，讓他們產(chǎn)生出各種可能性，但奇怪地是，川端康成并沒有利用起這些可能性，推動故事的發(fā)展。故事還是局限于這些孤立的個人身上。這仍然不成功。雖然人物的刻畫，特別是那個跟蹤加戀少女癖的男人寫得還算進去了。但那個丟錢包的小三，那個美得像畫一般的富家少女，還是流于了表面。
  　　其實看別人寫的東西，總是容易看出問題，但這些問題放在自己手上，解決起來也是困難重重。如何寫一個故事，這看起來似乎是最基本的，但其實是最難的。走過很多彎路，但我現(xiàn)在堅信小說無論什么時候都需要故事來支撐，故事是小說的根，是它的靈魂。講不好一個故事的小說，再怎么美，也會是缺陷，甚至是殘疾。但怎么來講一個故事，讓它變得有趣，吸引讀者讀下去，但又同時能夠表達作者內(nèi)心想通過故事來表達的思想，非常難以結(jié)合。故事的框架構(gòu)造，已經(jīng)是一個建筑，但你需要把建筑里的每一個螺絲釘都擰緊了，這才能夠有一個牢固的基礎(chǔ)。
  　　而且在我寫東西的時候，對話，也是一個很難解決的點。對話，需要生活化，需要真實，但生活化和真實都是很難做到美的。
  　　我今年寫的東西里，改了半年，終于這幾天改完了。其中，我覺得最大的收獲是我開始懂得了細節(jié)的妙處，逼真的細節(jié)非常容易能夠說服讀者相信這個故事里，其實有些超出現(xiàn)實的情節(jié)，如何利用這些細節(jié)，準確描述，并推動故事的發(fā)展，是一個很值得研究的課題。
•   　　 以前也看過《雪國》，卻沒有讀出什么感覺，只是覺得有些清冷、瑣細到了令人難以忍受的程度，也難怪，自己那個時候喜歡的是村上春樹那種現(xiàn)代日本風格，對川端康成這種古典日本風沒有什么感覺，甚至覺得太難讀下去了。但難道說是現(xiàn)在的狀態(tài)更傾向于內(nèi)心，重讀《雪國》，竟有些感動，特別是那女子提到她連續(xù)多年寫日記，且讀書筆記都寫了好大幾本，于是感嘆作者那種敏銳的感覺（覺得女子非常潔凈）十分準確，剛開始還以為是他太喜歡她，所以才覺得她很純真，而自然與人性的相互輝映也印象深刻起來：“雪夜的寧靜沁人心脾，那是因為被女子吸引住了?！比欢L塵女子遇到主人公，竟然是幾個月才盼到的話伴，竟然熱衷于談?wù)撾娪昂蛻騽?，這樣的女子也一定是落寞和哀愁的吧。但主人公一開始卻將她當成是藝伎了，女子自己卻不承認，然而，了解到女子那種脫俗高雅的興趣，而自己卻以藝伎身份主動投懷送抱時，主人公又猶豫不決，不肯將她當作是藝伎，因為感覺到女子靈魂的高潔了。
  　　文章大約主題就是“純潔”？一個現(xiàn)代人不太喜歡的詞，雪里出現(xiàn)女子通紅的面頰－“一種無法形容的純潔的美”。然而有諸多形容女人的詞卻給人一種怪怪的感覺，想必當年讀的時候也感受過：“島村不喜歡女人家這樣厲害。”“葉子只尖利地瞅了島村一眼。”都有一種微妙的感覺，讓人猜測背后一定有什么故事。也許這樣的小說，是需要一定的閱歷才能讀出味道來的，總是不經(jīng)意的筆墨里流露出點什么?，F(xiàn)代社會很少人會被藝伎的藝術(shù)這樣完全地征服吧，“被虔誠的心打動，被悔恨的思緒洗刷?！眱H因為一個十九二十歲的鄉(xiāng)村藝伎，理應(yīng)不會彈出一手好三弦琴，“簡直跟在舞臺上一樣?！边@也讓人想起中國古代的藝伎，也因其古眾的才藝贏得男人的心，讓人忘掉她們青樓女子的身份，大約藝術(shù)會過濾一切，到純凈的程度。然而象藝伎被純情男人純潔地愛上的例子，從古到今都并不少見。然而這一段大約就有升華全文的功效了，有些象鄭敏在她的批評文里所說的詩歌的高層式結(jié)構(gòu)：
  　　“雖然她并不自覺，但她總是以大自然的峽谷作為自己的聽眾，孤獨地練習彈琴。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨驅(qū)散了哀愁，蘊含著一種豪放的意志。”這就是全文的點睛之筆吧，是它讓這篇小說成為了經(jīng)典。要寫男人愛上一個伎女很容易，要寫一個伎女多有才華也很容易，但這樣寫一個藝伎在一個男子眼里始終顯得“格外潔凈無瑕”就相當不容易了，甚至“看起來像個少女?！贝蠹s作者的心思也被藝伎感受到了，于是投桃報李，感情深到一想到分離就郁郁不樂，伎女最忌諱動真情了吧，誰會把她們的真感情當回事？就象男主人公屢次說的“徒勞”一樣，或者“凄愴”。比如“紅撲撲的，這又是介于夢幻與現(xiàn)實之間的另一種顏色。”這也用的是詩歌的高層式結(jié)構(gòu)，平淡中一下子升華到某高度了。川端對駒子的性格刻劃很多時候都寫到她的目光：“直勾勾地盯住島村。”或者“用熠熠的目光尖利地對這邊脧了一眼?！鼻颐恳淮味际翘岬剿秊橹疁愬X治病的未婚父，明顯看得出心里深藏著一個秘密，不知要到什么時候才會揭開，因為駒子平時給人的印象一般都是“賢雅”的。而且談話音最多的形容詞也是“悲凄”，談愛情用得最多的形容詞是“純潔”，仿佛這是作者心里長期糾結(jié)的一個情節(jié)一樣。而且越是糾結(jié)，心里面的感覺越是復(fù)雜：“一種令人依戀的悔恨，一顆只顧安然等待著復(fù)仇的心。”而主人公本人又何嘗不是心里藏著秘密的人呢，也許他對駒子僅僅只有一種類乎同情的愛，他甚至同情著他自己，而伎女卻也心里明白：“唯有女人才能真心實意地去愛一個人啊?！?br /> 　　
•   　　雪國這個地方之于我，就如一個桃花源。而連接著這個桃花源與外部世界的就是火車，就如漁人的船。
  　　
  　　在這桃花源里，有著的好像都是淳樸的人們。他們沒有爾虞我詐，他們從事著傳統(tǒng)的手藝勞作，過著簡單的生活。
  　　
  　　就算如主角們的故事也是簡單的，他們多年一聚，交談著、傾聽著生活細節(jié)，隱晦地訴說自己的感情。
  　　
  　　這里的景色也是美的，有著晨起的朦朧細語，有著厚雪的自然可愛，有著雨后山道的清新，有著紙門閣樓的文藝氣息......
  　　無疑，新海誠的動畫給了我大部分關(guān)于日本景色的聯(lián)想，這樣的聯(lián)想也帶到日本的文學作品上。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　而關(guān)于人物，挺喜歡書中駒子這個女人，純粹且癡情，有著世俗的經(jīng)歷，卻依然有著一顆純凈的心。當然其美麗的外表，賢淑的細節(jié)，也當加深了我對她的喜愛。
  　　而對于島村的薄情，開始時是覺得多少有點看不過眼，但再深想，好像這樣的薄情也是無可厚非的。畢竟川端康成不是渡邊淳一，不會把婚外情發(fā)揮到極致。島村在雪國發(fā)生一切之于他，可能就是一個夢，夢醒了，還是要回到現(xiàn)實世界，去照顧妻兒。而夢，僅能是現(xiàn)實生活中的調(diào)和之物。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　而書中的一些過渡，不太明顯，假若看得馬虎一點，還要回頭再看一下哪些開始發(fā)生了場景變化。
•   　　在東京人島村的眼里，生命本是徒勞。
  　　
  　　趕鳥節(jié)不過是孩子們徒勞的嬉戲，就像飛蛾在鋪席上徒勞地掙扎。駒子寫讀書筆記和日記也是徒勞，每晚奔走于各式各樣的酒席，陪酒、表演更是徒勞，就連她執(zhí)著的愛情也是美麗的、稍縱即逝的徒勞。一切如病故的行男一樣，終將化為烏有。
  　　
  　　島村以旁觀者的視角俯視著雪國的一切，不僅從空間上俯視，也從時間上俯視。駒子的“摯愛之情不能像一件縐紗一樣，留下實在的痕跡，縱然穿衣用的縐紗在工藝品中算是壽命最短的，但只要保管得當，五十年或更早的縐紗照樣穿在身上不褪色。而人的這種依依之情，卻沒有縐紗壽命長……”
  　　
  　　悲觀的島村看到“在駒子身上迸發(fā)出的奔放的熱情，覺得格外可憐……” 的確，想到鮮活的生命終將萬劫不復(fù)地毀滅，任誰也會為之悲嘆動容。
  　　
  　　但是駒子對待生活，卻是完全不同的姿態(tài)。她有著一股明知徒勞偏偏為之的倔強。
  　　
  　　“連要洗的衣服也疊得整整齊齊的……” “不把日常生活安排得妥妥貼貼，是安不下心來的……” “雖然明知收拾好，還會給弄亂的，但總得去管它，否則放心不下……” 她盡全力追求生命之美，每次見島村，都要換一件不同的赴宴服。家里的“衣柜雖舊，卻是上等直紋桐木造的……” “朱漆的針線盒閃閃發(fā)亮，顯得十分奢華……” “她從十六歲起就把讀過的小說一一做了筆記，因此雜記本已經(jīng)有十冊之多……” 她寫日記，“不論什么都不加隱瞞地如實記載下來，連自己讀起來都覺得難為情哩?！?br /> 　　
  　　駒子對愛情的渴望像芭茅一樣蒼勁挺拔，不管不顧?！安挪荒?。我才不干這種可憐巴巴的事。那種給你太太看見也無所謂的信，我才不寫呢。那樣做多可憐?。∥矣貌恢櫦烧l而撒謊呀！” “我愛怎樣就怎樣，快死的人啦，還能管得著嗎？”
  　　
  　　但是這樣堅韌的愛情，是島村的靈魂無法承載的。島村愛的不是觸手可及的、滾燙的生活，相反，他向往的是映在火車玻璃窗上的虛幻美景，是那不曾見過的西洋舞蹈，是謎一樣認真而冷漠的葉子。蒼勁挺拔的芭茅，他只能遠遠地當作感傷的花欣賞，一旦近在咫尺，只會讓他驚詫。他被生命的無意義困擾著，逐漸消沉，轉(zhuǎn)而追求虛幻的東西，只有那遙遠的、神秘的世界才能激起他的興趣。他沉浸在感傷里，哪怕剛看過初夏的群山……
  　　
  　　島村有一種漫不經(jīng)心的出世態(tài)度，他浮于生活表面，看似逍遙灑脫，何償不是對生命本能的壓抑和扭曲。他一開頭就想向駒子求歡，卻繞彎子托駒子幫他找藝妓，借口說：“我想清清白白地跟你交個朋友，才不向你求歡呢?！瘪x子信了他的解釋，“聲音充滿了真摯的感情”，島村反倒覺得這樣輕易地欺騙了她“心里有點內(nèi)疚”。
  　　
  　　駒子不止一次埋怨島村：“你就是這點不好，你就是這點不好！”什么不好呢？川端康成沒有挑明，是說島村總是把話藏在心里，欲言又止嗎？還是他出于虛偽的羞恥對瞎眼的按摩姐撒謊不認識駒子？都是，也都不是。是說他對自己的生命本能撒謊呀！
  　　
  　　島村眼里的徒勞，恰是駒子生命的意義。不錯，人終有一死！人生誠然是一場悲劇，那也要演得轟轟烈烈，絢爛美麗。她在偏遠的山溝里堅持練習三弦琴，雖是山村的藝妓，卻彈得跟東京舞臺上的演員一樣好。
  　　
  　　“她總是以大自然的峽谷作為自己的聽眾，孤獨地練習彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨驅(qū)散了哀愁，蘊含著一種豪放的意志?！?br /> 　　
  　　這哪里是彈撥的力量，分明是她旺盛的生命本能在向這世界吶喊咆哮。她雖是女子，但頑強的生命力超過了身為男子的島村。
  　　
  　　兩個靈魂迥然不同的人相戀，結(jié)局已定。島村雖然一次次被駒子的愛打動，卻無法像駒子一樣專心投入感情。
  　　
  　　“島村了解駒子的一切，可是駒子卻似乎一點也不了解島村。駒子撞擊墻壁的空虛回聲，島村聽起來有如雪花飄落在自己的心田里。當然，島村也不可能永遠這樣放蕩不羈。島村覺得這次回去，暫時是不可能再到這個溫泉浴場來了。”
  　　
  　　兩人靈魂的差異，在駒子為島村表演三弦琴那段顯得最突出。召妓時可以露出男人那副無恥相來的島樹，在音樂這展現(xiàn)靈魂的藝術(shù)面前，顯出了孱弱的一面，幾乎無法承受駒子的熱情。
  　　
  　　“突然間，島村臉頰起了雞皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的腦子里充滿了三弦琴的音響。與其說他是全然感到意外，不如說是完全被征服了……他感到自己已經(jīng)沒有力氣，只好愉快地投身到駒子那藝術(shù)魅力的激流之中，任憑它漂浮、沖激?！?“她漸漸地像著了迷了，聲音又高亢起來。這彈撥的弦音要飄蕩到什么地方去呢？島村有點驚呆了，給自己壯膽似地曲著雙臂，把頭枕在上面躺了下來……”
  　　
  　　駒子的美不在相貌，而在靈魂。因為再沒有比被壓抑的人性更丑的了。
  　　
  　　川端康成后來回憶：“[我]深深切入到小說人物駒子的內(nèi)部，對島村則淺淺地點到即止，從這個角度看，說我是島村還不如說我是駒子……特別是駒子的感情，實際上就是我的感情，我想，我只是想通過她向讀者傾訴而已?！?
  　　
  　　作為駒子的川端康成究竟怎么看島村代表的現(xiàn)代人呢，讓我們借駒子口來結(jié)尾吧：
  　　
  　　“東京人盡愛撒謊，討厭！”
  　　
  　　“東京人真復(fù)雜，實在難捉摸啊。周圍吵吵鬧鬧的，心不在焉吧？什么都心不在焉了。有朝一日連對生命也心不在焉了……”
  　　
•   　　 夏天就要來了，夏天已經(jīng)來了。
  　　 不管你喜不喜歡川端康成，喜不喜歡葉渭渠，你都應(yīng)該讀讀這本書來消夏。
  　　 毛邊紙，薄薄的小冊子，都不會讓你不耐煩。而書里的每一頁都和它的名字一樣，雪國。有時會覺得冷，有時會覺得無助，有時會涼入心扉。川端康成和大部分日本作家相同又不同。從他的書里你可以讀到別人的日本，和日本人的日本。
  　　 我喜歡有不同寫作背景的作家，也許不夠純粹，卻夠吸引。況且這是個多適合用來消夏的作家啊
•   我也覺得雪國不好看，堅持不下去。無感。
•   總覺得雪國的情節(jié)太少，也許好作家的文字根本不需要故事做框架
•   nod！《勸進帳》曲終之后，島村這才松了一口氣，心想：唉，這個女人在迷戀著我呢。這又是多么可悲啊。
•   嚴重劇透 暫且先存入冷宮
•   “一股明知徒勞偏偏為之的倔強”
  謝謝。
•   這是我目前見過最好的書評吧，后來仔細想想我對島村倒也多了分寬容，他這樣算是一種常態(tài)吧
•   回樓上，多謝理解寬容。我也喜歡駒子，但這何償不是因為自己更像島村！
•   剛剛看完，覺得沒看明白，現(xiàn)在明白了。書評寫的很好。
•   兩個靈魂迥異的人，結(jié)局真是注定好了的。但偏偏不知哪里來的倔強勇氣。
•   “島村眼里的徒勞，恰是駒子生命的意義。不錯，人終有一死！人生誠然是一場悲劇，那也要演得轟轟烈烈，絢爛美麗?！?br /> 某種意義上，正是由于島村富足的家庭條件，不愁衣食，才喪失了對生命的激情。駒子則是不得已而為之。
•   你的書評很有感情，是喜歡這部小說的吧。駒子縱然對生命抱有渴望，但終卻因為渴望而如此痛苦，像是佛家的執(zhí)念之痛苦。很多人像島村，但其實內(nèi)心燃燒著一個駒子或葉子吧!
•   恰如你的標題——生命本事徒勞，我偏要怒放的生命。
•   書評不錯，總算看懂了。但想請教一下書中插入“葉子”這一角色是想表達什么？一種虛無縹緲的美好意象嗎？結(jié)局為什么要安排葉子的死？
•   寫的太好了！特別實在的書評~~
•   “她有著一股明知徒勞偏偏為之的倔強?！比瞬痪褪堑眠@么活著么

相關(guān)圖書

• 中級英語常用詞用法要點
• 墻頭政治
• 不朽圣像100?天使報喜
• 九十年代日記
• 東方巨人毛澤東(第4卷)
• 蘇軾散文全集 上中下
• 華人怎樣向美國市場進軍
• 君主論
• 廣東菜家庭套餐
• 黑白誘惑
• 幼兒營養(yǎng)食譜
• 木材加工工藝學
• 美國中學生作文選
• 國際法學自學考試復(fù)習指南
• 自由的哲學
• 第四代管理
• 現(xiàn)代經(jīng)濟學前沿專題(第三集)
• 新潮家具集萃
• 商業(yè)銀行法律制度與實務(wù)
• 中國雜技史
• 查泰萊夫人的情人
• 中外間諜故事 紅色讀本
• 暮鼓晨鐘
• 現(xiàn)代中醫(yī)藥應(yīng)用與研究大系
• 杰克?韋爾奇領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)詞典