出版時間:2007-1 出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 作者:林達(dá) 頁數(shù):537
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
本書記述了作者在西班牙旅行的經(jīng)歷。面對西班牙既充滿異域風(fēng)情而又絢麗多彩的歷史、藝術(shù)、人物和宮殿、教堂、城堡等文化精華,作者在描述其無與倫比的人文及藝術(shù)價值外,更把上千年來發(fā)生在這塊土地上的故事——糅進(jìn)漫游的行程——使帝王將相、戰(zhàn)火烽煙、山川景物,尤其是它走向現(xiàn)代國家的進(jìn)程貫穿于全書,不但能讓讀者領(lǐng)略西班牙迷人的風(fēng)貌,更能深入西班牙幽深的歷史,洞悉它深刻而富于啟示的社會演化過程。
作者簡介
我們夫婦倆,叫丁林也罷,叫林達(dá)也罷,都不過是為了發(fā)表一些話非要一個名字不可時,起的一個名字。男的原來姓丁,女的名字里有一個林。通常都是女的寫頭一稿,所以仔細(xì)的人看得出有女性的痕跡。之所以不怎么“秀”,實在是沒什么可“秀”的。讀者諸君讀了,覺得有道理,對那些故事留一個印象,我們就滿足了;覺得沒道理,罵一聲,也沒什么不可。 我們倆是中學(xué)同學(xué),朱學(xué)勤先生文中提到的劉海生老師就是我們上海復(fù)興中學(xué)的老師。 我們倆在黑龍江小興安嶺插過隊,干農(nóng)活,還放過馬。后來回上海,男的是街道工人,女的干過幾年建筑隊木匠。文革結(jié)束進(jìn)大學(xué),學(xué)的都是“工科”。女的畢業(yè)后又考了研究生,師從陳從周先生。后來我們兩人都在大學(xué)里工作,但不久就都辭職了。那是大概1987,88年的事情。此后就都在建筑工地上打工,當(dāng)然,有點書本和技術(shù)底子,活兒比一般小工要輕得多,但是和工人們一起住工棚,卻是當(dāng)然的事。這樣直到91年偶然的機(jī)會出國,機(jī)緣還是打工。 出國后,干的活在農(nóng)業(yè)、倉庫、建筑、運輸?shù)鹊鹊倪吘?,就是說,在老板手下你該干什么就得干什么。也上過一點課,很雜。讀書,也很雜?!靶∝湣币徽f,還真是準(zhǔn)確的說法。在各地小鎮(zhèn)的地方節(jié)慶上,擺一個“攤”,賣小玩意兒,比如自己做的小東西,工藝品之類。相當(dāng)于趕廟會。如此謀生不易,所以我們倆還得有一人維持一份固定的job,每天上班。如此謀生的好處是,走遍了南方的小鎮(zhèn),習(xí)慣了黑白紅黃鄉(xiāng)下人。 最怕的是,編輯在我們的“名字”旁注:學(xué)者。非得是學(xué)者才有credit嗎?不是學(xué)者能不能有常識?我們早不是什么學(xué)者。我們倆手上都是有繭子的。 最近我們倆在忙于自己動手蓋房子,改善居住條件。DIY在這兒非常普遍。杰米·卡特總統(tǒng)是我們州的人,他老先生就喜歡空下來做做木工活的。我們覺得這挺好,你說呢?
書籍目錄
1.去西班牙2.塞哥維亞的羅馬輸水道3.古老的科爾多瓦4.小城托雷多的故事5.阿拉伯人來了6.阿爾扎哈拉的廢墟7.歷經(jīng)滄桑的科爾多瓦主教堂8.塞維利亞的故事9.阿爾漢布拉宮的故事10.帶著詛咒的黃金時代11.馬約爾廣場隨想12.戈雅畫筆下的戰(zhàn)爭13.世紀(jì)之交的高迪和“九八”一代14.不幸的西班牙第二共和國15.迪伯德神廟下的兵營16.深歌在槍聲中沉寂17.戰(zhàn)爭以誰的名義18.西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的人們19.半個西班牙被殺死了20.戰(zhàn)后西班牙,置身死地而后生21.蒙賽拉的變化22.小鎮(zhèn)杰里達(dá)和它的古堡23.殉難谷的十字架24.公投和第一次大選25.到巴斯克去26.格爾尼卡的老橡樹27.古根海姆的驕傲附言參考資料
章節(jié)摘錄
不知怎么,“西班牙”三個字,從小的感覺,就說不清、道不明。在塞 萬提斯的筆下,西班牙猶如透著陽光的土制酒,謎一般醉人的混合物,在恍 惚中令人心馳目眩??墒情L大以后,這種感覺,被一些硬邦邦的詞擊中。那 是海明威的書《告別了武器》、《喪鐘為誰而鳴》,也是畢加索的畫《格爾 尼卡》,后面是“西班牙內(nèi)戰(zhàn)”、“國際縱隊”??墒牵@兩種印象怎么也 調(diào)和不到一起,也難以相互替代。西班牙就這樣模模糊糊地在心里收藏,留 在一個角落里,變成了一個隱隱的謎。 其實,我們?nèi)ミ^巴塞羅那。 那是在冬天,在造訪法國的時候,從巴黎直下南方,又從法國南方的蒙 布利耶上了火車。大部分的路程在法國境內(nèi)。然后進(jìn)入西班牙,在地中海的 蔚藍(lán)海水和比利牛斯山的潔凈雪頂之間,火車從懸崖山道九彎十八繞,繞了 進(jìn)去。沒有料到的是最后一程,這跨國火車,竟然一頭扎入地下,變成了地 鐵。一陣黑糊糊的疾駛之后,停下來,就說是到了。 下來,是普通的地鐵站。沒有海關(guān),沒有任何特別的地方。待我們上到 地鐵站的小小出口,赫然發(fā)現(xiàn),這已經(jīng)是巴塞羅那的繁華街頭。接著,是幾 天緊湊的“高迪建筑”之旅,高迪是西班牙近代的一個著名建筑師。幾天后 ,揣著一大包膠卷,我們又從同一個口子進(jìn)去,匆匆地原路退回,回到法國 。活像是完成了一次深入敵后的偵察任務(wù)。 此后,別人問起有沒有去過西班牙,張口就會回答“沒有”。然后心中 一愣,才想起巴塞羅那。 雖然巴塞羅那是西班牙最著名的大城市,幾乎總是游客到西班牙的首選 ??墒?,我們卻本能地覺得,我們只是到了巴塞羅那,我們還沒有到過西班 牙。我們沒有看到堂·吉訶德的拉曼卻荒原,也沒有聽到西班牙內(nèi)戰(zhàn)槍炮留 在山谷里的回聲。從此,留下一個夢,哪一天我們還要回去,走進(jìn)西班牙。 后來,有一陣,我們像工蟻一樣,一石一木、一錘一釘?shù)?,為自己蓋一 棟房子。此間,心里只有一棟鄉(xiāng)間小屋,環(huán)繞綠樹花草。每日埋頭勞作,夢 暫時后退,忘記遠(yuǎn)行。直到搬進(jìn)完工了的房子,才從工蟻變回自己,直起腰 來,站在窗前,望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線,白色的云朵在緩緩地飄。 云朵在飄呢,我說,我們也應(yīng)該從蟻穴里爬出來,去一個遙遠(yuǎn)的地方看 看了。 這時,一個朋友突然對我們發(fā)出邀請:我們明年一起去西班牙?那個夢 ,突然就走得很近,變得清晰可見:明年,我們?nèi)ノ靼嘌馈?九月下旬,當(dāng)是夏末初秋時分。是暑氣漸消,天高地闊的季節(jié)。臨出門 那天,天氣卻驟然變得古怪。不是熱,也不是冷;不是晴,也不算雨。從來 沒有過的奇異感覺??諝馑坪踉诳焖倭鲃?,又滯留在原地。天色似灰似黃, 半開半合,定有什么暗示,我們卻無力解開。這種不安一直帶上飛機(jī),飛機(jī) 駛近跑道,卻面對亂云飛渡,整整等了一個半小時不能起飛。 終于一聲呼嘯,鉆出云層,飛上幾乎是靜止的空間。在這里,風(fēng)云變幻 和疑惑困頓永遠(yuǎn)是留給下面的那個世界的。我們把一切拋在九霄云下。 直到一個月后,我們才知道,就在這云層下面,就在我們飛往西班牙的 那一刻,一場黑色龍卷風(fēng)突襲了我們居住的鄉(xiāng)間。長長的龍尾,就在我家門 前的路上掃蕩。巨樹古木拔地而起,屋瓦墻磚漫天飛舞。那是這片寧靜田野 百年不遇的驚心動魄。 而我們,完全不知不覺。我們只是在追逐陽光,向西班牙飛去。 這就是我們西班牙之旅的開端。 好在,回到家,鄰里們無人受傷,我們的房子,也還在那里。 P7-9
媒體關(guān)注與評論
佛朗哥的政治遺產(chǎn)與西班牙民主 提起西班牙,我們一定會想到這個民族歷史上曾有過的輝煌:西班牙的無敵艦隊曾經(jīng)不可一世;哥倫布航行的贊助者就是西班牙王室,等等。還有那些虛構(gòu)的人物,如卡門、堂·吉訶德,中國人也耳熟能詳。近讀林達(dá)的《西班牙旅行筆記》,在作者的引領(lǐng)下游歷這個國家的土地和歷史,我收獲了更多難以忘懷的東西。 西班牙曾經(jīng)受過多次戰(zhàn)火的熏陶,或許正是這種血與火的洗禮,打造了西班牙人那種豪邁尚武的氣概。不過給我留下深刻印象的一次戰(zhàn)火卻是拿破侖的入侵。當(dāng)時法軍占領(lǐng)了西班牙,卻無法征服西班牙,因為西班牙的土地上,到處都有游擊隊的身影,令法軍防不勝防。這時拿破侖派出了一名強(qiáng)將,雨果將軍,這位將軍具有豐富的與游擊隊作戰(zhàn)的經(jīng)驗。到西班牙上任的雨果將軍還帶著家眷,其中就有他那19歲的兒子。敏感的維克多·雨果在異國他鄉(xiāng)體驗了戰(zhàn)爭的殘酷,多年之后他寫的《九三年》中有這樣一段對話,發(fā)生在共和國士兵與一位戰(zhàn)爭中失去丈夫的女人之間:誰殺死他的?不知道。怎么,你不知道誰殺死了你的丈夫?不知道。是藍(lán)軍還是白軍?是一顆子彈。這段對話在其他地方也曾讀到過。但僅在林達(dá)的書中才知道,原來作家雨果是一位入侵西班牙的法國將軍的兒子。這一經(jīng)歷對于雨果來說必定刻骨銘心,因為他曾在異國的土地上目睹一場戰(zhàn)爭,而領(lǐng)頭者就是他的父親。是的,對于戰(zhàn)爭的雙方來說,或許有種族、意識形態(tài)等諸多差異,但對于一位在戰(zhàn)爭中失去丈夫的女人來說,這些都無關(guān)緊要,只是一顆子彈,一顆能要人命的子彈,要去了丈夫的生命。這就是說,生命的價值,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于諸多沖突。作為作家的雨果,已深刻地認(rèn)識到了這點。但是,西班牙人卻沒有馬上認(rèn)識到這一點,以至在往后的歲月里,這塊古老土地上依然是戰(zhàn)火不斷。 正是多年的內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致了佛朗哥的上臺。于是,西班牙進(jìn)入了長達(dá)30年之久的佛朗哥獨裁統(tǒng)治時期。除了獨裁,佛朗哥還為西班牙帶來了什么?從林達(dá)的記述中,我才知道,原來佛朗哥還為西班牙培養(yǎng)了一位國王。佛朗哥本人是一位強(qiáng)硬的軍人,他沒有任何先進(jìn)的政治理念,他上臺之初只是承諾要恢復(fù)西班牙的君主立憲制,并指定胡安·卡洛斯為未來國王。佛朗哥逝世幾天之后,西班牙才舉行新國王加冕儀式。當(dāng)卡洛斯10歲回到西班牙,佛朗哥即讓他接受了最好的教育。對于歐洲的政治制度來說,君主立憲制即意味著國王有職無權(quán),他僅是國家的象征,只能虛位坐陣。這對國王的素質(zhì)本身就是一個嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在位居萬人之上后,他甘愿退出權(quán)力中心么?但新國王做到了,卡洛斯上任后唯一做出的一件實事,就是在國會提交的首相候選人名單上,挑選并任命了年輕的蘇亞雷茲。事實證明,國王帶給西班牙的是一位擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸶母镏厝蔚氖紫唷? 蘇亞雷茲上臺后,并沒有首先考慮自己權(quán)力的牢靠問題,而是力爭讓各個政黨合法化,其中包括共產(chǎn)黨。在蘇亞雷茲看來,這是西班牙走向民主制的第一步,因為若是還有黨派處于地下狀態(tài),如此得到的選舉結(jié)果就是片面的。于是,西班牙有了真正意義上的大選,而蘇亞雷茲則憑借其聲望成為民選的首相。但西班牙再次面臨考驗。由于初生的民主制度在西班牙還不夠成熟,因而當(dāng)時的西班牙危機(jī)四伏。這時軍人發(fā)動政變,一舉扣壓正在議會參加會議的所有內(nèi)閣成員。若是軍人上臺執(zhí)政,西班牙的民主化進(jìn)程將前功盡棄。危急時刻,國王挺身而出。當(dāng)一名政變將軍要向國王通報情況時,國王的瞬間反應(yīng)是,這位將軍口氣如此鎮(zhèn)定自若,莫非他是有備而來?如此若一旦會面,這位將軍是否會以此向公眾表明他是受國王之命而這樣做的?國王馬上借故拒絕會面要求,隨后設(shè)法通過電視臺錄像的方式,向外界表明,國王不會容忍這一打斷民主進(jìn)程的行為,政變?nèi)粢晒Γ窍却蛩绹醣救?。由于國王在西班牙具有至尊地位,他的這番表態(tài)極具影響力,一場政變就此悄無聲息地流產(chǎn)了。讀到如此扣人心弦的情節(jié),不由得對國王的智慧以及應(yīng)變能力由衷佩服。政變其實對國王也是一種考驗。因為,此時國王的干涉若是不成功,他完全有可能因此被罷黜。但國王若是明哲保身,政變將把西班牙重新帶回軍人執(zhí)政。是國家的民主重要還是國王本人的得失更重要?國王毅然選擇了前者。幸好西班牙的軍人忠誠于國王,才使局面轉(zhuǎn)危為安。但國王事后卻要求內(nèi)閣不認(rèn)定這是一場軍事政變,且從此內(nèi)閣還應(yīng)該主動搞好與軍隊的關(guān)系,而他本人,則承諾以后再也不會走出他的象牙之塔親自干涉政事了。這是一種多么富有膽略而又高超的政治智慧。 君主立憲制的智慧或許就在于,資產(chǎn)階級的政黨總是代表了特定的利益集團(tuán),而國王的存在則表明有一種超脫于特定政黨的價值之存在。大權(quán)在握的當(dāng)政者以及軍人對于國王是謙卑的,而高貴的國王對于人民則是謙卑的。與這樣的謙卑相遇,令我感動。 經(jīng)歷這樣的危機(jī)之后,西班牙各政黨的領(lǐng)袖手挽手走在馬德里游行隊伍的首列,當(dāng)時共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖卡利約還喊出了這樣的口號:上帝拯救了西班牙! 當(dāng)然,與其說是上帝,還不如說是西班牙政治領(lǐng)袖的智慧,人民對改革的理解認(rèn)同,共同拯救了西班牙。無數(shù)次的戰(zhàn)火終于令西班牙人在某種更高的真理面前表現(xiàn)出謙卑,那就是超脫于各種意識形態(tài)或各階層特定利益的全體人民的福祉?! ≡从凇缎旅裢韴蟆?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(34)
- 勉強(qiáng)可看(247)
- 一般般(422)
- 內(nèi)容豐富(1749)
- 強(qiáng)力推薦(143)