中國文庫（套裝上下冊）

前言

在五四時(shí)期的中國，活躍著大大小小的文學(xué)社團(tuán)。其中最有影響、最有成就的，是文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社。    據(jù)1990年代方被發(fā)現(xiàn)的鄭伯奇日記記載，創(chuàng)造社成立于1921年6月8日。    郭沫若曾為即將成立的社團(tuán)和即將創(chuàng)辦的刊物設(shè)計(jì)了兩個(gè)名目：“夸張一點(diǎn)的便是《創(chuàng)造》，謙遜一點(diǎn)的可以命名為《辛夷》。”辛夷是木蘭科落葉灌木，花苞儼如筆尖，因此又被叫做“木筆”，其蘊(yùn)意自然比“創(chuàng)造”謙遜得多。——后來，1923年出版的一本“創(chuàng)造社叢書”題名《辛夷集》。當(dāng)郭沫若以兩個(gè)名目征求意見時(shí)，同人們無不主張用“創(chuàng)造”。社團(tuán)名和刊物名的選擇已經(jīng)表明創(chuàng)造社同人高遠(yuǎn)的文學(xué)志向和鋒芒畢露的姿態(tài)。    1921年9月29日，一份措詞激烈的《純文學(xué)季刊（創(chuàng)造）出版預(yù)告》赫然刊登在上?！稌r(shí)事新報(bào)》上：    自文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，我國新文藝為一二偶像所壟斷，以至藝術(shù)之新興氣運(yùn)，澌滅將盡，創(chuàng)造社同人奮然興起打破社會(huì)因襲，主張藝術(shù)獨(dú)立，愿與天下之無名作家，共興起而造    中國未來之國民文學(xué)。    這份預(yù)告出自郁達(dá)夫之手，署“創(chuàng)造社同人”共七位：田漢、郁達(dá)夫、張資平、穆木天、成仿吾、鄭伯奇，皆為留日學(xué)生。其時(shí)郁達(dá)夫正在上海與泰東圖書局合作籌備《創(chuàng)造》的創(chuàng)刊。    一份簡短的預(yù)告實(shí)際上已經(jīng)確立了創(chuàng)造社的異端形象——其時(shí)距《創(chuàng)造》季刊的出版尚有半年多，可謂未見其文，先聞其聲。郭沫若發(fā)表于1930年的《文學(xué)革命之回顧》這樣敘述創(chuàng)造社作為“異軍”在五四新文壇的崛起：    創(chuàng)造社這個(gè)團(tuán)體一般是稱為異軍特起的，因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)體的初期的主要分子如郭、郁、成、張對于《新青年》時(shí)代的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)都不曾直接參加，和那時(shí)代的一批啟蒙家如陳、胡、劉、錢、周，都沒有師生或朋友的關(guān)系。……還有的是他們對于本陣營的清算的態(tài)度。已經(jīng)攻倒了的舊文學(xué)無須乎他們再來抨擊，他們所攻擊的對象卻是所謂新的陣營內(nèi)的投機(jī)分子和投機(jī)的粗制濫造，投機(jī)的粗翻濫譯。這在新文學(xué)的建設(shè)上，新文學(xué)的價(jià)值的確立上，新文學(xué)的地位的提高上是必經(jīng)的過程。一般投機(jī)的文學(xué)家或者操觚家正在旁若無人興高采烈的時(shí)候，突然由本陣營內(nèi)起了一支異軍，要嚴(yán)整本陣營的部曲，于是群情嘩然，而創(chuàng)造社的幾位分子便成了異端。    郭沫若在“回顧”中仍然對論戰(zhàn)對象使用了“投機(jī)分子”、“操觚家”等貶損語言，余怨未消。而也是在1930年，魯迅在《我們要批評家》一文中對五四之后新文學(xué)社團(tuán)的嘲諷性描述顯示了獨(dú)異的犀利的眼光：    每一個(gè)文學(xué)團(tuán)體中，大抵總有一套文學(xué)的人物。至少，是一個(gè)詩人，一個(gè)小說家，還有一個(gè)盡職于宣傳本團(tuán)體的光榮和功績的批評家。這些團(tuán)體，都說是志在改革，向舊的堡壘取攻勢的，然而還在中途，就在舊的堡壘之下紛紛自己扭打起來，扭得大家乏力了，這才放開了手，因?yàn)檫@不過是“扭”而已矣，所以大創(chuàng)是沒有的，僅僅喘著氣。一面喘著氣，一面各自以為勝利，唱著凱歌。    前期創(chuàng)造社恰恰由角色分擔(dān)又通力合作的一個(gè)詩人、一個(gè)小說家、一個(gè)批評家支撐著。郭沫若說：“其實(shí)所謂創(chuàng)造社的人并沒有幾個(gè)。拿前期的來說，頂著創(chuàng)造社的擔(dān)子在實(shí)際上精神上都發(fā)生一些作用的，僅僅郁達(dá)夫、成仿吾和我三個(gè)人而已?！彼€在《創(chuàng)造十年》中回憶，三人“如象一尊圓鼎的三只腳”，“在撐持初期創(chuàng)造社”。    郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾都曾放棄待遇優(yōu)厚的職業(yè)機(jī)會(huì)而寧肯為“創(chuàng)造”的事業(yè)過著窮困的“籠城生活”，并以很大精力投入挑戰(zhàn)和還擊。他們四面出擊、多方樹敵。他們罵“壟斷文壇”者、罵“黨同伐異”者，他們與文學(xué)研究會(huì)進(jìn)行了四個(gè)回合的論戰(zhàn)。創(chuàng)造社同人陶晶孫后來以不流利的中文將論戰(zhàn)的得失表述得極為清楚：“在國內(nèi)，有文學(xué)研究會(huì)，各種文士，文學(xué)界對創(chuàng)造社的進(jìn)攻或創(chuàng)造社對外面的進(jìn)攻雖把《創(chuàng)造》之立場提高，但也給他短命的?！鼻也徽f“短命”問題，“把《創(chuàng)造》之立場提高”則是無可爭辯的事實(shí)。創(chuàng)造社成為了足以能夠與被其攻擊為“壟斷文壇”的文學(xué)研究會(huì)對峙的文學(xué)社團(tuán)。    時(shí)人及后來的研究者往往以“人生派”和“藝術(shù)派”、“現(xiàn)實(shí)主義”和“浪漫主義”概括文學(xué)研究會(huì)與創(chuàng)造社的分野。而郭沫若在回顧這兩大社團(tuán)的對峙和論戰(zhàn)時(shí)指出：“文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社并沒有什么根本的不同，所謂人生派與藝術(shù)派都只是斗爭上使用的幌子?！菚r(shí)候無聊的對立只是在封建社會(huì)中培養(yǎng)成的舊式的文人相輕，更具體地說，便是行幫意識的表現(xiàn)而已。”①這段話里，“行幫意識的表現(xiàn)”是加了著重號的。實(shí)際上，創(chuàng)造社成員之間的聯(lián)系比文學(xué)研究會(huì)更緊密，他們表現(xiàn)出更相接近的精神特質(zhì)和藝術(shù)意趣。郭沫若的另一段話也很值得注意：“一種團(tuán)體無論是怎樣自由的集合，多少總有點(diǎn)立場的。一個(gè)人無論是怎樣超脫的性格，人了一種團(tuán)體也自會(huì)帶著那個(gè)團(tuán)體的意識?！雹?   早于創(chuàng)造社成立的文學(xué)研究會(huì)曾經(jīng)顯示出包納一切、領(lǐng)導(dǎo)潮流的宏志。發(fā)表于《小說月報(bào)》12卷1號（1921年1月出版）的《文學(xué)研究會(huì)宣言》中有“希望不但成為普通的一個(gè)文學(xué)會(huì)，還是著作行業(yè)的聯(lián)合的基本”以及“結(jié)成一個(gè)文學(xué)中心的團(tuán)體”的提法。該宣言還先后刊載于1920年12月13日北京《晨報(bào)》、1920年12月19日上海《民國日報(bào)·覺悟》、1921年1月1日出版的《新青年》8卷9號，可謂造足了聲勢。而創(chuàng)造社的“異軍特起”使文學(xué)研究會(huì)計(jì)劃中的文學(xué)格局被打破了，未能如愿地“結(jié)成一個(gè)文學(xué)中心的團(tuán)體”?！安]有幾個(gè)人”的創(chuàng)造社則贏得了文學(xué)青年真誠的同情和由衷的敬佩。    1990年代以來的研究者將五四時(shí)期的創(chuàng)造社定位為“青春文學(xué)”的范例。郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾的集體亮相與集體出擊使他們的社團(tuán)體現(xiàn)出恰恰為時(shí)代青年所需求的青春叛逆性格，團(tuán)體中素密的合作關(guān)系也令當(dāng)時(shí)的青年羨慕。作為文學(xué)社團(tuán)，創(chuàng)造社的作品也比文學(xué)研究會(huì)更具足以構(gòu)成“流派”的特征。在才智方面，創(chuàng)造社成員持有優(yōu)勢，時(shí)人認(rèn)為“創(chuàng)造社的人，確乎有些很有天才的人，如郭沫若先生、郁達(dá)夫先生……等；文學(xué)研究會(huì)的人，天才家似乎少些”。郭沫若、郁達(dá)夫等都有很強(qiáng)的領(lǐng)悟力和敏銳的感受力，他們又具有卓越的仿效能力和易于與仿效對象靈犀相通的天性；而且，他們的作品恰恰適應(yīng)了時(shí)代青年的心理需求。無論是郭沫若詩歌中抒情主人公強(qiáng)悍的“男性的音調(diào)”（《女神·浴?！罚€是郁達(dá)夫“自敘傳”式小說里主人公纖細(xì)的病態(tài)的氣質(zhì)，都體現(xiàn)了那一時(shí)代的興奮、苦悶和騷動(dòng)，都以極大的情緒力量感染著青年讀者。    當(dāng)時(shí)的一位文學(xué)青年，在十年之后寫道：“當(dāng)年，在青年的讀書界發(fā)生著最大的影響的，是創(chuàng)造社。這一個(gè)集團(tuán)，以一種活潑的青春的力量，從事著文學(xué)的活動(dòng)?！倍膶W(xué)研究會(huì)則“因?yàn)槭苓^創(chuàng)造社的極力的攻擊，在青年間曾一時(shí)失掉了信仰”。②    創(chuàng)造社在中國新文學(xué)界掀起旋卷翻騰的波濤，“創(chuàng)造”召喚著青春的風(fēng)暴。    時(shí)人認(rèn)為，創(chuàng)造社的聲勢已經(jīng)“凌駕同時(shí)的各種文學(xué)團(tuán)體之上”。    郭沫若、郁達(dá)夫最有影響的作品《女神》與《沉淪》都寫在創(chuàng)造社成立之前，結(jié)集時(shí)分別作為“創(chuàng)造社叢書”的第一種和第三種由上海泰東圖書局于1921年8月5日、1921年10月15日出版。有人回憶：“在那時(shí)候，即民國十一年到十四、五年間，如果有人去向任何一個(gè)文學(xué)青年問道：‘你所喜愛的中國作家究竟是哪個(gè)呢？’那無疑的，他是會(huì)說出郁、郭二位的名字來?！笨梢韵嘈牛@一描述不帶或者僅帶很少夸張成分。前期創(chuàng)造社成員和在創(chuàng)造社刊物上發(fā)表作品的作者中，還有感受獨(dú)特的陶晶孫，這位深受日本文學(xué)熏陶，中文尚未寫得流暢的作者顯示了明敏的藝術(shù)感覺；有詩心十分靈警的鄧均吾，郭沫若對他不吝贊譽(yù)：“他那詩品的清醇，在我當(dāng)時(shí)所曾接觸過的任誰一位新詩人之上”；有善于寫小說，而且一開手就能寫長篇的張資平，郭沫若說過“《創(chuàng)造》要能夠編得成功，資平很須注意，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)不夠時(shí)，非有他的文字不可”③；有“帶著幾分陰陽怪氣”的敬隱漁，他曾受到成仿吾的“激賞”，“夸示為‘創(chuàng)造社所發(fā)掘的天才”’……他們形成了創(chuàng)造社作家群。當(dāng)時(shí)，中國文學(xué)青年熱情地諦聽著這些青春心靈發(fā)出的聲音。    當(dāng)創(chuàng)造社風(fēng)光的幾年過去之后，評論者注意到創(chuàng)造社作家趣味的“單調(diào)”。沈從文寫道：“創(chuàng)造社對于文字的缺乏理解是普遍的一種事。那原因，委之于訓(xùn)練的缺乏，不如委之于趣味的養(yǎng)成。……創(chuàng)造社后出，每個(gè)人莫不在英雄主義的態(tài)度下，以自己的生活作題材加以冤屈的喊叫?！表n侍桁著重分析過郁達(dá)夫與郭沫若“共通的特色”：“即，一切的創(chuàng)作，全由于青春的狂熱所構(gòu)成。郁達(dá)夫先生的感傷，只是一個(gè)懦弱的性格在生命的初期將接近實(shí)生活時(shí)所起的一種自然的叫嚷，就連郭沫若先生的反抗的呼聲，也是空洞的好像是無目的地在對著某一種幻想的東西而斗爭，他的行為是顯示出孩子似的真純，這真純并沒有經(jīng)過藝術(shù)的修練，而便直現(xiàn)在作品里?！?   這些稍顯嚴(yán)苛的批評揭示出創(chuàng)造社風(fēng)格——主要是郭沫若與郁達(dá)夫作品風(fēng)格——最基本的特點(diǎn)，指出了其寫作在文體能力和藝術(shù)經(jīng)營方面的欠缺。郭沫若日后承認(rèn)：“我在文藝寫作上，大抵是一個(gè)即興詩人?！@樣寫出來的東西，時(shí)過境遷，自然連自己也都感覺不滿意了。”郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)便承認(rèn)自己作品的短處是“技巧上不曾努力的結(jié)果”。欠缺不僅體現(xiàn)于技巧的經(jīng)營，更體現(xiàn)在未能更深地、更多角度地切入精神層面。而幾乎適用于任何時(shí)代的鐵律是：觸及人心膚淺卻敏感的層面，才容易蔚為時(shí)代風(fēng)尚。    日本學(xué)者小田岳夫做《郁達(dá)夫傳》，在敘述創(chuàng)造社成立初期的艱難時(shí)，聯(lián)想起自己與朋友辦同人刊物《雄雞》的情況，滿懷感慨地寫道：    為什么我想起這件事來了呢？因?yàn)檫@與沫若橫跨東海，東西奔走于日中兩國之間含辛茹苦地辦雜志相比，形成了鮮明的對照。要而言之，可以說，我們辦雜志猶如備頓早餐，輕而易舉；而他們呢？卻必須經(jīng)過長期、艱苦的陣痛。我們沒有留下任何業(yè)績，而他們的艱辛卻為創(chuàng)造中國早期的新文學(xué)留下了輝煌燦爛的篇章。（他們恐怕也為完成其使命感到滿足吧?。?   郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾在“異軍特起”的艱辛過程中所表現(xiàn)的精神和意志令人贊佩，而尤為令人驚嘆的是“并沒有幾個(gè)人”的創(chuàng)造社在特定的時(shí)代環(huán)境中影響了中國新文學(xué)的進(jìn)程。中國共產(chǎn)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一周恩來后來從郭沫若的“勇敢的戰(zhàn)斗生活”談到創(chuàng)造社的歷史作用：“便在二十五年的文化生活中，郭先生也常常以斗士的姿態(tài)出現(xiàn)的。正因?yàn)檫@樣，他才能成為今日革命文化的班頭。也正因?yàn)檫@樣，初期創(chuàng)造社才能為革命文學(xué)開辟了一條新的道路，才影響了后期創(chuàng)造社在思想意識上的一些論爭?！倍苑Q一向“反共”，并且對創(chuàng)造社作品評價(jià)很低的美籍學(xué)者夏志清，也十分注意創(chuàng)造社的影響力：“就創(chuàng)造社在文學(xué)方面的成就之微來說，他們對青年的影響力實(shí)在大得出奇；甚至在1929年政府下令叫它解散以后，創(chuàng)造社的精神仍舊繼續(xù)支配著現(xiàn)代中國的發(fā)展?！袊挛膶W(xué)之能樹立共產(chǎn)主義的正統(tǒng)思想，大部分是創(chuàng)造社造成的?！闭瘟鼋厝粩硨Φ娜硕伎隙藙?chuàng)造社無法低估的影響力。    日后的文學(xué)史著作大多以1925年為界，將創(chuàng)造社分為前、后期。而在1923年，郁達(dá)夫的文章《文學(xué)上的階級斗爭》其實(shí)已經(jīng)顯示出這個(gè)社團(tuán)由“奮然興起打破社會(huì)因襲”通向左翼的路徑——雖然郁達(dá)夫本人最終并沒有成為“無產(chǎn)階級”的革命者，卻被當(dāng)年一同“創(chuàng)造”的朋友郭沫若罵作“有產(chǎn)派”、“反動(dòng)”，被“劇變”了的創(chuàng)造社所清算。    從創(chuàng)造社一成立——甚至在成立之前的醞釀期——其成員便懷有十分強(qiáng)烈的“階級”意識。他們宣布：“我們都是一些被壓迫的無名的作者，所以我們極愿意為全國的青年朋友們，把我們的小庭園——我們這些無產(chǎn)階級者的惟一的財(cái)產(chǎn)，也實(shí)行開放。”他們憤怒地訴說自己的處境并表白自己的操守：“我們的生活是很不好的，這差不多已是周知的事實(shí)。我們不曾拜倒在資本家與權(quán)貴的門首，不曾妄用了詩神的靈香去敬那些財(cái)閥與豪貴的妖神，這是應(yīng)當(dāng)受罰的?，F(xiàn)在我們東西零落，一定已有許多人站在資本家墻腳下向我們遙露他們的得意的冷齒?！彼麄儗⒆约旱碾A級成分劃定為“無產(chǎn)階級”——按照對這個(gè)詞語字面意思的淺顯理解，幾個(gè)既無資金，又無后臺和背景的青年，當(dāng)然該屬無產(chǎn)階級。正如郭沫若后來承認(rèn)的：“《女神》的序詩上，我說‘我是個(gè)無產(chǎn)階級者’，又說‘我愿意成個(gè)共產(chǎn)主義者’，但那只是文字上的游戲，實(shí)際上連無產(chǎn)階級和共產(chǎn)主義的概念都還沒有認(rèn)識明白?！彼麄凅w認(rèn)著作為“無產(chǎn)階級者”所承受的出版商的剝削和“壟斷文壇”者的壓迫，因而，他們號召同為“被壓迫”者的“天下之無名作家”的聯(lián)合。有這樣的“階級”意識作底墊，創(chuàng)造社后期的“轉(zhuǎn)向”就成為順理成章的事。    郭沫若把1925年9月1日《洪水》半月刊的發(fā)行作為“第二期創(chuàng)造社的事實(shí)上的開始”。他認(rèn)為“這個(gè)開始可以說是創(chuàng)造社的第二代，因?yàn)閰⒓舆@一期活動(dòng)的人，都是由國內(nèi)新加入的一群年青的朋友”——僅僅“異軍特起”三、四年，郭沫若等便升為創(chuàng)造社“元老”了，這也是中國現(xiàn)代文學(xué)史上可驚嘆的現(xiàn)象。從《洪水》第4期起，郭沫若開始在這個(gè)刊物上發(fā)表文章，“《窮漢的窮談》、《共產(chǎn)與共管》、《馬克思進(jìn)文廟》、《文藝家的覺悟》、《新國家的創(chuàng)造》，……那一聯(lián)的文字便絡(luò)續(xù)地出現(xiàn)了?！眱H從這些文章的題目，也能看出郭沫若方向的轉(zhuǎn)換，而郭沫若“又把漆南薰和蔣光慈也拉來參加了。他們的參加，不用說，是使《洪水》，否，不僅《洪水》，是使整個(gè)創(chuàng)造社改涂了一番面貌?！?   作為“創(chuàng)造社的第二代”的“年青的朋友”，周全平、葉靈鳳、潘漢年、洪為法等編輯了《洪水》、《A11》、《幼洲》等刊物。用周全平的話來說，  “這是一群獨(dú)身的‘男爵’  （青年鰥夫）”、“一群枯魚一般的爵士”。他們寫些什么呢？“桃色的悲哀，咖啡店的春夢，黃金的誘惑，啊啊，家國的悲感，民族的痛苦”。他們在同樣“被苦悶并熬著的青年”中擁有讀者。    1928年1月15日，作為革命理論宣傳陣地的《文化批判》月刊的出版，標(biāo)志著創(chuàng)造社革命“轉(zhuǎn)向”的完成。    1929年2月7日，創(chuàng)造社被國民黨政府查封。    本書所收作品選自創(chuàng)造社出版的“叢書”和刊物，按文體編排。但五四新文學(xué)的特征之一便是模糊了各種文體的界限，小說與散文往往難以區(qū)分，例如，郭沫若的《月蝕》、周全平的《迷夢》，該列入哪種體裁，頗費(fèi)躊躇，現(xiàn)按散文收入，未必恰當(dāng)。這一點(diǎn)是須說明的。

內(nèi)容概要

　　創(chuàng)造社是五四時(shí)期著名的新文學(xué)社團(tuán)，由郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、鄭 伯奇等人發(fā)起。早期強(qiáng)調(diào)藝術(shù)自身獨(dú)立的價(jià)值，在藝術(shù)上傾向浪漫主義。后 期提倡革命文學(xué)和無產(chǎn)階級文學(xué)。編印的刊物有《創(chuàng)造》季刊：《創(chuàng)造周報(bào) 》等。劉納編選的《中國文庫：創(chuàng)造社作品選（套裝上下冊）》編選了以郭抹若為首的十余 位作家的三四十篇作品。

作者簡介

劉納(1944～    )，籍貫北京。當(dāng)代學(xué)者，華南師范大學(xué)文學(xué)院教授。著有《論五四新文學(xué)》等。

書籍目錄

前  言    詩歌郭沫若  鳳凰涅粲  天狗  筆立山頭展望  死的誘惑  春之胎動(dòng)  創(chuàng)造者  星空  彷徨（十首選六）    瓶（節(jié)選）鄧均吾  心潮篇（節(jié)選）    海濱之晚何畏  上?；孟肭?922年正月的印象聞一多  李白之死成仿吾  詩十六首（選十）  周全平  迷途的小羊周贊襄  魔鬼的夜歌敬隱漁  破曉倪貽德  詩二首王獨(dú)清  吊羅馬    玫瑰花穆木天  落花  不忍池上  雨后——旱伯奇兄及其愛人馮乃超  幻想的窗  紅紗燈  外白渡橋許幸之  牧歌蔣光慈  在黑夜里——致劉華同志之靈王以仁  讀《祈禱》后的祈禱洪為法  他，她張曼華  詩三首黃藥眠  我死之夜梅紹農(nóng)  死心  進(jìn)酒曲裘柱常  詩三章逝波  獄中哀歌  幽谷之聲    散文郁達(dá)夫  夕陽樓日記  蔦蘿行  北國的微音——寄給沫若與仿吾  南行雜記  一個(gè)人在途上  勞生日記郭沫若  海外歸鴻  月蝕王獨(dú)清  一雙鯉魚  去雁成仿吾  歧路  江南的春訊段可情  火山下的上海葉靈鳳  獄中五日記  北游漫筆周全平  迷夢    戲劇郭沫若  棠棣之花第二幕  卓文君  女神之再生（詩?。┨站O  黑衣人成仿吾  歡迎會(huì)    小說郁達(dá)夫  茫茫夜  采石磯  春風(fēng)沉醉的晚上  懷鄉(xiāng)病者  過去成仿吾  一個(gè)流浪人的新年郭沫若  殘春陶晶孫  木犀  音樂會(huì)小曲滕固  石像的復(fù)活  二人之間張資平  雙曲線與漸近線  回歸線上  寒流倪貽德  花影  下弦月    玄武湖之秋馮沅君  隔絕周全平  林中  老人們的沉默白采  病狂者敬隱漁  蒼茫的煩惱  瑪麗段可情  查票員  馮乃超  為什么褒姒哈哈地大笑——一篇木頭戲腳本的草案潘懷素  波浪華漢  女囚陸定一  別  飄零黎錦明  樂天詩社嚴(yán)良才  黃葉洪為法  他們是父子葉靈鳳  菊子夫人  奠儀紹宗  悲哀的安哥兒曼女士  自挽滕剛  酸酒楊慕人  紅燒彭家煌  劫

章節(jié)摘錄

茫茫夜    （一）    一天星光燦爛的秋天的晚上，大約時(shí)間總在十二點(diǎn)鐘以后了，靜寂的黃浦灘上，一個(gè)行人也沒有。街燈灰白的光線．散射在蒼茫的夜色里，烘出了幾處電竿和建筑物的黑影來。道旁尚有二三乘人力車停在那里，但是車夫好像已經(jīng)睡著了，所以并沒有什么動(dòng)靜。黃浦江中停著的船上，時(shí)有一聲雨聲船板和貨物相擊的聲音傳來，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)不知從何處來的汽車車輪聲合作一處．更加形容得這初秋深夜的黃浦灘上的寂寞。在這沉默的夜色中，南京路口灘上忽然閃出了幾個(gè)纖長的黑影來。他們好像是自家恐懼自家的腳步聲的樣子，走路走得很慢，他們的話聲亦不很高，但是在這沉寂的空氣中．他們的足音和話聲，已經(jīng)覺得很響了。    “于君，你現(xiàn)在覺得怎么樣？你的酒完全醒了么？我只怕你上船之后，又要吐起來?！?   講這一句話的，是一個(gè)十九歲前后的纖弱的青年，他的面貌清秀得很。他那柔美的眼睛．和他那不大不小的嘴唇。有使人不得不愛他的魔力。他的身體好像是不十分強(qiáng)，所以在微笑的時(shí)候。他的蒼白的臉上．也脫不了一味悲寂的形容。他講的雖然是北方的普通話，但是他那幽徐的喉音，和宛轉(zhuǎn)的聲調(diào)，竟使聽話的人，辨不出南音北音來。被他叫“于君”的，是一個(gè)二十五六歲的青年，大約是因?yàn)榫坪榷嗔?，頰上有一層紅潮，同薔薇似的罩在那里。眼睛里紅紅浮著的，不知是眼淚呢還是醉意，總之他的眉間，仔細(xì)看起來，卻有些隱憂含著，他的勉強(qiáng)裝出來的歡笑，正是在那里形容他的愁苦。他比剛才講話的那青年，身材更高，穿著一套藤青的嗶嘰洋服，與剛才講話的那青年的魚白大衫，卻成了一個(gè)巧妙的對稱Contrast。他的面貌雖無俗氣，但亦無特別可取的地方。在一副平正的面上，加上一雙比較細(xì)小的眼睛和一個(gè)粗大的鼻子，就是他的肖像了。由他那二寸寬的舊式的硬領(lǐng)和紅格的領(lǐng)結(jié)看來，我們可以知道他是一個(gè)有文學(xué)趣味的人。他聽了青年的話，就把頭向右轉(zhuǎn)了一半，朝著了那青年，一邊伸出右手來把青年的左手捏住，一邊笑著回答說：    “謝謝，遲生！我酒已經(jīng)醒了。今晚真對你們不起，要你們到了這深夜來送我上船。”    講到這里，他就回轉(zhuǎn)頭來看跟在背后的兩個(gè)年紀(jì)大約二十七八的青年，從這兩個(gè)青年的洋服年齡面貌推想起來，他們定是姓于的青年在日本留學(xué)時(shí)代的同學(xué)。兩個(gè)中的一個(gè)年長一點(diǎn)的人聽了姓于的青年的話，就搶上一步問說：    “質(zhì)夫，客氣話可以不必說了?？墒怯幸患o的事情，我還沒有問你，你的錢夠用了么？”    姓于的青年聽了。就放了捏著的遲生的手，用右手指著遲生回答說：    “吳君借給我的二十元，還沒有動(dòng)著，大約總夠用了，謝謝你?！?   他們四個(gè)人——于質(zhì)夫吳遲生在前．后跟著二個(gè)于質(zhì)夫的同學(xué)，是剛從于質(zhì)夫的寓里出來，上長江輪船去的。    橫過了電車路沿了灘外的冷清的步道走了二十分鐘，他們已經(jīng)走到招商局的輪船碼頭了。江里停著的幾只輪船，前后都有幾點(diǎn)黃黃的電燈點(diǎn)在那里。從黑暗的堆棧外的碼頭走上了船，招了一個(gè)在那里假睡的茶房，開了艙里房門，在第四號艙里坐了一會(huì)，于質(zhì)夫就對吳遲生和另外的兩個(gè)同學(xué)說：    “夜深了，你們可先請回去，諸君送我的好意，我已經(jīng)謝不勝謝了?！?   吳遲生也對另外的兩個(gè)人說：    “那么你們請先回去，我就替你們做代表罷?！?   于質(zhì)夫又拍了遲生的肩說：    “你也請同去了罷。使你一個(gè)人回去，我更放心不下?！?   遲生笑著回答說：    “我有什么要緊，只是他們兩位，明天還要上公司去的，不可太睡遲了?！?   質(zhì)夫也接著對他的兩位同學(xué)說：    “那么請你們兩位先回去，我就留吳君在這兒談?wù)劻T?！?   送他的兩個(gè)同學(xué)上岸之后，于質(zhì)夫，就拉了遲生的手回到艙里來。原來今晚開的這只輪船，已經(jīng)舊了。并且船身太大，所以航行頗慢，因此乘此船的乘客少得很。于質(zhì)夫的第四號官艙，雖有兩個(gè)艙位，單只住了他一個(gè)人，他拉了吳遲生的手進(jìn)到艙里，把房門關(guān)上之后，忽覺得有一種神秘的感覺，同電流似的，在他的腦里經(jīng)過了。在電燈下他的肩下坐定的遲生，也覺得有一種不可思議的感情發(fā)生，盡俯著首默默地坐在那里。質(zhì)夫看著遲生的同蠟人似的臉色。感情竟壓止不住了．就站起來緊緊的捏住了他的兩手，對面對的對他幽幽的說：    “遲生，你同我去罷，你同我上A地去罷。”P433-435

編輯推薦

劉納編選的《創(chuàng)造社作品選(上下)(精)》所收作品選自創(chuàng)造社出版的“叢書”和刊物，按文體編排。但五四新文學(xué)的特征之一便是模糊了各種文體的界限，小說與散文往往難以區(qū)分，例如，郭沫若的《月蝕》、周全平的《迷夢》，該列入哪種體裁，頗費(fèi)躊躇，現(xiàn)按散文收入，未必恰當(dāng)。這一點(diǎn)是須說明的。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    中國文庫（套裝上下冊） PDF格式下載

---