小林的桃花源

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)1條)

•   　　摘自《白先勇書(shū)話(huà)》
  　　
  　　作者：白先勇
  　　
  　　 大概是60年代末吧，那一年夏天我從美國(guó)加州回到臺(tái)北，同時(shí)也把我的一位美國(guó)學(xué)生艾朗諾（Ron Egan）帶到臺(tái)灣來(lái)進(jìn)修中文課程。那時(shí)我在加州大學(xué)圣芭芭拉校區(qū)初任教師，教書(shū)起勁，對(duì)學(xué)生熱心，尤其發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)有潛力的好學(xué)生，就恨不得一把將他拉拔起來(lái)。艾朗諾對(duì)中國(guó)語(yǔ)文、中國(guó)文化特別敏感，那年暑假我在臺(tái)灣替他找了三位臺(tái)大中文系的年輕助教汪其楣、李元貞、陳真玲每周輪流替他上課。汪其楣教現(xiàn)代小說(shuō)，選了康蕓薇的《冷冷的月》、《兩記耳光》做教材。艾朗諾大為激賞，我頗感意外，康蕓薇小說(shuō)的好處在于綿里藏針隱而不露，表面平凡，擅長(zhǎng)寫(xiě)一些公務(wù)員、小市民的日常生活，但字里行間卻處處透露出作者對(duì)人性人情敏銳的觀察，她這種平淡的文風(fēng)，含蓄的內(nèi)容，不容易討好一般讀者，看康蕓薇的小說(shuō)須得耐住性子，細(xì)細(xì)地讀，慢慢地念，才體會(huì)得出其中的妙處。艾朗諾才念了兩年中文，居然看懂了康蕓薇小說(shuō)中的玄機(jī)，也算他獨(dú)具慧眼，成為康蕓薇一位年輕的洋知音。后來(lái)艾朗諾果然學(xué)有所成，在美國(guó)漢學(xué)界享譽(yù)頗高，他最近把錢(qián)鐘書(shū)的《管錐編》也譯成了英文，那是一項(xiàng)了不起的成就。
  　　
  　　 艾朗諾希望能見(jiàn)到他仰慕的作家，我便托汪其楣把康蕓薇約了出來(lái)，到藍(lán)天咖啡廳見(jiàn)面，那大概是1968年，也是我第一次見(jiàn)到康蕓薇。她那時(shí)已是初"成名"的作家。60年代，最為文化界所推重的出版社當(dāng)數(shù)文星，被列入文星叢書(shū)的作家就算"成名"了?？凳|薇剛在文星出版了她第一本小說(shuō)集《這樣好的星期天》，我記得好像是深紫色的封面，袖珍本的文星叢書(shū)，迄今仍有可讀性。艾朗諾見(jiàn)到他心儀的作家當(dāng)然異常興奮，康蕓薇那天也是高興的，她給我的印象是一個(gè)極"溫柔敦厚"的人，她是河南人，不知是否因此天生就有一份中原的厚實(shí)。后來(lái)她在仙人掌出版社又出了她第二本小說(shuō)集《兩記耳光》，可是不久仙人掌卻因財(cái)務(wù)問(wèn)題倒掉了，而且陰錯(cuò)陽(yáng)差，仙人掌的許多書(shū)由我接收過(guò)來(lái)創(chuàng)辦了晨鐘出版社，康蕓薇的小說(shuō)集也包括在內(nèi)，并改名《十八歲的愚昧》。所以，我也曾做過(guò)康蕓薇的出版者。
  　　
  　　 康蕓薇的小說(shuō)寫(xiě)得不多，可是篇篇扎實(shí)，淡而有味。她寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去不過(guò)是男女夫妻間的一些瑣瑣碎碎，小風(fēng)波、小挫折，但因?yàn)閷?xiě)得真實(shí)，并無(wú)當(dāng)時(shí)一些女作家的浪漫虛幻，如今看來(lái)，卻實(shí)實(shí)在在記錄下那個(gè)年代一些小市民的生活形態(tài)。她筆下的人物，多為避難渡海來(lái)臺(tái)的外省人，她這群外省人，非軍非政，只是一些普普通通為了重建生活，在異鄉(xiāng)艱辛扎根的小公務(wù)員。公務(wù)員的生涯大概是單調(diào)平淡的，尤其是在那個(gè)克難的時(shí)代，日出日入，為五斗米折腰，年輕時(shí)縱有凌云壯志，很快也就消磨殆盡了?？凳|薇最擅長(zhǎng)描寫(xiě)這些小公務(wù)員的辛酸：一對(duì)公務(wù)員夫妻，丈夫?yàn)榱松?jí)，央求妻子向權(quán)貴親戚引進(jìn)，妻子眼見(jiàn)自己的丈夫在親戚面前奴顏婢膝，突然產(chǎn)生了復(fù)雜的心理，為丈夫難過(guò)，但又不免鄙夷。這種合情合理的心理變化，康蕓薇寫(xiě)得極好?？凳|薇的小說(shuō)曾經(jīng)得到一些識(shí)者的激賞，水晶、隱地、朱西寧都曾為文稱(chēng)贊，但知音不多。尤其近年來(lái)臺(tái)灣讀者品位變化極大，標(biāo)新立異的創(chuàng)作容易得到青睞，比較沉穩(wěn)平實(shí)的作品，反而受到冷落。康蕓薇這兩本優(yōu)秀的小說(shuō)，也就不幸地被埋沒(méi)了。
  　　
  　　 康蕓薇的文學(xué)領(lǐng)域另一部分是她的散文。如果說(shuō)康蕓薇在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，因?qū)θ诵缘亩床焐羁?，人的尷尬處境，也?huì)照實(shí)描述，而寫(xiě)散文時(shí)，她"溫柔敦厚"的特性就表露無(wú)遺了，她筆下的真實(shí)人生，都是暖洋洋的，即使寫(xiě)到悲哀處，也是"哀而不傷"，半點(diǎn)尖刻都沒(méi)有。她的散文寫(xiě)的全是她的親友軼事：祖母、丈夫、兒女、同學(xué)、朋友。而這些人當(dāng)中，祖母及丈夫又是她寫(xiě)作散文的兩大泉源。
  　　
  　　 康蕓薇是依靠祖母長(zhǎng)大的，一生與祖母相依為命?？谷掌陂g，她的父母把她留在河南鄉(xiāng)下，與祖母同住，她的童年便在祖母的呵護(hù)下成長(zhǎng)，抗戰(zhàn)勝利后，到南京與父母重聚，反而感到陌生了。她與父母緣淺，短暫相處便與祖母叔父來(lái)臺(tái)，從此永隔，祖母便成為她一生中最親近的人。康蕓薇的文章中有多篇寫(xiě)到奶奶，充滿(mǎn)愛(ài)意，充滿(mǎn)敬意?？导以诤幽蠈儆卩l(xiāng)紳地主階級(jí)，她祖母在家中是少奶奶，過(guò)過(guò)好日子的。在康蕓薇眼中筆下，奶奶美麗、慈祥，有大家風(fēng)范，為人處世對(duì)她有深刻的影響，奶奶教她：
  　　
  　　 你待我一尺，我待你一丈，你待我一丈，我待你天上。
  　　
  　　 人長(zhǎng)天也長(zhǎng)，讓他一步有何妨！
  　　
  　　 老太太這些充滿(mǎn)睿智的教誨，的確有中原人士的廣闊心胸。來(lái)到臺(tái)灣，祖母的處境當(dāng)然一落千丈，在大陸從來(lái)沒(méi)有下過(guò)廚房的老太太，居然托人在兵工廠(chǎng)用廢彈殼打造了一只大鐵砂鍋，在煤球爐上熬稀飯饗宴鄉(xiāng)親，而且一邊熬一邊念念有詞：
  　　
  　　 想要稀飯熬得好，要攪三百六十?dāng)嚒?br /> 　　
  　　 老太太甚得人望，領(lǐng)袖鄰里。初渡海的外省人，離鄉(xiāng)背井，來(lái)到臺(tái)灣，幾乎都有一段奮斗史，其中不少在大陸上曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)，但因環(huán)境逼迫，兩袖一撈，從頭干起。康蕓薇的祖母，便是其中一個(gè)?？凳|薇把奶奶寫(xiě)得有聲有色，替她心中"永恒的母親"留下一幅令人難忘的肖像?？凳|薇的叔叔抱怨奶奶沒(méi)有及時(shí)變賣(mài)大陸上的產(chǎn)業(yè)，在臺(tái)灣只好過(guò)窮生活，老太太反駁道：
  　　
  　　 那有啥辦法！蔣委員長(zhǎng)那么個(gè)好男人，把江山都丟了，我那點(diǎn)家產(chǎn)算什么？
  　　
  　　 康蕓薇的散文風(fēng)格，一如她的小說(shuō)，不以辭取勝，而以情感人，寫(xiě)到她的幾個(gè)寶貝兒女，固然深情款款，但在她最近的一本散文集《我?guī)阌紊酵嫠分?，最重要的一個(gè)人物是她的丈夫方達(dá)之先生，康蕓薇與方達(dá)之結(jié)縭三十年，伉儷情深。方達(dá)之畢業(yè)于臺(tái)大，有理想，有抱負(fù)，但卻規(guī)規(guī)矩矩地做了一輩子公務(wù)員，壯志未酬，于1990年病逝。丈夫在世時(shí)，寫(xiě)到他的文章不多，大概有點(diǎn)不好意思多說(shuō)自己的先生，丈夫過(guò)世后，康蕓薇寫(xiě)他的文章，篇篇感人?！段?guī)阌紊酵嫠冯m然不全是寫(xiě)方先生，但丈夫的身影卻無(wú)所不在。這本集子，可以說(shuō)是康蕓薇為她先生方達(dá)之豎立起的一面紀(jì)念碑；紀(jì)念他們兩人在一起幸福的日子，紀(jì)念丈夫走后哀傷的歲月。方達(dá)之在世時(shí)，康蕓薇的文章總是充滿(mǎn)了煦日和風(fēng)，經(jīng)過(guò)大悲后，即使寫(xiě)歡笑，也不免凄涼。
  　　
  　　 康蕓薇的三個(gè)兒女個(gè)個(gè)孝順，全是"媽媽黨"，丈夫去世后，兒女們更加體貼，送禮物、陪媽媽旅行，但兒女的孝心卻無(wú)法取代丈夫的情誼，喪夫的哀痛與失落，只有自知。小兒子繼來(lái)大概是最受疼愛(ài)的幺兒了，一次繼來(lái)把家中用得早已壞舊的餐具扔掉，康蕓薇嚎啕大哭。兒子恐怕無(wú)法理會(huì)母親的心情，他丟棄的，不是家中的破舊，而是母親最珍貴的記憶，年輕人往前看，要摔掉過(guò)去的累贅，但對(duì)于暮年喪偶的母親，與丈夫共同度過(guò)的過(guò)去，也就是她生命最美妙的部分，如何丟棄、怎能丟棄。傷逝，是這本集子最動(dòng)人心弦的基調(diào)。
  　　
  　　 康蕓薇另外有一本散文集，題名《覓知音》，大概作家希望有更多的知音讀者吧。這次我把康蕓薇幾部作品重新細(xì)讀一遍，發(fā)現(xiàn)康蕓薇曾寫(xiě)過(guò)這么多篇好小說(shuō)及感人的散文，竟然還有"但傷知音稀"的感嘆，可見(jiàn)文章解人難得。

相關(guān)圖書(shū)

• 我和你
• 純愛(ài)芝麻街
• 橡皮渣君03
• 文明沖突與中國(guó)
• 達(dá)伊的大冒險(xiǎn)33
• 達(dá)伊的大冒險(xiǎn)34
• 兒童百科全書(shū)
• 爭(zhēng)辯中的兩岸關(guān)係理論
• 麻雀風(fēng)天伝説 鉄砲 2
• 麻雀風(fēng)天伝説 鉄砲 3
• 麻雀風(fēng)天伝説 鉄砲 4
• 天風(fēng)の戦士 2
• あぶれもん 2
• あぶれもん 3
• あぶれもん 4
• あぶれもん 5
• 幻に賭けろ 2
• 幻に賭けろ 3
• 幻に賭けろ 4
• てっぺん 1
• てっぺん 2
• てっぺん 3
• てっぺん 4
• てっぺん 5
• ジャングル 1