淡江記

用戶評(píng)論 (總計(jì)116條)

•   這應(yīng)該朱天文青年時(shí)代在臺(tái)灣淡江青春生活的記錄，同時(shí)也是朱氏三姐妹在胡蘭成影響下寫作“胡腔胡調(diào)”文章的重要階段。里面多為記述淡江大學(xué)的同輩交往情誼、創(chuàng)辦三三書坊的過程，以及“沒有名目的大志”。
  　　在《桃花潭水深千尺》中，朱天文與朋友討論國(guó)家未來(lái)、革命事業(yè)之后不禁想：“我是太年輕了，青春用不完啊怎么辦！”這一代的大學(xué)生，仍有著身為知識(shí)分子的使命感，同時(shí)也對(duì)周圍朋友無(wú)一不愛，因此胡蘭成贊嘆此時(shí)的朱天文：“淡江記開了女子的新境地。你像賈寶玉的見一個(gè)愛一個(gè)。賈寶玉是男人，女子這樣寫的則你是第一人”，并且“人在光天化日里，不落色境……文章雄勁到都豁出去了?！?/li>
•   朱天文的集子，我就剩這兩本了。淡江記的封面是朱天文和朱天心倆姐妹的照片，還有她手書作序，里面還有些胡蘭成的書法帖，文筆上自不必說，值得擁有。
•   看淡江記，尤喜歡她寫胡蘭成先生指導(dǎo)她們讀書的那一部分。對(duì)于中國(guó)人應(yīng)該繼承傳統(tǒng)，熟讀經(jīng)史，是我所看重的。是的，現(xiàn)在的課本，多是讓孩子讀節(jié)選，未必能得到其精髓。古人從小 開始讀經(jīng)史，未必能懂，但人活到一定時(shí)候，經(jīng)歷一定時(shí)候，總會(huì)在某些時(shí)候了悟，其實(shí)書本上的東西慢慢消化，變成了自己的精神。這便是讀書最大的好處了。淡江記，張愛玲胡蘭成的余韻猶在，別有一番滋味。
•   淡江記這個(gè)名字取得好，不僅是地名，且把全文的韻味寫出來(lái)了。一個(gè)淡字舉重若輕，把少年情懷慷慨寫得無(wú)形。
•   一直都喜歡朱家三姐妹的作品，且不說她們?cè)鴱膸熀m成，以胡蘭成的挑剔能收她為徒，也可想見她的文筆不會(huì)差。從作品中就可看出，風(fēng)格溫婉清新，用詞精到，有點(diǎn)日本女作家新井一二三的風(fēng)格，但又是個(gè)中國(guó)女性的視角。在當(dāng)下這個(gè)浮燥的社會(huì)環(huán)境里，讀一讀，仿佛做了一次森林浴般。
•   天文的小說其實(shí)是很難讀的啦，艱澀，難懂，目眩神迷。然而卻很耐讀，讀到三四遍，好啦，像《圣經(jīng)》一樣的，真好真好。很難想象一個(gè)留著馬尾辮像小女生一樣的女人，竟寫出了如此蒼老，如此醚一樣的東西，我們都是在谷底的人，然而也是要爬出來(lái)來(lái)個(gè)撥云見霧的人，喜歡朱天文的人是真的喜歡，不喜歡她的人是真的不喜歡，無(wú)論怎樣“哎，老去的聲音嘍”
•   當(dāng)前，在我們這浮躁的社會(huì)里，還能讀到如此具有靈性的作品，著實(shí)是我們的一大幸事，據(jù)說作者曾師從胡蘭成，總之，文章很好，值得喜歡的閱讀的人品讀。
•   單單就配圖的胡蘭成的幾幅字，已值得一讀購(gòu)買。
  
  如果喜歡朱天心的文字、而不喜歡其師胡蘭成的同學(xué)，希望可以想想，朱天心為何至今也如此尊敬尊重她的老師。其文思?xì)赓|(zhì)如出一轍啊。
•   天文不愧是侯導(dǎo)寫劇本的，大手筆，處處是藝術(shù)的靈氣，最感動(dòng)我的還是她對(duì)中國(guó)文學(xué)和文化的熱愛。天文爺爺說，干什么都要有詩(shī)意，學(xué)問做的再好，沒有性情，就只是匠不是大師；還有做學(xué)問最好是無(wú)師自通，有法學(xué)問也就完了。一家人啊，每一個(gè)吃白飯的。
  
  愛我中華
  
  在上萬(wàn)年的時(shí)間里
  
  我恰好趕上了你的今世
  
  
  
  情不知所起
  
  一網(wǎng)而情深
  
  
  
  曾經(jīng)滄海難為水
  
  除去巫山不是云
  
  
  
  愿生命化作那朵蓮花
  
  功名利祿全拋下
  
  胸懷赤子之心
  
  追逐千秋之夢(mèng)
  
  
  
  戀人啊
  
  哪一天
  
  才是與我們民族的洞房花燭夜
  
  
  
  一機(jī)之失
  
  失掉千古江山如美人
  
•   山東畫報(bào)出版社出版的朱天文系列書籍都不錯(cuò)，裝幀非常不錯(cuò)！主要是內(nèi)容，朱天文有相當(dāng)?shù)墓α?，不信你自己買回來(lái)看看吧。我打算看完后收藏起來(lái)。
•   小孩子說假話是為了更能說出真意來(lái)。通常寫小說的人都是喜歡吹?？浯?，把假的東西寫得如見其人，如聞其聲，寫散文的則是將真人真事寫得如夢(mèng)似假。兩者都是說謊，像莊子。
•   朱天文的書一向都很好 包裝也不錯(cuò)
•   朱天文的少女情懷
•   朱天文的大學(xué)記，不一樣的青春文學(xué)，值得一讀。
•   朱天文的文字，已經(jīng)無(wú)需多評(píng)論，而這本，喜歡朱天文，當(dāng)然是必須得到的，獨(dú)獨(dú)看到嫩翠的封面，已經(jīng)很愛很愛了
•   純潔的大學(xué)女生的感覺
•   很喜歡的一本書。書的包裝也很精致。。
•   才女的書，好看，耐看，不得了！
•   書是正版哦，跟正規(guī)書店是一樣的，質(zhì)量很好！贊！
•   封面臟.....
•   不錯(cuò)，很好的一本書！一下子買了好多本
•   很喜歡的一本書，文字真好
•   薄薄的一本書，很優(yōu)雅的姿態(tài)
•   天文早期的文章，女孩子氣。
•   這本書真的很好看啊
•   很喜歡這種強(qiáng)調(diào)，如雨后天青，清新自然
•   很喜歡里面淡淡的筆觸
•   我是買來(lái)當(dāng)資料研究的,淡江記,如其封面,青春年少的青澀和強(qiáng)說之愁
  不喜這時(shí)期的文字,一來(lái)模仿張的痕跡深,二來(lái)散文寫得太有胡蘭成之多情.
  偶不喜胡蘭成.
•   才看完另一位臺(tái)灣作家的《書人行腳》，喜歡的不得了，對(duì)臺(tái)灣作家的書有了點(diǎn)興趣，又買了這本，沒有讓我希望。
•   早年的作品,淡淡的,初風(fēng)格體現(xiàn).
•   朋友推薦朱天文的代表作
•   書用內(nèi)容不錯(cuò)，但是內(nèi)不知是我沒能看明白，還是排版的字的錯(cuò)誤，感覺有些小瑕疵~
•   書是正版的，也寫的不錯(cuò)，也不記得什么原因才買了這本書，
•   書的質(zhì)量很好。但乖乖說它不好看。我想是心不夠靜。書應(yīng)該是不錯(cuò)的。
•   我覺得精裝書應(yīng)該好一點(diǎn)的，不過書的內(nèi)容還是可以，喜歡天文?。。?/li>
•   書是好書，但收到書的時(shí)候邊角已經(jīng)破損了，對(duì)于精裝書，當(dāng)當(dāng)?shù)陌b太簡(jiǎn)陋了。
•   文筆遠(yuǎn)不如傳說?？戳艘话?/li>
•   封面有損壞?。?！但是懶得退了
•   喜歡這些淡淡的文字和記憶。
•   不喜歡，可能風(fēng)格不是我喜歡的
•   就是當(dāng)當(dāng)送過來(lái)時(shí)，外箱都破了，書頁(yè)有些破損……
•   適合一個(gè)人慢慢地品味，筆調(diào)細(xì)膩，有一種淡淡的時(shí)光流逝之感
•   淡江記——青年之作。外皮較臟舊。
•   慕名而讀朱天文的書，號(hào)稱張派重要傳人，還師從胡蘭成。。。。。
  可是。。。。。是我太拙了吧，怎么都不出味道來(lái)
  傷心555555555
•   朱天文還是很有文采的。
•   買回來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)不是喜歡的書，所以一直在沉睡中~~
•   看看那時(shí)那地的人和事，看看少女的心。人生總有那么一個(gè)階段覺得對(duì)一切都充滿信心，然后無(wú)止境地?cái)[弄一下心思，回頭看看，不過如此。
•   書都被壓壞了，封面被撕了小口，不開心...
•   看起來(lái)有點(diǎn)嚴(yán)肅。
•   一般。一般。一般般。太一般般了。
•   TAIWANG作家的散文很好
•   朱天文的書
•   這個(gè)價(jià)格很滿意 打折的時(shí)候買的
•   裝幀超美，少女朱天文亦然
•   朱天文以《荒人手記》摘取百萬(wàn)小說獎(jiǎng)桂冠
•   價(jià)格公道，很好的東西，是正品
•   　　這是三十多年前的臺(tái)灣，處處流瀉著風(fēng)和日麗和天高云淡，日子平靜而美好。
  　　
  　　朱天文寫下這些文字的時(shí)候，大概和我年紀(jì)相當(dāng)，讀罷，真為自己的氣度和智識(shí)感到羞愧。
  　　
  　　到底還是年輕，處處有妙筆，處處皆生花。
  　　
  　　日子和緩，如同那夏日里恣肆生長(zhǎng)的藤蘿，還沒來(lái)得及注意，它就用鋪天蓋地的綠蔭，充斥著你整個(gè)心房。
  　　
  　　她說：我與淡江也只是風(fēng)里來(lái)風(fēng)里去，其實(shí)無(wú)情。
  　　
  　　初讀甚是詫異，彼時(shí)我正在最后一次飛往成都的航班上，心里時(shí)常彌漫著或濃或淡的不舍。柳林四年，到了告別的時(shí)候，我沒有天文這般心性，把過往看淡。
  　　
  　　下一個(gè)驛站，應(yīng)該不會(huì)遙遠(yuǎn)。
  　　
  　　日子正當(dāng)年少，天地也要驕縱三分。
  　　
  　　
•   　　朱天文的文字一向沒話說，簡(jiǎn)練、清新、有美感。
  　　
  　　學(xué)生時(shí)代的青澀理想，生活細(xì)節(jié)的碎碎念，小盼望，大理想。
  　　
  　　雖然沒有太多復(fù)雜情節(jié)，沒有小說的一波三折，
  　　
  　　但打動(dòng)人的恰是那股小清新與小自在，還有中國(guó)傳統(tǒng)文化。
  　　
  　　作者博學(xué)，但稍有賣弄博學(xué)之嫌。
  　　
  　　如果能再謙虛淡薄一點(diǎn)就更好了。
  　　
  　　另，封面不錯(cuò)。
•   　　在閱讀之前，如同閱讀林徽因傳記一樣，聽說姐妹師承胡蘭成，頭一個(gè)想到的是他與張愛玲之間的事，這點(diǎn)妹妹在《擊壤歌》中也提過，聽說師傅是胡蘭成，大部分人想這輩子見不著張愛玲，見見胡蘭成也是足夠的了。但是閱讀后發(fā)現(xiàn)也如朱天心自己所說，胡蘭成教會(huì)她們的，是用他自己的方式引起她們對(duì)傳統(tǒng)文化的興趣。
  　　那個(gè)年代的臺(tái)灣人，讀中年之后開始寫的，譬如吳念真、白先勇之輩多有對(duì)年少時(shí)的回憶之感。而像天文天心正處在爛漫年華寫的，恰是所處此情此景的心緒的完整描述，譬如男女生之間的交往（此處交往非今日之意，實(shí)在是想不到合適的詞）、經(jīng)歷著畢業(yè)、眼看著周遭的朋友開始結(jié)婚生子等等。但又是真心羨慕那個(gè)年代的人，不想其他，是真文學(xué)（是文學(xué)不是文藝），卻也會(huì)想到與眾生相關(guān)，三三“三民主義三位一體”，崇孫文重國(guó)學(xué)之使命，也或許是物以類聚人以群分?？粗嫸讹L(fēng)吹花開》是極喜歡的，寫舞蹈，寫京戲平劇，綴著詞牌名做標(biāo)題，是真真的大氣，果真是“文筆雄勁都豁出去了”。相比于妹妹的《擊壤歌》，也可能是寫作的年齡不同，想的深度略有不同，但后者也是在那個(gè)年齡段極難得的。書中談讀書的最高境界是“無(wú)師”，對(duì)于古文抑或是古典文學(xué)，強(qiáng)調(diào)的是自悟，而非過分的拆解。對(duì)于棄國(guó)學(xué)之無(wú)用的也是痛心疾首，古人的話放在今日還是有它的用地，自小背誦的經(jīng)文，到大時(shí)自會(huì)明白其中用意，還真是不謀而合，與我去年開始讀《菜根譚》的初衷一致。只是還是覺得天文的淚太多了些，也不知是不是她的遣詞造句竟真讓我體會(huì)得到她文字醞釀出的情緒，恨不得替她哭一哭才好?，F(xiàn)在的讀書狀態(tài)竟讀不得太過文藝而意有所指的句子，更偏好直來(lái)直去的表達(dá)。
  　　有時(shí)覺得天文是分裂的，能寫出輯二中那樣大氣的評(píng)論；又能寫出讓我忍不住放下書本透透氣的小情緒；間或是問朋友問血型，和妹妹那種猜想古人的血型有共通之妙，帶著些女生的頑皮，讓我看得不禁莞爾一笑。說是“張派”傳人，字里行間又有著《紅樓夢(mèng)》的古典意味，明指的具體情節(jié)，化無(wú)形之間的字眼，有時(shí)看著語(yǔ)句，覺得是“大觀園”里走出來(lái)的人。胡蘭成在前言中說她是與賈寶玉與司馬相如“自身參預(yù)在內(nèi)的”。我倒想說，偶爾她竟是黛玉附體。有時(shí)又能自將周圍的人與紅樓女兒一一入座。而讀得懂黛玉的人，本身也需要第一流人品。不過胡先生的話也對(duì)，與一群女兒為伍，卻有著作為男子的氣度。不知下一本看她的《最好的時(shí)光》又是作何感想。
  　　《擊壤歌》的封底上有人說，有時(shí)在朱家坐著，看著他們男女老少，真是目瞪口呆。循著這句話在百度百科上搜了一通，唯獨(dú)是朱天文未嫁。其實(shí)她也不必嫁了，“如果女孩兒必得出嫁，我就嫁給今天這陽(yáng)光里的風(fēng)日，再無(wú)反顧?！彼钦娴暮颓f(wàn)年代千萬(wàn)人戀愛，中華民族的江山華年私語(yǔ)是真正千古懷想不盡的戀人。
  　　
  　　
•   　　在書店翻了幾頁(yè)，知道全篇都是大學(xué)記事加少女情懷，但由于對(duì)淡江大學(xué)，對(duì)臺(tái)灣風(fēng)物美好的記憶，再加上正好此前對(duì)朱家三姐妹有所了解，種種因素湊在一起讓我買下了這本內(nèi)容無(wú)論怎么看都無(wú)法與價(jià)錢對(duì)等的綠皮書。只因不想辜負(fù)內(nèi)心情懷，而臺(tái)灣實(shí)在是太過美好。
  　　
  　　書中講的雖是30多年的臺(tái)灣，但筆觸之描寫輕柔讓我不得不再次醉心于臺(tái)灣溫暖的人情中，好像臺(tái)灣民風(fēng)之淳樸，彬彬有禮幾十年來(lái)未曾變過。如有機(jī)會(huì)，臺(tái)灣真是一個(gè)很好的居住之所，沒有別的原因，只因人之間少有戾氣，在那能感受到尊重一詞的含義。
  　　
  　　讓人頗為詫異的是，作者當(dāng)時(shí)與我現(xiàn)在同齡，除了滿溢的文藝情懷外，一口一個(gè)家國(guó)，一個(gè)華夏，種種抱負(fù)，躊躇滿志。不禁想到如今的年輕人，談到自身前途未來(lái)已是千斤重?fù)?dān)壓身，哪堪一個(gè)家國(guó)天下的沉沉使命。
  　　
  　　地域不同，時(shí)代也真正大變樣了。
  　　
  　　朱家姐妹出身文學(xué)世家，又拜師胡蘭成，這等境遇，加上自身才情，能闖蕩出些什么來(lái)，也不奇怪吧，最后，我不由酸酸地想。
•   　　自戀。被家國(guó)大概念裹夾著的癡嗔少女。胡蘭成所謂“愛玲如神看世人，天文則參預(yù)其中，自身與凡凡等人在那一節(jié)里成為神仙”不過就是換句話說自戀。
  　　
  　　張愛少作我只記得一個(gè)牛，一個(gè)霸王別姬的劇本好像，是少女做老成狀，有點(diǎn)“叱咤時(shí)聞口舌香 霜矛雪劍嬌難舉”的意思。
  　　
  　　但那是十六七歲；等到二十二三歲寫第一爐香，已經(jīng)是千帆過盡，澄明自在不動(dòng)聲色，像面擦得太亮的鏡子，世人身上捉襟見肘的尷尬處都纖毫畢具。
  　　
  　　朱天文與之差距以光年記。
  　　
  　　另外要感嘆的是，朱天文與我們父母年齡相當(dāng)，活得自在嬌鶯恰恰啼，可憐岸這邊我們的父母，空占著大江大海，活在這操蛋的紅旗下，被同樣的模具流水作業(yè)夾過腦子，大多終生帶著奴隸印記。
  　　
  　　
  　　有意思的是臺(tái)灣民歌界有1976淡江事件一說，朱天文當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)(Page246)。1976淡江事件： http://www.xiami.com/group/thread-detail/tid/46135
•   　　
  　　 胡蘭成在書里面說她很像張愛玲，我覺得她與張相比少了分冷艷卻多了分才氣。
  　　
  　　 朱天文的散文很中國(guó)風(fēng)且兼異國(guó)情韻。臺(tái)灣作家的文風(fēng)一貫以飄逸著稱，他們都是莊子的孩子，而我們卻是杜甫的子孫。無(wú)論是龍應(yīng)臺(tái)的思辯，蔣勛的冷靜還是朱天文的通透都是打動(dòng)靈魂的作品。
  　　
  　　 整部書的標(biāo)題命名幾乎都取自古代文學(xué)的典故或者是詞牌名，內(nèi)容大都是作者大學(xué)四年的隨筆往事。其中有一段情節(jié)非常感動(dòng)我：大致說天文大一去聽宋詞課的時(shí)候還要一點(diǎn)半就去占位，而十年后回到母校，同樣的課程竟然是門可羅雀，老師卻還是老師，可謂時(shí)過境遷。
  　　
  　　 值得一提的是山東畫報(bào)出版社的紙張質(zhì)量非常棒，而且每幾個(gè)章節(jié)就會(huì)穿插胡蘭成的毛筆字，字如其人，溫文爾雅，亦是多情男子。
  　　
  　　 天文的小說《荒人手記》寫得奧妙不可捉摸，但是散文卻是溫情動(dòng)人的作品。
  　　
•   　　花了將近一個(gè)禮拜的時(shí)間,在搖搖晃晃的通勤途中,把朱家才女天文的《淡江記》讀完了。今天早上,還剩最后三篇,20多頁(yè)的樣子。出門猶豫再三,要不要為了這20多頁(yè),背200多頁(yè)的一部厚書呢。最后,還是沒忍住,咬牙扛去了。書,讀完,車窗外驟降大雨,昏天黑地地往下落。車輪磨擦鐵軌的轟鳴聲,和大雨的怒吼鐘罄合奏,好一個(gè)痛快的世界啊。
  　　
  　　身為朱家才女,胡蘭成的女弟子文章寫來(lái),頗有胡風(fēng)。胡當(dāng)頭為之作序,僅四個(gè)字:“照眼的好”。光這四字,便如冬天窗照進(jìn)大太陽(yáng),一屋子頓時(shí)明亮亮暖洋洋的。
  　　
  　　《淡江記》寫于朱大小姐淡江大學(xué)畢業(yè)之際,滿紙都是淡江的風(fēng)日。淡江的四年,意氣風(fēng)發(fā)的青年男女胸懷家天下之大志,行路做派都是上下五千年的壯闊。書買來(lái)之后,很長(zhǎng)一段時(shí)間并沒有翻開去看,反而是走了一趟寶島,知道朱大小姐寫了一本《淡江記》,還特意彎到淡水,想走走淡江的牧羊橋,可惜同行無(wú)此好,終成沒有實(shí)現(xiàn)的遺憾。不過,淡水河倒是看了,烤魷魚串也美美地吃了。站在淡水河邊,看夕陽(yáng)余輝,知道華夏哪里都是裊裊的炊煙、濃濃的鄉(xiāng)愁。
  　　
  　　讀《淡江記》之前，還讀過朱大小姐的《黃金盟誓之書》和朱家二小姐的《擊壤歌》?！稉羧栏琛诽^灑脫,字里行間都是李白風(fēng)骨,《黃金》不禁有些黯然失色。讀《淡江記》才知道,這朱家兩位小姐,原就不是一路。用世間兩種人來(lái)分,二小姐就是不讓須眉的巾幗;而大小姐,則是那“蔥綠配桃紅”的一位俏女子,連一條圓裙子,一頭長(zhǎng)發(fā)都寫得百媚千嬌。
  　　
  　　這日月山川多好啊,有年輕人揮霍不盡的青春作注腳。風(fēng)里頭笑,月光下舞蹈,講的是一腔豪邁,指點(diǎn)的是萬(wàn)里江山。這樣的日子,總讓人唏噓不已,硬生生想把溜走的歲月拽回來(lái)----不是么,我還沒有歌一曲月徘徊,舞一道影零亂。這爛漫若星河的韶華怎么就能悄悄地走了?連招呼都不打。氣得人真想狠狠跺腳。
  　　
  　　我不生今世生何世?身邊的好男好女,好日子,都是和風(fēng)旭日,輕輕柔柔地普照。像春天,層層疊疊的綠一波一波地涌上來(lái),我忍不住貪婪地要將它們擁抱。
  　　
  　　明天學(xué)校有測(cè)驗(yàn)。而我家小學(xué)四年級(jí)的小朋友放學(xué)回來(lái),空空的大書包,只裝兩本偵探小書,晃蕩晃蕩進(jìn)家門。問:“課本呢?”答:“太重了,放學(xué)校了?！斌@:“明天不是要測(cè)驗(yàn)嗎?你不看書啊?”答:“我這兩本小書還沒看完?！睔?“那你測(cè)驗(yàn)考不出怎么辦?”答:“考不出就考不出。”多大氣魄,多壯闊的胸懷。這今世,她小人家來(lái)得正正好。
  　　
•   　　天文諸作品中，最愛《淡江記》。
  　　清新自然溫暖如小茉莉。沒有比這更美的青春回憶。
  　　單純而真情流露，詩(shī)意又性情，難得。
  　　文如其人。比少年老成的大陸作家可愛，比其妹天心細(xì)膩溫和。
  　　山谷之華，遺世而獨(dú)立。
  　　只是啊，女孩若永遠(yuǎn)只是女孩，未免單薄了。
•   　　王德威以《落地的麥子不死》來(lái)回顧張愛玲以及“張派”對(duì)后續(xù)文學(xué)的影響，下這樣的一個(gè)標(biāo)題，是因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，張愛玲的作品因?yàn)榉N種原因的問題，沒有出現(xiàn)在中國(guó)近當(dāng)代文學(xué)史當(dāng)中。在那個(gè)時(shí)代背景下，縱使有一定的影響，縱使有一派傳人，不同的價(jià)值取向，也可以認(rèn)定為張的作品是兒女情長(zhǎng)、市井文學(xué)的代表，上不了大的臺(tái)面。當(dāng)然后世會(huì)陸陸續(xù)續(xù)發(fā)現(xiàn)其價(jià)值，也足足驗(yàn)證了“落地的麥子不死”這樣的論斷。
  　　
  　　朱天文被王德威歸類于臺(tái)灣“張派”的代表，但在更嚴(yán)格的意義上看，她其實(shí)是師從胡蘭成的，不過張與胡之間的滾滾紅塵，其實(shí)早已經(jīng)淹沒了界限，而朱天文的作品中更是“張腔”與“胡說”融于一爐的冷焰。我個(gè)人早先接觸到的朱天文的作品中是《世紀(jì)末的華麗》和《荒人日記》，一個(gè)模特兒的故事，一個(gè)同性戀的自述，文字間盡是寒風(fēng)颼颼的“張派”人情冷骨。最近讀了山東畫報(bào)出版社為其在內(nèi)地發(fā)行的簡(jiǎn)體版的《淡江記》，忽爾覺得風(fēng)格與此前讀到的大為不同，想來(lái)每個(gè)人于成長(zhǎng)中日漸豐滿的，這一點(diǎn)朱天文亦然。
  　　
  　　對(duì)于內(nèi)地多半的人而言，朱天文的小說、散文等作品，似乎沒有由她參與的影視作品來(lái)得名氣要響亮。作為編劇，她跟侯孝賢合作的《戀戀風(fēng)塵》、《悲情城市》以及《最好的時(shí)光》更為大眾所熟悉一些。朱天文畢業(yè)于臺(tái)灣淡江大學(xué)英語(yǔ)系，這本《淡江記》開頭第一篇便是畢業(yè)離校的淡淡離愁。淡江大學(xué)的前身是淡江英語(yǔ)專科學(xué)校，是一個(gè)以英語(yǔ)科系起家的大學(xué)，也是臺(tái)灣第一所私立的院校，相較對(duì)當(dāng)時(shí)的臺(tái)北大學(xué)，淡江似乎披著新生事物的積極因子，這一點(diǎn)在《淡江記》中也有略有觀感和體現(xiàn)。
  　　
  　　其實(shí)大學(xué)教育模式的優(yōu)劣，我倒是并不感興趣。書中籍著平?。ň﹦。?、土風(fēng)舞（民族舞）來(lái)談自己對(duì)于文藝美學(xué)的觀點(diǎn)，在一定程度上，與我讀書時(shí)所深思過的一些價(jià)值觀念是相近的。當(dāng)然通本讀完，更多的是對(duì)青春歲月的回憶，說到底還是對(duì)那時(shí)人的留戀。同窗之情換作別人大抵沒有什么是可以敵得過的，彼時(shí)單純不經(jīng)世事，至多也不過是青春兒戲，不必真刀真槍的計(jì)較，所以留下的都是純良的回憶，比起職場(chǎng)的不堪不知要好多少倍。只不過對(duì)于我個(gè)人而言，讀這一本卻有別樣的滋味。
  　　
  　　小學(xué)讀過三所，幾乎兩年換一間學(xué)校，因?yàn)楦改腹ぷ鞯淖儎?dòng)，很多同學(xué)沒有來(lái)得及成為玩伴就不記得了；初學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)很好的朋友，幾乎日日同進(jìn)同出，可是卻發(fā)生不幸死于車禍，整個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)目睹過生命的消亡，高中階段過得十分的隱晦；讀大學(xué)的時(shí)候，幾乎是走讀的狀態(tài)，跟同學(xué)接觸很少，恰好是又是第一年擴(kuò)招，同屆達(dá)到百人之眾，但絕大多數(shù)叫不出名字。畢業(yè)后，同學(xué)多半進(jìn)了媒體，自己選了不條不是尋常路，偶有聚會(huì)，又擔(dān)心去了不知道說些什么，一概以公務(wù)纏身拒絕。
  　　
  　　其實(shí)一直覺得內(nèi)心當(dāng)中有一塊黑暗的東西，曾經(jīng)努力地想消除掉它，認(rèn)認(rèn)真真地考心理咨詢師的認(rèn)證，以期能夠打開自己的結(jié)，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)很難。后來(lái)慢慢地懂了，每個(gè)人的主觀意愿和當(dāng)下決定，必定與他的成長(zhǎng)相關(guān)，有些事情總歸是不能強(qiáng)求的，“少年同學(xué)都不見”其實(shí)未必就是一個(gè)考驗(yàn)自己為人的關(guān)卡，見與不見，人都在哪里，回憶依舊美好，歲月依然純真。恰如，朱天文在淡江的歲月，“少年同學(xué)都不賤”，意氣風(fēng)發(fā)，指點(diǎn)江山，日后歲月經(jīng)年，文風(fēng)中漸漸磨出如江浙一帶陳舊的竹席一般的森森涼意，多半也是歲月使然。
  　　
  　　原文鏈接：http://leftfm.com/4149.html
•   　　知道朱天文的《淡江記》上市，在網(wǎng)上書店上猶豫了幾次，終于還是沒有下單，決定還是親自去書店購(gòu)買。網(wǎng)上購(gòu)書雖然方便，折扣也高，但對(duì)于自己心儀已久的書，我還是喜歡親自到書店去買，這就像面條還是自己親手做的手搟面香。
  　　
  　　我追捧的作家不多，這么多年來(lái)割舍不下的只有董橋，凡是他的書，我都買，寧肯花點(diǎn)冤枉錢，重復(fù)的文集也買，夠鐵桿了吧。
  　　
  　　最近追捧的是朱天文。最早知道朱天文，還是因?yàn)楹钚①t的電影，朱天文是侯孝賢的“御用編劇”。用作家阿城的話來(lái)說，只有朱天文能給侯孝賢當(dāng)編劇。買了本朱天文的《最好的時(shí)光——侯孝賢電影全記錄》，也是輔佐來(lái)看侯孝賢的那套影碟。
  　　
  　　看了幾部侯孝賢的電影，像飲自產(chǎn)的白酒，濃烈，香，暈暈然，有點(diǎn)不適應(yīng)，也不能整天喝?？粗焯煳牡碾娪靶≌f、電影劇本，都像絮叨的散文，里面僅有的一些戲劇性情節(jié)，最終也沒有在侯孝賢的電影中出現(xiàn)。
  　　
  　　后來(lái)又出了本朱天文的《紅氣球的旅行》，是《最好的時(shí)光》的續(xù)集，更厚。買不買有些猶豫，最終還是為了侯孝賢，買了下來(lái)。
  　　
  　　翻看《紅氣球的旅行》，一直看到朱天文寫西影廠和吳天明的文章《一杯看劍氣》，才對(duì)朱天文刮目相看?！耙槐磩?，二杯生分別，三杯上馬去”。文章中的這種氣魄，甭說唧唧歪歪的女作家，就是越來(lái)越脂粉氣的男作家們都寫不出來(lái)。
  　　
  　　隨后去圖書館找朱天文的書，只找到她的一本自選集《花憶前身》，帶點(diǎn)脂粉氣的名字。里面也有一篇名為《一杯看劍氣》的文章，這次是寫三毛的，也給人一種豪氣沖天的感覺。這種感覺，是只有在以前看徐克、吳宇森的電影中才能感覺到，怎么竟然會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)臺(tái)灣女作家的筆端？
  　　
  　　《花憶前身》里的文章，很多是寫她大學(xué)時(shí)的生活。20歲左右的年級(jí)，寫出這么老道的文字和壯士一般的豪情，驚為天人。想起最近國(guó)內(nèi)要出版她的《淡江記》，想來(lái)就是她的這些文字。
  　　
  　　與《淡江記》同時(shí)推出的還有朱天文的《黃金盟誓之書》。本來(lái)也想買，不過這次出版社大概急于上市，裝幀做的很差。《紅氣球的旅行》我還驚嘆裝幀的淡雅，不像這兩本，竟弄的硬封皮如侵水后涼干了一樣，翹翹的，拿著看著都不束縛，于是決定只買《淡江記》。
  　　
  　　喜歡上了朱天文的文字，于是白天抽空讀她給侯孝賢寫的劇本，晚上忙不迭的看侯孝賢的電影，兩廂對(duì)照，品出了侯孝賢的電影和朱天文文字的味道。
  　　
  　　董橋和朱天文，我追捧的兩位作家，都出身臺(tái)灣。臺(tái)灣接續(xù)了中國(guó)文化的根，不像大陸發(fā)生了斷裂，文字和情懷都是地道的中國(guó)味，這就像到了臺(tái)灣才感覺到了中國(guó)一樣。臺(tái)灣70、80年代屬“亞洲四小龍”，經(jīng)濟(jì)上早已起步。文化在遭受了經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代化的沖擊后，已經(jīng)過了振蕩期，牢騷雖然還有，但終歸知道了自己要干什么。就像朱天文說的，我們只屬于這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代再壞，我們也不做屈原。
  　　
  　　大陸這邊還忙活這“接肢”和接受現(xiàn)代化的“洗禮”，如無(wú)頭蒼蠅一般，靜不下心來(lái)。看侯孝賢講述70、80年代的臺(tái)灣，就像是在說目前的大陸。大陸目前打死也出不來(lái)董橋和朱天文這樣的作家。這不是說大陸的作家不聰明，而是沒辦法的事情，聰明和努力是無(wú)濟(jì)的，每個(gè)人都是時(shí)代的產(chǎn)物，你不能活在另外的世界中，只能活在這個(gè)世界、這個(gè)時(shí)代中。
  　　
  　　保守的估計(jì)，如果大陸20年后能出來(lái)個(gè)董橋或朱天文一樣的人物，那說明中國(guó)文化的根才算接上了。目前大陸的什么“國(guó)學(xué)熱”啥的，用朱天文30年前評(píng)價(jià)臺(tái)灣鄉(xiāng)土運(yùn)動(dòng)的話來(lái)說，尋根溯源，本來(lái)就是情緒成分多于感知，本來(lái)鄉(xiāng)土運(yùn)動(dòng)所掀起的熱潮，很可以乘勢(shì)利導(dǎo)有番作為，可惜徒然一場(chǎng)喧囂而已。
  　　
  　　路，人家都走過，吸不吸收人家的經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)政治智慧的考驗(yàn)。對(duì)此，我很悲觀。
  　　
  　?。ㄞD(zhuǎn)自http://blog.sina.com.cn/hanlianqingblog）
•   　　我這個(gè)人俗，在挑選書的時(shí)候有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)是書的裝幀設(shè)計(jì)要合我心意，再一個(gè)就是要有噱頭。
  　　在圖書館的書架上，很偶然的看見了這本書。淡綠色的封面上嵌有一張狹長(zhǎng)的黑白照片，應(yīng)該是櫻花吧，有些看不清其中人的長(zhǎng)相。不過我想，但凡是在這樣的場(chǎng)景中女子都是美麗的。摩挲著封面，一時(shí)就有些動(dòng)了凡心，很想一探究竟。
  　　再把書翻開，書的扉頁(yè)上有簡(jiǎn)介，說“朱天文，中國(guó)臺(tái)灣女作家，張愛玲'張派傳人'的重要代表人物……師事胡蘭成……出生文學(xué)世家……”。瞬時(shí)就像看到了報(bào)紙的娛樂版上的大標(biāo)題“驚現(xiàn)某某門”，振奮不已，心里頓時(shí)就有了注意，嗯，就是你了?！皬埮蓚魅恕?、“胡蘭成”、“文學(xué)世家”，夠有分量。
  　　書的新版代序是胡蘭成所作，題目叫做“照眼的好”。哈哈，我抄襲了他一下。序中，胡先生說到讀《淡江記》“像昔年第一次讀到愛玲的文章，又歡喜又膽怯”。這種評(píng)價(jià)是相當(dāng)高的，想當(dāng)初張愛玲就是憑借著那幾篇文成名于上海灘引得胡先生的矚目的。而朱只是他當(dāng)年的一個(gè)學(xué)生，能與張愛玲相提并論，也必是有一番功力的。在這樣的引導(dǎo)之下，我懷著一睹張氏門人真容的崇敬心情開始閱讀。
  　　書中的第二篇序是丁亞民所作，看得看著，我越來(lái)越覺得，這真的是一個(gè)學(xué)理科出身的男子寫的東西嗎？深情纏綿，卻又單純清潔，實(shí)為難得。后來(lái)得知他已經(jīng)是一名導(dǎo)演了，更是在心中揣想必定是心思細(xì)膩溫順純良的人。
  　　老實(shí)說，我最喜歡的是《有一段路像這樣》，短小瑣碎。在我看來(lái)，散文就應(yīng)該有個(gè)散文的樣子，就應(yīng)該像跟老媽媽拉家常一樣，絮絮叨叨東家長(zhǎng)西家短，語(yǔ)言寡淡，但卻是真水無(wú)香。還有《之子于歸》中對(duì)于友情和愛情的種種揣想對(duì)充滿了青春的甜蜜悵然。最喜歡她說她怕陳玉山，是那種“邪遇正的怕”，是少女的天真又摻雜一絲了悟的成熟，讓人不禁莞爾。
  　　當(dāng)然了，說朱出身文學(xué)世家并不是出于炒作的目的。這一點(diǎn)倒是貨真價(jià)實(shí)的。無(wú)論是外公在她十七歲時(shí)送她的浪琴表，還是爺爺在她幼小時(shí)教她的《楚辭》，無(wú)一不顯示了朱家境的優(yōu)越與家庭文化氛圍的高雅。在她身邊的一圈朋友，也無(wú)一不是有學(xué)識(shí)教養(yǎng)的人。這也是人生的一種際遇，可遇不可求，萬(wàn)萬(wàn)不可嫉妒。
  　　在開始看書的時(shí)候，確實(shí)是有眼睛一亮的驚喜，這也許就是許久不看張氏作品的后果。只要一看到諸多細(xì)膩描寫各位女性不同風(fēng)韻的場(chǎng)景，不禁就欲罷不能了。如果朱全書都是講述自己年少時(shí)的幸運(yùn)恣意，描寫身邊的得意人兒，說不定這本書就是我的心頭大愛了。年少時(shí)人大多數(shù)是“為賦新詞強(qiáng)說愁”，卻極少人能看得懂繁華熱鬧的好處，更別提享受其中了。而朱卻是真正懂得的，她說自己“外貌冰清玉潔，骨子里其實(shí)又貪玩，又好出風(fēng)頭，世俗的歡樂場(chǎng)合永遠(yuǎn)不能放棄的人”。這樣是真的很好，真的好。可是，朱的文筆到底是輸在了年少意氣風(fēng)發(fā)上。在諸多的文章后，在結(jié)尾處都提到了自己關(guān)于“三三”以后諸多的謀劃，意氣倒是揮灑了一回，且也丟掉了淡定老成，不得不讓人惋惜。不過在其他的地方，看到說這一版是臺(tái)灣版本的刪節(jié)版，也能夠表示釋然了。也許那才是她真正有爆發(fā)力的作品。
  　　最后我還是想八卦一下，胡蘭成在短短的近千字的新版序中，提到了八次“愛玲”；書中還有若干幅胡蘭成書法的插圖?？偠灾也幌矚g這些東西。
  　　
•   　　讀《淡江記》到夜里十一點(diǎn)半，突然來(lái)了興致提筆就寫，的確是很久沒有動(dòng)筆了，撐到十二點(diǎn)半，已是暈暈乎乎，大腦神經(jīng)一蹦一蹦的，眼神也渾濁起來(lái)，可就是舍不得停筆，越寫越輕，越寫越軟，仿佛一閉眼就能飄到夢(mèng)中似的。
  　　
  　　朱天文的字真應(yīng)了胡蘭成的這句“照眼的好”。灼灼其華的暖昧，如同炫耀青春一般真真地浸入眼眸，攪得人由內(nèi)而外陣陣生熱。
  　　又確有張愛玲的余味，但少去了上海胡同的那份濕冷，成了大太陽(yáng)底下的棕櫚葉子，綠得晃眼。干燥的大風(fēng)呼啦呼啦地吹著，吹開了裙擺，吹亂了秀發(fā)，群魔亂舞中，人也紛紛成了瑪麗蓮夢(mèng)露似的嬌媚，開得一朵一朵的。
  　　天文到底還是個(gè)愛熱鬧的女孩子。
  　　她的老師說她有著沒名目的大志，在我看來(lái)倒有幾分女俠味道。心系天下，似乎只是憑著年輕的一股子傻勁和沖勁，那樣一闖，仿佛豁出整個(gè)人生似的，但又不似吹慣牛皮的人般輕浮，是真真切切地實(shí)干了一番，《三三》辦得轟轟烈烈，賣的不入門道卻依然是止不住的笑啊鬧啊。
  　　同樣的年華，我的到了她那里倒成了虛度的了。
  　　一直喜歡和欣賞有才情長(zhǎng)得又漂亮的女孩子，就像玉雕出來(lái)般的通靈，心眼一樣的照亮，明鏡一般?？赐噶?，或是莞爾一笑，自有人來(lái)會(huì)意，或是文墨一番，卻不是老底子的那套閨怨愁絲，灑灑脫脫，胸臆蕩蕩，連男子看了都要愧得耳根發(fā)燥。如若只是這樣就真是疏遠(yuǎn)了，私底下卻又都有另一套小情小性，小脾氣，小執(zhí)拗，可愛得要死。哪個(gè)年代的女孩子原來(lái)都是一樣一樣的。
  　　在淡江的天文成了和我一般的玩伴，愛穿漂亮衣服，喜歡打扮;不爭(zhēng)氣地為了兩節(jié)課的假心情燦爛；沒來(lái)由地使性子生小氣討厭別人卻又呼地一聲和別人好上了；愛出風(fēng)頭，卻是因?yàn)樨澩鎱⒓恿藙F(tuán)；有好朋友，卻有著終會(huì)疏離的煩惱。少女心事不是國(guó)家大事的牽絆，倒使硬邦邦的國(guó)家大事變得靈動(dòng)柔和起來(lái)，真真是親切得可愛。
  　　對(duì)于這樣的女孩子是免不了要人羨慕妒忌的。這樣的花樣年華是開在春天邊上的桃花，一不留神是要岔到外面去，艷到溢得滿地滿眼都是紅，參差不齊的濃烈。沒有人會(huì)詫異，因?yàn)檫@是一場(chǎng)女孩的盛宴，開得正當(dāng)時(shí)候。
  　　遺憾的是二三四年的好辰光，終會(huì)隨著好山好人好時(shí)節(jié)的退去，也漸漸隱去，時(shí)人對(duì)此一枝，如夢(mèng)相似。所以二十歲的好女子留下來(lái)的也只在夢(mèng)中罷了。
  　　而我像是偷了人家的回憶，急急地趕著成為下一個(gè)朱天文。
  　　
•   　　 好書理應(yīng)遇上的是故人。
  　　 讀書，在我看來(lái)是隨遇而安，亦是因興而起的。讀朱天文的書更應(yīng)是這般。像書中說的那樣，“禪聲嘩嘩的喧天叫，紗窗上攀著爬墻虎，葉影疏疏的落在書頁(yè)上，偶爾風(fēng)過時(shí)動(dòng)一動(dòng)?！边@樣的情致，這樣的繾綣，是對(duì)寫書人的尊重與親近。而若是帶著冰涼而塵俗的心，又如何能讀懂紙業(yè)中的才氣與情誼呢。
  　　 天高日長(zhǎng)，淡江在她的筆下倒真的鋪散出淡淡的香氣了。我看她寫的是日子，寄出的卻是一顆少年的赤子之心。人們總將她與太多人聯(lián)系，胡蘭成，張愛玲，朱天心?？墒撬皇撬菭敔斨钢按故置魅缬瘛币痪湔f，這是寫的天文小姐哩。
  　　 她說，“小孩的學(xué)習(xí)并不在于懂與不懂，他是憑著單純的感知，毫無(wú)間隙的與萬(wàn)事萬(wàn)物面對(duì)，感知那種混沌而同時(shí)又是極新鮮的，應(yīng)是一切做學(xué)問的基本性情?！彼f“對(duì)人對(duì)物的感激之心，是文學(xué)的，詩(shī)意的。無(wú)論做什么，大事，都要有這詩(shī)意為性情。如果不是，那他所做的學(xué)問不過是學(xué)術(shù)罷了，注定沒有行動(dòng)能力的?！边@樣疏闊而淡然的心性像是開出的一骨朵一骨朵的小花苞，等待著淡江風(fēng)日吹出散漫天地的香。
  　　 在那樣一個(gè)時(shí)代，她亦是年少大志，傲氣卻不輕浮。她“慕”著很多人，爺爺，國(guó)父....這些人引領(lǐng)著她在成長(zhǎng)的道路上，少了嬌柔，多了正氣。她對(duì)這份注定的相遇亦是心懷感激，這才說出“仙緣”二字。有人也許會(huì)懷疑她口中的革命終究只是一句女子的妄言?？墒钦l(shuí)能了解，革命，在她眼中是詩(shī)意而不做作的。這革命并不是非得革出另一番天地，卻是她對(duì)自己，對(duì)這片大地感懷而寬廣的愛，是愛所致，亦是她口中所言的“明知不可為而為之”的壯烈。一個(gè)女子，要擁有多堅(jiān)韌而挺括的力量才能說出“婚姻家庭生活是時(shí)間最當(dāng)然的。而且也沒有比中國(guó)的婚姻更樸素，更現(xiàn)世的了?？墒?，我們要做的事太大，大到無(wú)法名目出來(lái)，甚至要入孔子那樣一生流離顛沛了，也終究正不出名。”“我是只向中華民族的江山年華華私語(yǔ)。他才是我千古懷想不盡的戀人?！边@般的話。她在她的年齡想要完成的是超出一個(gè)甚至幾個(gè)時(shí)代的事。這樣的革命情懷，這樣的詩(shī)意又豈能生出現(xiàn)世的政治，否則倒是真侮辱了它。
  　　
  　　我想，塵世里也只能有一個(gè)朱天文，像極了淡江的明月，映照著山水的心。
  　　
  　　而女子應(yīng)如是。
  　　
  　　
  　　
•   　　 還沒看完整本書，就已經(jīng)被朱天文完全征服。她在寫這本書的時(shí)候，與我年齡相當(dāng)，不過也只二十出頭。縱有一般少女的嬌憨傲氣天真稚嫩，她的氣度理想學(xué)識(shí)以及對(duì)人世的感知力度卻絕對(duì)要教同齡人羞愧致死的。
  　　 撇開一切時(shí)代背景不談，單是一句“我是要天下每一個(gè)人都活得理直氣壯，沒有委屈的”就讓人震顫不已?；蛟S有人會(huì)覺得這樣的豪言壯志簡(jiǎn)直不切實(shí)際如同戲言，但它的可貴之處在于一個(gè)妙齡少女竟有這樣的胸襟抱負(fù)。今日的男生女生，又有多少會(huì)將國(guó)家的興亡前程置于自己人生的考慮范圍之內(nèi)。
  　　 文字經(jīng)矯飾可以隱藏作者部分甚至全部的真性情，甚或創(chuàng)造一個(gè)完全與之相反的人格。但朱天文卻坦蕩得如同初生嬰兒一般。她愛美，與所有少女一樣對(duì)漂亮衣飾沒有抵抗力；她臭美，甚至可以臉不紅心不跳地寫“人長(zhǎng)得好看，到大學(xué)來(lái)，更是以為每個(gè)男孩對(duì)自己有意思”，“又突然疑心自己長(zhǎng)得不夠美貌”這樣的句子；她也有普通女孩該有的小心思，驕傲嫉妒和攀比之心諸如此類。正因這種坦然，她整個(gè)人都透出無(wú)限美好真實(shí)的意味來(lái)。若她隱去這些沾染了世俗氣的小性子不寫，反而讓人心存懷疑。
  　　 覺得她實(shí)在是幸運(yùn)，家族里不乏大智大慧之人，書中經(jīng)常提到的爺爺就是一個(gè)典型代表。往往爺爺?shù)囊痪湓捑妥屩焯煳囊幌伦恿巳?，有了不同的感悟。她周圍一班朋友又那么情真意切志同道合。書中幾乎每篇文章都?huì)提到好幾個(gè)與她交情或深或淺的朋友，所描繪的生活那樣精彩紛呈激蕩人心。甚至還有幾位與她相互欣賞憐惜的良師，感情深厚并不只因師生的身份，還有對(duì)人生以及學(xué)問的相同體悟而產(chǎn)生的惺惺相惜。但這所有的存在追根究底還是因?yàn)橹焯煳谋旧聿庞幸饬x。若非她才情超絕待人誠(chéng)懇，這一切讓人羨慕的存在也就是一堆泡沫而已。
  　　 比起紙張文字，讓人感慨不已內(nèi)心不能平靜的終究是這個(gè)人啊。
  　　
•   　　 前前后后耗時(shí)近一個(gè)月，終于把淡江記看完了。那時(shí)候她的文字，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這般充滿犀利的宗教味道，也很少西方哲學(xué)的氣息。相反，受其師父胡蘭成的影響，那時(shí)的朱天文是一副期期艾艾的古典小女子模樣，像極了張愛玲。她的自戀，自傲，對(duì)女孩兒的驕傲，對(duì)陽(yáng)光風(fēng)日的鐘情，對(duì)誰(shuí)誰(shuí)的莫名嫉妒和對(duì)某某的莫名好感，是屬于年輕人的。
  　　 后來(lái)她瘦了，老了。沒有了陽(yáng)光風(fēng)日，沒有了清水淺溪，沒有了吉他民謠，也沒有了寂寞的二十歲。一切都過渡地剛剛好。這是一個(gè)文字者的成長(zhǎng)，她的文字，在她的心之峽谷里歷練，長(zhǎng)成，直到發(fā)揮出更大的力量。她不再高談世界、時(shí)代、宇宙。可是看著曾經(jīng)的關(guān)于這些的文字，竟透著一種清清楚楚的可愛。
  　　 朱天文，她是用心在書寫的人。
•   　　我在淡江沒事是不會(huì)去找天文的，去時(shí)一路就訝異地想著天文是自強(qiáng)館女生，而我是建筑系男生，也是校園生活呀，覺得好奇妙。可是我是喜歡去自強(qiáng)館找天文，大太陽(yáng)天，午后寂靜，我就在馬路上大叫：“天文啊。天文啊。”我這樣在叫天文的名字，覺得很得意。天文老是從窗口探出來(lái)，“啊，阿丁呀？”花花的陽(yáng)光，空氣里有淡淡的暑天味道，我很愛看女孩子倚在樓臺(tái)窗口說話的模樣。天文午后睡醒的聲音甜甜啞啞的，飄呀飄呀飄在午睡的校園，淡江夢(mèng)里也要聽到我們這樣喚來(lái)喚去的聲音了。等待天文下來(lái)時(shí)，我就看看水溝里淡白輕巧的小蝦游來(lái)游去，還有野地里一朵朵牽?；ù蟠蟮拈_在陽(yáng)光下，有人走過，我就背著手閑閑走來(lái)走去，想那人猜的什么也不是，我只是在等天文咧，就這樣。
  　　
  　　 ——節(jié)選自“阿丁”為《淡江記》作的序
  　　
  　　
  　　 看完這本書后，不知道為什么對(duì)序言里的這個(gè)場(chǎng)景印象深刻，于是翻回來(lái)又看了一遍。覺得那樣的夏天朦朦朧朧沒有真實(shí)感，卻又仿佛在哪里也經(jīng)歷過似的。也奇怪了。
  　　
  　　 喜歡的是這種清清淡淡恰到好處的描述口吻，在現(xiàn)時(shí)的文章里真是少見的了。讀天文小姐的字，也要把時(shí)間撥得往回退一點(diǎn)點(diǎn)，舊日的年代感慢慢升騰起來(lái)了，會(huì)像一杯茶一樣漸品漸濃。胡蘭成說《淡江記》開了女子的新境地，那文筆雄勁到都豁出去了。這一點(diǎn)真是深表贊同。天文的革命感背景里有著沒有名目的大志，一點(diǎn)一滴都在她文章的氣象里。不過，我仍偏愛她的輕盈通透，偏愛她筆下的青青子衿。淡江四年，校園里的時(shí)光那么飛揚(yáng)自在，什么都抵不過年輕的好。正如《販書記》里寫的：“飽飯吃完，還有明天一整日長(zhǎng)長(zhǎng)的，又仿佛覺得希望無(wú)窮，其中天心最興高采烈，卻不想想她今天賣書成績(jī)是最差的，這種對(duì)將來(lái)無(wú)緣無(wú)故的喜悅，真是非常年輕而明亮的糊涂?！蔽覀兛傇谇‘?dāng)?shù)哪昙o(jì)里才能知道自己的糊涂，當(dāng)時(shí)當(dāng)日只顧沉浸在那種糊涂里自得其樂，不然怎襯得起滿眼韶華？所以，這些都是注定，全無(wú)悔意橫生的必要。
  　　
  　　 如果說這本少時(shí)之作尚且算不得多么老道、深刻，那么只當(dāng)是個(gè)青春逼人的女學(xué)生幾筆潑潑灑灑的劍氣吧。然而，字里行間深遠(yuǎn)明亮的情思，浩浩湯湯的才思是藏不住的，這真是一個(gè)女子照眼的好。
  　　
•   　　時(shí)人對(duì)此一枝，如夢(mèng)相似。
  　　
  　　幸甚至哉，歌以言志。
  　　
  　　日子過得像窗外覆滿墻頭綠蔭蔭的爬山虎，糊里糊涂，就只是漫漫伸延著，散懶得差不多成了蓬頭垢面。
  　　
  　　情操還要從眷戀懷舊里成長(zhǎng)出來(lái)。
  　　
  　　青春呵，即使是什么內(nèi)容都沒有的，也這樣光是不勝之喜就夠了。
  　　
  　　衣服穿在身上首先要與人親，若成了身外之物就是最難看的。
  　　
  　　也許艷光照人會(huì)是這樣令人不敢逼視的。
  　　
  　　我們從層層埃塵里，像是看到了很久很久以前，一個(gè)中國(guó)讀書人的本色，只這剎那間的省度，頓時(shí)使得這場(chǎng)畢業(yè)游園有了完全不同的風(fēng)景。
  　　
  　　如果女孩兒必得出嫁，我就嫁給今天這陽(yáng)光里的風(fēng)日。再無(wú)反顧。
  　　
  　　我與淡江也只是風(fēng)里來(lái)風(fēng)里去，其實(shí)無(wú)情。
  　　
  　　天上萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光照得一洗藍(lán)天越是薄明起來(lái)。
  　　像十月風(fēng)起的時(shí)候，人心思動(dòng)。
  　　這樣對(duì)將來(lái)無(wú)緣無(wú)故的喜悅，真是非常年輕而明亮的糊涂。
  　　還有比默契更好的是一種親。
  　　
  　　再怎樣的浪漫仍不至于放誕失志，還是有著現(xiàn)實(shí)分明存在的澀意。
  　　走在暖暖的陽(yáng)光里愈發(fā)睜不開眼睛了。
  　　
  　　《詩(shī)經(jīng)》里的人世，安穩(wěn)和綿遠(yuǎn)。
  　　
  　　大雨澆在車窗玻璃上，淋漓而下，街景像在水里流過去，忽讓人覺得慌亂起來(lái)。
  　　雨呵，怎么再也不停呢？下得人心都痛了。
  　　等到天起涼風(fēng)，日影飛去的時(shí)候，你要轉(zhuǎn)回，好像羚羊，或像小鹿，在比特山上。
  　　
  　　我發(fā)癡地想著，假如車子永遠(yuǎn)不來(lái)多好呢，我們就可以在廊檐底下并肩立著，一直到日子的日子以后。
  　　
  　　想著自己明知故犯，真是壞道了骨子里。但此刻我正在生氣，誰(shuí)都不可來(lái)惹動(dòng)，有理是我，無(wú)理是我。
  　　
  　　即使在現(xiàn)今這樣的社會(huì)潮流中，年輕的心究竟還未完全枯死，青年們?nèi)匀辉谧穼?，在求突破求?chuàng)造。
  　　我若還有悲意，那也是對(duì)冬天風(fēng)里的晴空，想要飛去。我是太年輕了，青春用不完啊怎么辦！
  　　
  　　回家的公車上，斜斜的陽(yáng)光浮沉著塵埃照射進(jìn)來(lái)，夕陽(yáng)紅紅的一個(gè)圓輪在車窗外，伸手可以撈到，墳?zāi)股缴弦延邢乳_的芒花，秋風(fēng)中搖著銀灰色十分迷離。坐在車廂里顛得很厲害，落日一下子在車子前頭，一下子又在車尾。這時(shí)候的太陽(yáng)，芒花和塵埃有《楚辭》里南天之下的洪荒草味，突然的要為之驚心，叫人好解不開。
  　　
  　　臉上的皺紋在陽(yáng)光靄氣里都模糊不見了。
  　　
  　　我還要趕快回家，跟蹦進(jìn)紗窗來(lái)的雨星星說話，它們說海的那邊，楓葉紅得好像燒紅了天。
  　　
  　　那一簇虎皮菊像我的金黃色碎花棉襖一般富麗熱和，是美國(guó)南部暖暖的陽(yáng)光下，一望無(wú)際的玉米田、棉花田。
  　　
  　　信仰要冒最大的危險(xiǎn)。我喜歡危險(xiǎn)這兩個(gè)字，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)才是青春永駐，桃花就是非常危險(xiǎn)的。
  　　櫻花開在春天的外邊，與春天只是拂面相笑。
  　　但連如此珍貴的我都可以舍之不顧，這反逆的激烈和剛強(qiáng)就是春天的機(jī)鋒，足以使萬(wàn)物復(fù)蘇，生生不息。
  　　這春色且不可以輕浮，隨便入了騷人墨客的文章里。
  　　而桃花又有它自己的靜素，靜素是在桃花生長(zhǎng)的整個(gè)背景上：之子于歸，宜其世家。
  　　
  　　而我日子正當(dāng)年少，天地也要驕縱三分。
  　　
  　　
•   　　朱天文的青春文學(xué)，打死郭敬明也寫不出
  　　柳已青
  　　
  　　 《淡江記》是朱天文的少作，是她讀淡江大學(xué)時(shí)的初試啼聲，這里面滿溢著“最好的時(shí)光”，筆底所寫，放射出“照眼的好”（其師胡蘭成序中語(yǔ)）。
  　　
  　　 把《淡江記》看作青春文學(xué)，大抵不差。青青子衿的多愁善感與豪情淋漓，豆蔻年華的微妙情思與心中悵惘。文中寫的無(wú)非日常生活場(chǎng)景，謝師宴，同學(xué)會(huì)，販書記，生機(jī)勃勃的事物有著說不盡的大歡喜，也有著小憂傷。日常生活場(chǎng)景，每人眼中都有，要緊的是，日常中見出不尋常。眷村的夜晚，山東方言味的鄉(xiāng)愁，像初期的大霧，將人籠罩住。陽(yáng)明山灼灼的桃花，大風(fēng)吹起的裙裾，人家墻頭上的九重葛，都能引起朱天文對(duì)人生歷史的探問。寫人世微波，無(wú)大江大海的重大歷史事件，但卻激蕩出筆底波瀾，有滄海之闊，有意象之奇。胡蘭成認(rèn)為張愛玲與朱天文都善寫渾茫之境，《星期六的下午》寫回家的公車上一段：“這時(shí)候的太陽(yáng)，芒花和塵埃，有著楚辭里南天之下的洪荒草昧……”看到這里，驚為神來(lái)之筆，心里頓時(shí)咯噔一下，不由的抬頭看天。大陸自新世紀(jì)，青春文學(xué)異軍突起，郭敬明、張悅?cè)伙L(fēng)靡三五年，如果與朱天文年少時(shí)的這本散文集一比，高下立判，差別不可以道里計(jì)。說句孟浪話，朱天文的《淡江記》，打死郭敬明也寫不出來(lái)，這不怨郭敬明之流。
  　　
  　　 這其中的原因，朱天文說的也很明白：“五四運(yùn)動(dòng)廢讀經(jīng)書以來(lái)，這樣一路念下去，沒有情感，沒有儲(chǔ)藏，念到堂堂弱冠之年，只是虛長(zhǎng)個(gè)子，對(duì)民族歷史起碼的見識(shí)可以說是零?！闭劦饺A語(yǔ)文學(xué)，大陸由于20世紀(jì)“文革”動(dòng)亂的十年，斯文掃地，文脈不得延續(xù)，禮失求助野，倒是寶島臺(tái)灣在學(xué)術(shù)、文化上傳承有序，在經(jīng)濟(jì)起步之時(shí)，也并未讓文化特色在全球化的浪潮中失去顏色。從臺(tái)灣旅游回來(lái)的朋友講，臺(tái)灣大學(xué)的中文系，開設(shè)的專業(yè)仍然是文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)，大陸幾乎是清一色的現(xiàn)代漢語(yǔ)了。
  　　
  　　 朱天文對(duì)美國(guó)式的標(biāo)準(zhǔn)，似乎有文人天生的戒備，她指出：美國(guó)人在產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的襲卷之中，已是根本不知道人與人之間、人與物之間還有情意這件東西了；而且美國(guó)式教育最傷害人的地方，就是隔絕了人對(duì)人對(duì)物的感激之心，一切都落在科學(xué)的方法論上，變得人越來(lái)越?jīng)]有感知的能力了。朱天文最擅長(zhǎng)的就是，以古典文學(xué)之韻味，寫現(xiàn)代生活之感覺。她宣布：“我是只向中華民族的江山年年私語(yǔ)。他才是我千古懷想不盡的戀人?！?她銘記著爺爺?shù)母嬲]：“首先要把身上既有的障礙撤除，以赤子之心才能和萬(wàn)物素面迎接?！碑吘故菑男∽诎职值耐壬献x《古詩(shī)十九首》長(zhǎng)大，傳統(tǒng)人文精神落實(shí)于可感可觸的日常生活中。
  　　
  　　 有論者指出：“朱天文還進(jìn)一步將此種率性真誠(chéng)和生命力的飛揚(yáng)上升至民族傳統(tǒng)文化性格和審美特征的高度上。作者毫不掩飾她從古書、史書中受到傳統(tǒng)人文精神的熏染。”在《淡江記》中，我們可讀到詩(shī)經(jīng)楚辭漢賦的風(fēng)流，可以感受唐詩(shī)宋詞元曲的余韻。朱天文的文字和意境都脫胎于古典文學(xué)的精魂，融合了儒釋道的文化魂魄。
  　　
  　　 小小女子，氣象開闊，氣勢(shì)不凡，登山水樓臺(tái)，騁千載詩(shī)情：“我們是萬(wàn)里江山萬(wàn)里人。河水縱然浩大，怎奈載不動(dòng)我們對(duì)中華民族的千歲亙古之思?！睂懍嵥榈纳?，底子是柔和、歡喜，這也是青春的底色，并非“世紀(jì)末的華麗”，眼淚與歡笑，哲思與憂患，虛妄與實(shí)在，對(duì)未來(lái)的憧憬，對(duì)生命的叩問，交織在一起。不同于張愛玲的“蒼涼”，畢竟是一顆年少的心，感覺敏銳地看世界。不過，讀到這樣的感觸：“柔和是因?yàn)樘矚g這個(gè)世界上的一切了，連這個(gè)世界的敗壞和沉淪都不忍舍棄，還要眷戀，還要徘徊?！被秀敝g，還以為讀張愛玲的小說呢。
  　　
  　　 說到張愛玲對(duì)朱天文文風(fēng)的影響，不得不提胡蘭成。別有意味的是，《淡江記》收錄了胡蘭成的書法條幅，不想說字如其人的廢話，只錄一條，胡蘭成寫：“江山如美人，雖然敬重圣賢，卻是愛悅蕩子。”朱天文在條幅后釋文：“胡最喜魏晉南北朝，而常自比魏晉蕩子?！毕肫鸷m成的作為，除了寫一手漂亮的白話文散文，再加上引導(dǎo)朱氏姐妹作一手漂亮文章，其他，便無(wú)足觀。孤島上海，始亂終棄張愛玲；辦報(bào)武漢，輕薄誘惑護(hù)士小周；避難溫州，薄情寡義愧對(duì)張愛玲；逃亡日本，茍延殘喘而已；教書臺(tái)灣，大言不慚之書生。今生今世，不見大義；如此歲月，難見山河。自命蕩子，是向往魏晉風(fēng)度，實(shí)則失去文人本色。
  　　
  　　 如果有八百萬(wàn)種活法，胡蘭成是一種，張愛玲是一種；朱天文是一種，侯孝賢是一種。不論哪一種活法，有文字和電影，猶在鏡中，這就是生之明證了！
•   　　《淡江記》中，天文幾次提到了“爺爺”。
  　　她寫，”爺爺說看書是要跟好的東西相見，首先要把身上既有的障礙撤除，以赤子之心才能和萬(wàn)物素面迎接。”
  　　她記，“爺爺說平劇的解脫旋律，例如《四郎探母》經(jīng)常演的只是當(dāng)中一段。。。這樣上下不關(guān)劇情，照樣好得不得了?！?br /> 　　她偶然聽爺爺講，“最好的老師是無(wú)師，我們慣講的，無(wú)師自通?！?br /> 　　她還把“爺爺”看作是仙緣，“今世的仙緣，如花，時(shí)人對(duì)此一枝，如夢(mèng)相似?！?br /> 　　于是，信，朱家三代果真居于一室。
  　　直到《擊壤歌》，天心，這個(gè)出世，不似姐姐入世，心性亮烈的女子，才給了一個(gè)透亮的解惑。
  　　其實(shí)，天心也有一段“仙緣說”，天心所記下的“仙緣”是“學(xué)問要靠仙緣，還有一個(gè)時(shí)字，縱然用功，學(xué)問卻像花朵的要踏正了時(shí)辰才忽然的開放?！?br /> 　　但，天心與爺爺并不似姐姐那樣密密、不透風(fēng)。這與姐妹倆的性格、性情也有著關(guān)系吧。當(dāng)年，父親帶她們同上陽(yáng)明山訪當(dāng)時(shí)在那兒寓居教學(xué)的“爺爺”，天心存的心是“見不到張愛玲，見見胡蘭成也好。”自有一段血緣的疏離，親近也是文化的親近、學(xué)問的親近、智識(shí)的親近。
  　　所以，“爺爺”要回日本了，送行晚了，天心也并不很難過，認(rèn)為是理所當(dāng)然。
  　　為汪偽政權(quán)服務(wù)過的文人，又是張愛玲的前夫，胡蘭成的人生曾有著許多的不齒?？墒?，朱家卻能待他為上賓，朱父不僅讓他做了近鄰，還讓他教女兒傳統(tǒng)中國(guó)文化——易經(jīng)與禪學(xué)。
  　　“著手教讀禮記詩(shī)經(jīng)史記，教下圍棋，買帖子要我練字”，挑的還是《西峽頌》，這對(duì)的是天心。
  　　讀秦始皇、韓信、司馬相如、樂毅讀得睡眼惺松，于是，“從口袋里掏出兩顆陳皮梅給我吃，”此時(shí)，“爺爺”相對(duì)的是天文。
  　　若一人可分作幾面，“爺爺”的面，又要如何劃分？
  　　素面相見傳統(tǒng)文化，這個(gè)穿袍子的枯瘦老人，是有底蘊(yùn)的；驚見張愛玲的一面，留下的是對(duì)張的懂與傷；而人世中碰到的幾任女子，怕是為了一種熱鬧與自喜；最為世人不齒的親日，只有“糊涂說”聊作自慰了。
  　　但，姐妹倆的書，不免可以當(dāng)作是為“爺爺”的另種翻案。讓世人重新讀胡蘭成，剖開政治，只作文化解。這點(diǎn)，不僅在《淡江記》上，有著數(shù)頁(yè)胡蘭成的墨寶，《擊壤歌》前還有胡的代序。
  　　
  　　延伸讀書《淡江記》：朱天文著，山東畫報(bào)出版社2010年1月第1版，定價(jià)：32.00元
  　　《擊壤歌》：朱天心著，廣西師范大學(xué)出版社2010年2月第1版，定價(jià)：24.80元
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　想送給一個(gè)18歲的姑娘一本書，于是給她挑了這本。送給她之前，自己匆匆忙忙一個(gè)晚上看完了，看得我經(jīng)常會(huì)心一笑。青春逼人只沉浸在象牙塔里的姑娘，那么自傲，那么自戀，那么摩拳擦掌，那么矯情敏感。多么熟悉的身影啊，青春像只小鹿，活潑潑，羞怯怯，自我那么突兀。
•   　　胡蘭成的親炙弟子，自有她的長(zhǎng)處。胡氏對(duì)朱天文激賞有加，也并非完全胡扯。通篇讀下來(lái)，可見作者才情，也從中窺得胡氏的影子。究竟少作，閑時(shí)或可一覽。但真正的高度與深刻，不見得有多少，恐怕要令人失望。國(guó)中缺乏的是那類散文，可惜才女也未有太大助益。
  　　 淡江四年，總是風(fēng)日人物皆佳，也許只因少女眼眸良善，不見陰暗。執(zhí)著地寫下那些文章，也算大學(xué)紀(jì)念。青春或許有奢侈的理由，且應(yīng)理直氣壯。
  　　 昔日才女今何在？鋪天蓋地的志氣，有無(wú)消磨精光？
•   　　跟著擊壤歌后即讀淡江記，心中感慨無(wú)法言說。
  　　
  　　這是多么好的光景。
  　　
  　　三十幾年前的寶島，在字頁(yè)里永遠(yuǎn)是陽(yáng)光灑灑，風(fēng)和日麗。即使偶有風(fēng)雨，也是人間暖暖，默契淡淡。
  　　
  　　青春呵 即使是什么內(nèi)容都沒有的 也這樣光是不勝之喜就夠了。
  　　天文是這樣寫的。多么年輕的痕跡，留在淡水河畔，留給我一路彎腰拾得，終是把往日那些暗沉灰蒙的晦澀之情一掃而盡。來(lái)自淡江的微風(fēng)雨露，朝陽(yáng)夕陽(yáng)，可是青春不走的良藥？
  　　
  　　多么好的光景。傍晚下樓去食堂吃晚飯，上海的氣溫持續(xù)不上，一個(gè)冬季拖拖拉拉賴著不走，真真教人不快。一路上走著，沿途的路燈黃黃白白參差不齊倒也好看，從浴室返程的姑娘們踩著拖鞋甩著未幹的頭髮笑鬧，共青場(chǎng)的跑道上散步的晚練的三三兩兩很是熱鬧，夜風(fēng)拂面暖烘烘我心情突然大好。
  　　深呼吸。身體的各個(gè)部位都在滴滴滴發(fā)出訊息，這就是了，春夏時(shí)節(jié)。
  　　
  　　心裡似有輕快的節(jié)拍在打響
  　　
  　　看著天文說我們還這麼年輕，忍不住咧開了嘴笑。
  　　A曾經(jīng)對(duì)R說，太久沒有人在你的生命里下一場(chǎng)雨。R聽完隨即大哭大哭。
  　　那是什麼呢。我們經(jīng)歷了這多這久，以為嘗盡辛酸苦澀，這些東西積累成頭頂?shù)碾?yún)層，終於遮蓋住最初的豔陽(yáng)天，最後看著地面漸漸消失的影子，便知頭上的雲(yún)有多黑多厚多沉重，卻仍要背負(fù)著向前行。
  　　親愛的A，大A小A老A阿A，AAA，彼時(shí)你是如何想。
  　　
  　　無(wú)論如何，我們已經(jīng)在通往荒原的路途上摸索了太久，黑壓壓的分量快將人埋起，抬頭低頭是負(fù)擔(dān)不起的無(wú)望，茍且這些年，思思索索無(wú)法解答全部的困惑。我們何以不走一條坦途，我們何以要忍受這些苦難。
  　　青春分明很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我們何以在最最最最開始的地方就拉下了帷幕。
  　　
  　　我知道你很累，困頓，不堪，無(wú)助，絕望，孤苦。卻仍有流連。
  　　
  　　你看看那群小三三，我才剛剛明瞭三三的意義，我從無(wú)不解之意，那些大志大勇，大抱負(fù)，他們的愛結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，如一道急急的光柱，要穿破那些厚厚的積雨雲(yún)，甚至不必一場(chǎng)大雨便粉碎所有的黑。
  　　
  　　因?yàn)檫€年輕 多么好的光景。
  　　也許路的盡頭確實(shí)是荒原沒錯(cuò)，但青春這一段，總該明媚無(wú)敵，就如天文的不勝之喜，我們毋需任何內(nèi)容和形式。
  　　
  　　上海這個(gè)灰暗的城市也終將迎來(lái)春夏時(shí)分，我走在華師大的懸鈴木下，只覺胸中戾氣都?xì)w於平靜，陰冷潮濕不見光的小黑房子，也該拿出來(lái)曬上一曬。
  　　
  　　
  　　
  　　我想，天文是在輕輕柔柔地說，
  　　累的時(shí)候，坐進(jìn)淡江的春光里就好。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　***************************************************
  　　
  　　何言少作不盡人意..?
  　　我愛此書勝過炎夏甚至世紀(jì)末。
  　　
  　　天文此去，卻是經(jīng)年不返。
  　　
  　　
•   　　　　朱西寧大概是世界上最幸福的父親了，一下生下三個(gè)靈慧丫頭。胡蘭成大概也算最幸福的老師了，膝下有天心、天文這樣兩個(gè)靈根深深的女弟子。對(duì)于朱家姐妹，我更熟悉天文，這點(diǎn)緣頭是要?dú)w功她一直合作的侯孝賢導(dǎo)演。我在書店看到山東畫報(bào)出來(lái)的這冊(cè)《淡江記》一下子勾起舊歲深愛的《冬冬的假期》，至而又浮思起看的《小畢的故事》。
  　　盡管老師曾說胡蘭成與周作人全不能比，但我一直感到他們內(nèi)底對(duì)塵世的愛戀是來(lái)自中國(guó)文化傳統(tǒng)的根脈上的。這一點(diǎn)鄙見也在天涯社區(qū)里找到了某個(gè)同道人。胡蘭成在書序中說見到《淡江記》心底又歡喜又膽怯，跟當(dāng)初讀愛玲的感覺暗合。歡喜來(lái)自對(duì)天文心竅的靈透的暗慕，而膽怯大概是女子竟然也長(zhǎng)了一雙洞徹世事的慧目，歡喜和膽怯的雙重感受讓胡老的確有點(diǎn)驚慌。多少年過去，在與愛玲分道后的胡公在另一個(gè)豆蔻女子的筆下又重逢了“愛玲”的影子，心底的恫嚇使然。
  　　有評(píng)論說天文是張氏傳人，言及其人得張之真髓和骨血。于我看來(lái)雖讀天文不多，對(duì)于愛玲的熟悉與天文與侯孝賢合作電影的兩下比較，心覺天文與愛玲雖文脈相合相契，但兩人的底色是完全不一樣的。黑底金花是張愛玲，金底黑花是朱天文。天文的底色是溫暖和明亮，雖然她窺伺歲月中的污濁與悵惘，但是要將自己的肉身投身而去的，她是潑辣天真的。愛玲正如最了解的胡公所言，她始終是世界的冷觀者，底子是冰涼而黑暗的。她也看到世界的好端端就是不肯俯就地投入進(jìn)去，只在表達(dá)精到深刻的見識(shí)。她雖然筆墨時(shí)常浸透著疼痛與動(dòng)蕩，卻始終在說她們，說別人，而將自己拋在文章以外，一雙冷眼冰涼看世界。她的溫暖是零星的，一如春露經(jīng)受不了初陽(yáng)的撫照，一下子消失了。
  　　朱天文有干凈的琉璃心，更有張素凈的水晶面，有時(shí)想愛玲的樣子，最喜歡還是她四歲坐在高凳子的那張，那是她還未長(zhǎng)開，精靈氣都是童子該有的，誰(shuí)也不希望日后的她那樣頎長(zhǎng)削瘦，一如她也愛戀世界卻消極地舍棄和自閉。天文不一樣，她的家庭是豐樂而溫馨的，這跟愛玲的復(fù)雜混亂完全判若天壤。幼年期給天文一種積極向陽(yáng)的生活態(tài)度，而給予愛玲的卻是尖刻和精明。天文是“群”的，文中的怨與愛都是適群的，愛玲卻是“孤”的，筆下的女子沒幾個(gè)有豐滿的身懷，薄薄的身形都似刀片切傷身邊的男子，自己卻也是沾血的。
  　　天文在胡蘭成眼里是現(xiàn)世的寶玉，對(duì)于天下的好女子都能動(dòng)容，一如書里愛黛玉喜寶釵憐晴雯。大概天文在漫漫歲月中遇到某個(gè)好女子，都能心生博大之愛，惺惺之慕的。這一點(diǎn)也是天心的心里生發(fā)出來(lái)的“大愛”。愛玲總是將手下的女子看盡蒼涼，毫不替之尋到一處安全的歸屬，讀張愛玲的女子后總不免要想到那些齷齪的男人和泥沼的塵世，這來(lái)自愛玲筆筆的逼迫。世界之大卻無(wú)一良善女子的安藏，這是我的感覺。
  　　上期《讀書》載有朱天文的電影訪談，細(xì)細(xì)玩味，想到她與侯孝賢之間的雙贏。聰明女子和智慧男人之間的天作之合，時(shí)過多年再看《安安的假期》改編的《冬冬的假期》還是能看到天文璀璨的詩(shī)心。天文太熟悉人生了，正像當(dāng)初胡蘭成對(duì)張愛玲的懂得，侯導(dǎo)也是懂得天心的。在說到一部《千禧曼波》把舒淇的“原本”挖掘，可謂真功。舒淇在《千禧曼波》中無(wú)比的自由得益于侯導(dǎo)和天文搭建的平臺(tái)。好在舒淇也是聰明過人的，舉手投足釋放出奪目的光焰，照得人雙眼生疼。
  　　天文言辭也妙，采訪者問其看不看張藝謀的電影，她說《我的父親母親》是看過的，也是好的。至于后來(lái)的大制作基本是不看的，她不詆毀張藝謀電影之鄙俗，她卻能換位到張導(dǎo)動(dòng)情地說：“他首先要對(duì)自己的眼光和見識(shí)投降，自己首先要承認(rèn)自己，才能在后來(lái)的路上一徑向前。”大概的意思就是這樣的，張導(dǎo)后來(lái)的《滿城盡是黃金甲》或《英雄》，場(chǎng)面制作之宏大和精良嘆為觀止，談及“電影的文藝性”卻真是癡人說夢(mèng)了。真不能相信能導(dǎo)出《活著》、《紅高粱》等電影的人后來(lái)變成如此下次。張導(dǎo)越來(lái)越能在電影里賺錢，卻離“真電影”越來(lái)越遠(yuǎn)了。
  　　胡在讀天文的作品后總能記得一些雋語(yǔ)，他說天文有一種雄勁。雄勁是男性的，但女子卻能潑灑出來(lái)令天下折服，天文的心里有司馬相如、賈寶玉，這讓胡覺得司馬相如、天文、賈寶玉、愛玲都是多愛不忍的，一方面讓過來(lái)人覺得愛玲始終是胡生命里的里程碑人物，應(yīng)該說肉體和感情世界里的一根拔不出的肉刺。到了晚輩的天文這里，他才放了一句“多愛不忍”束之高閣。他在品評(píng)天文的骨里，其實(shí)是在懺悔當(dāng)初愛玲對(duì)之的真恩情。與蘭成再不相見的愛玲竟然一直活在蘭成的老死，這也帶有悲愴意義的。我懷疑胡蘭成將如初對(duì)愛玲的悔過壓碎成護(hù)佑和疼愛注入了天文、天心的教誨中，在與天文和天心的日夕相處中遇到愛玲的“相似”，心里當(dāng)然既膽怯又歡喜。
  　　朱天文至今未嫁多少讓人感到欣慰，這樣一介才女誰(shuí)人擔(dān)配？天文亦說父母含飴弄孫的好處自己沒有付力，好在自己的妹妹替自己還了這筆債。此點(diǎn)讓人看到一個(gè)傳統(tǒng)的朱天文，又看出一個(gè)叛逆的朱天文。她大概和愛玲都是依從內(nèi)心的女子，不輕易向世界投降，卻能在黑暗的角落獨(dú)自啜泣。自己的文章中嵌入自己的信仰和奢望，筆下的眾生中有好男子和好女子，這已然足夠，今生無(wú)憾。
•   　　知道朱天文的《淡江記》上市，在網(wǎng)上書店上猶豫了幾次，終于還是沒有下單，決定還是親自去書店購(gòu)買。網(wǎng)上購(gòu)書雖然方便，折扣也高，但對(duì)于自己心儀已久的書，我還是喜歡親自到書店去買，這就像面條還是自己親手做的手搟面香。
  　　
  　　我追捧的作家不多，這么多年來(lái)割舍不下的只有董橋，凡是他的書，我都買，寧肯花點(diǎn)冤枉錢，重復(fù)的文集也買，夠鐵桿了吧。
  　　
  　　最近追捧的是朱天文。最早知道朱天文，還是因?yàn)楹钚①t的電影，朱天文是侯孝賢的“御用編劇”。用作家阿城的話來(lái)說，只有朱天文能給侯孝賢當(dāng)編劇。買了本朱天文的《最好的時(shí)光——侯孝賢電影全記錄》，也是輔佐來(lái)看侯孝賢的那套影碟。
  　　
  　　看了幾部侯孝賢的電影，像飲自產(chǎn)的白酒，濃烈，香，暈暈然，有點(diǎn)不適應(yīng)，也不能整天喝。看朱天文的電影小說、電影劇本，都像絮叨的散文，里面僅有的一些戲劇性情節(jié)，最終也沒有在侯孝賢的電影中出現(xiàn)。
  　　
  　　后來(lái)又出了本朱天文的《紅氣球的旅行》，是《最好的時(shí)光》的續(xù)集，更厚。買不買有些猶豫，最終還是為了侯孝賢，買了下來(lái)。
  　　
  　　翻看《紅氣球的旅行》，一直看到朱天文寫西影廠和吳天明的文章《一杯看劍氣》，才對(duì)朱天文刮目相看?！耙槐磩?，二杯生分別，三杯上馬去”。文章中的這種氣魄，甭說唧唧歪歪的女作家，就是越來(lái)越脂粉氣的男作家們都寫不出來(lái)。
  　　
  　　隨后去圖書館找朱天文的書，只找到她的一本自選集《花憶前身》，帶點(diǎn)脂粉氣的名字。里面也有一篇名為《一杯看劍氣》的文章，這次是寫三毛的，也給人一種豪氣沖天的感覺。這種感覺，是只有在以前看徐克、吳宇森的電影中才能感覺到，怎么竟然會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)臺(tái)灣女作家的筆端？
  　　
  　　《花憶前身》里的文章，很多是寫她大學(xué)時(shí)的生活。20歲左右的年級(jí)，寫出這么老道的文字和壯士一般的豪情，驚為天人。想起最近國(guó)內(nèi)要出版她的《淡江記》，想來(lái)就是她的這些文字。
  　　
  　　與《淡江記》同時(shí)推出的還有朱天文的《黃金盟誓之書》。本來(lái)也想買，不過這次出版社大概急于上市，裝幀做的很差?！都t氣球的旅行》我還驚嘆裝幀的淡雅，不像這兩本，竟弄的硬封皮如侵水后涼干了一樣，翹翹的，拿著看著都不束縛，于是決定只買《淡江記》。
  　　
  　　喜歡上了朱天文的文字，于是白天抽空讀她給侯孝賢寫的劇本，晚上忙不迭的看侯孝賢的電影，兩廂對(duì)照，品出了侯孝賢的電影和朱天文文字的味道。
  　　
  　　董橋和朱天文，我追捧的兩位作家，都出身臺(tái)灣。臺(tái)灣接續(xù)了中國(guó)文化的根，不像大陸發(fā)生了斷裂，文字和情懷都是地道的中國(guó)味，這就像到了臺(tái)灣才感覺到了中國(guó)一樣。臺(tái)灣70、80年代屬“亞洲四小龍”，經(jīng)濟(jì)上早已起步。文化在遭受了經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代化的沖擊后，已經(jīng)過了振蕩期，牢騷雖然還有，但終歸知道了自己要干什么。就像朱天文說的，我們只屬于這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代再壞，我們也不做屈原。
  　　
  　　大陸這邊還忙活這“接肢”和接受現(xiàn)代化的“洗禮”，如無(wú)頭蒼蠅一般，靜不下心來(lái)?？春钚①t講述70、80年代的臺(tái)灣，就像是在說目前的大陸。大陸目前打死也出不來(lái)董橋和朱天文這樣的作家。這不是說大陸的作家不聰明，而是沒辦法的事情，聰明和努力是無(wú)濟(jì)的，每個(gè)人都是時(shí)代的產(chǎn)物，你不能活在另外的世界中，只能活在這個(gè)世界、這個(gè)時(shí)代中。
  　　
  　　保守的估計(jì)，如果大陸20年后能出來(lái)個(gè)董橋或朱天文一樣的人物，那說明中國(guó)文化的根才算接上了。目前大陸的什么“國(guó)學(xué)熱”啥的，用朱天文30年前評(píng)價(jià)臺(tái)灣鄉(xiāng)土運(yùn)動(dòng)的話來(lái)說，尋根溯源，本來(lái)就是情緒成分多于感知，本來(lái)鄉(xiāng)土運(yùn)動(dòng)所掀起的熱潮，很可以乘勢(shì)利導(dǎo)有番作為，可惜徒然一場(chǎng)喧囂而已。
  　　
  　　路，人家都走過，吸不吸收人家的經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)政治智慧的考驗(yàn)。對(duì)此，我很悲觀。
  　　轉(zhuǎn)載自：一捆矛盾的博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b7942e10100gs9m.html
  　　覺得他的書評(píng)很符合心意，所以這周的書評(píng)用了轉(zhuǎn)載!
•   “如果女孩兒必得出嫁，我就嫁給今天這陽(yáng)光里的風(fēng)日，再無(wú)反顧。”
  呵呵，這是記得最清楚的一句，擊壤歌里朱天心的書簽照 好美
•   我也覺得 特別美 姐妹倆是不同的美 忽然想起你以前的一條狀態(tài) 天文天心怎么都這么老了 我搜了下圖片 果然是 所以寧愿記住書封面的美好樣子
•   是啊……如花美眷似水流年……
•   有時(shí)候會(huì)很害怕變老的模樣 可是多想也沒用 真的 現(xiàn)下才是最好的
•   一九七六年，在淡江大學(xué)的一次西洋歌曲演唱會(huì)上，剛剛從國(guó)外旅行歸來(lái)的菲律賓僑生李雙澤，拿著一瓶可口可樂上臺(tái)問大家：不論歐洲美國(guó)還是臺(tái)灣，喝的都是可口可樂、聽的都是洋文歌，請(qǐng)問我們自己的歌在哪里？然后他在一片驚詫之中，拿起吉他唱起了《補(bǔ)破網(wǎng)》，此即著名的“淡江事件”。
  哈哈哈哈怎么很有喜感呢噗嗤~
•   要怎樣支配口腔肌肉才能笑出“呢噗嗤”的聲音呢？...哦看錯(cuò)了，是噗嗤...
•   完全可以再加上一個(gè)“貪”字！愛吃的東西都要一口氣吃光……哦，除了天心發(fā)現(xiàn)的那種全世界最好吃的巧克力o(╯□╰)o
•   說得我都餓了...:P
•   算你說著了
•   一打開書就被開篇的 牡羊橋，再見 給惡心到了，這矯情勁兒實(shí)在讓人有點(diǎn)風(fēng)中凌亂了啊，立馬過來(lái)準(zhǔn)備寫短評(píng)，還是lz說得夠透徹！
•   很喜歡你的書評(píng)，感覺你思辨性很強(qiáng)，要是能再寫長(zhǎng)點(diǎn)，選幾處細(xì)細(xì)敘說就更好了。
  我仿佛看到了你文學(xué)評(píng)論的影子，哈哈~~
  我這自傷自憐的內(nèi)心剖白者自愧不如啊~
•   那篇我看了，哈哈~~我已經(jīng)無(wú)力評(píng)論了，因?yàn)槲乙呀?jīng)不鳥文山詞好多月，找不到感覺了~~
  待我從新拾起看看有沒有火花四濺啥的~
•   提到淡江這兩個(gè)字，心里面會(huì)滋生出一種類似于鄉(xiāng)愁之類的情感，這是我愛了八年的人生長(zhǎng)的地方，從未去過，卻好像已經(jīng)在那生活了千年。。。
•   因在淡大交換過兩日，看到這本集子分外驚喜。
  胡序言的夸贊有點(diǎn)過了，但文中的只言片語(yǔ)確讓我憶起臺(tái)灣的風(fēng)物，恍恍然飄到那個(gè)并不屬于我的年代，很美，很淡。
  你的文字很有本書的味道
•   很美好的文字，朱天文在我的心中亦如此。
•   爺爺是胡蘭成啊 怎么成了家族的人……
•   朱天文基本上是胡蘭成的語(yǔ)氣，但是偶爾會(huì)有好的感悟，文字也比較直率。
•   但是，她存在一個(gè)問題，就是沒有生活和經(jīng)歷。所以，文本比較華麗，而精神質(zhì)地比較薄。所以，她的文學(xué)是文本文學(xué)和青年人的文學(xué)——但，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。
•   我就是覺得她那么小的年紀(jì)做到這一步已經(jīng)很不錯(cuò)很讓人佩服了~
•   看了你的評(píng)論才想起要去看這本書，花了一下午一口氣看完，相比較荒人手記淡江記寫得更稚嫩一些，朱天文寫散文比小說要好看，也易懂。如你所言，她是才華超絕對(duì)，至于那樣的抱負(fù)，也許是因?yàn)樗募彝ケ尘安艜?huì)有的吧。

相關(guān)圖書

• 俄羅斯經(jīng)典童話
• 日本經(jīng)典童話
• 丹麥經(jīng)典童話
• 法國(guó)經(jīng)典童話
• 意大利經(jīng)典童話
• 中國(guó)經(jīng)典童話
• 美國(guó)經(jīng)典童話
• 阿拉伯經(jīng)典童話
• 抗震精神
• F新課標(biāo)藏語(yǔ)文4下/同步練習(xí)冊(cè)
• F新課標(biāo)藏文數(shù)學(xué)4下/同步練習(xí)冊(cè)
• H新課標(biāo)藏文生物學(xué)7下/同步練習(xí)冊(cè)
• H新課標(biāo)藏文數(shù)學(xué)9下/同步練習(xí)冊(cè)
• 黃金盟誓之書
• 人力資本的社會(huì)分析
• 人口經(jīng)濟(jì)論
• 就業(yè)設(shè)計(jì)/劉德恩
• 萎縮性胃炎治愈案100例 李恩復(fù)教授醫(yī)案醫(yī)論集
• 再生資源回收業(yè)務(wù)管理與核算
• 汕頭大學(xué)潮學(xué)研究文萃（上下）
• 黃際遇先生紀(jì)念文集
• 貴州省旅游交通地圖
• 櫻桃園
• 泰國(guó)華文文學(xué)史探
• 鹽漬土、軟土地區(qū)重載鐵路路基修建技術(shù)