淡江記

出版時間:2010-1  出版社:山東畫報出版社  作者:朱天文  頁數:248  
Tag標簽:無  

前言

  照眼的好  天文:  我今晨六時醒來,在床上重讀《淡江記》到十點鐘,像昔年第一次讀到愛玲的文章,又歡喜又膽怯起來。先讀阿丁的序文,已使我悵然于自己像慕沙夫人的為一家人做活把手都做粗了。隨后我把《中國禮樂》也翻看了幾節(jié),才自己略略安心?!  兜洝烽_了女子的新境地。你像賈寶玉的見一個愛一個。賈寶玉是男人,女子這樣寫的則你是第一人。中國有漢朝以前的女子,日本則奈良朝的女子,你卻更是新石器女人文明時代的。而陌上桑,采蓮采菱,女人以機織通西域絲絹路,亦都在你的文章氣象里了。真真是雄勁呵。賈寶玉亦愛男子,如北靜王,蔣玉函,柳湘蓮,你亦愛女子,如凡凡等。你這樣泛愛,而各各愛到徹底,如《月兒像檸檬》里寫對阿丁,你聽天心云云,“忽然對阿丁敵視了起來”。而這樣徹底,你卻又是人在光天化日里,不落色境。不落色境是仙枝的話,真是句好話哩?!  兜洝返奈墓P雄勁到都豁出去了。岡潔喜說雄勁二字,近來我從書法才體會得了筆姿的雄勁?!兜洝穭t有司馬相如賦的雄勁?! √煳呐c司馬遷,賈寶玉,張愛玲都是多愛不忍,而司馬遷賈寶玉與你又都是自身參預在內的,惟獨愛玲是旁觀者。愛玲小說中人物的美處都是有限制的,天文筆下的人物則雖如凡凡等,在那一節(jié)里都是絕對的。愛玲如神看世人,天文則參預其中,自身與凡等人皆在那一節(jié)里成為神仙?! 哿崤c天文都善寫渾茫之境,愛玲的如《金鎖記》里寫長安送他下樓,院中的陽光與花草只覺得都不對,不對到可怕的程度。天文的則如《鵲橋仙》里寫:“往后再領人家游后山……連我自己也懷疑那天?!迸c《星期六的下午》寫回家的公車上一段:“這時候的太陽,芒花和塵埃,有著楚辭里南天之下的洪荒草昧……”寫的都是吉祥的。

內容概要

  《淡江記》的文筆雄勁到都豁出去了。岡潔喜說雄勁二字,近來我從書法才體會得了筆姿的雄勁?!兜洝穭t有司馬相如賦的雄勁。天文與司馬遷,賈寶玉,張愛玲都是多愛不忍,而司馬遷賈寶玉與你又都是自身參預在內的,惟獨愛玲是旁觀者。愛玲小說中人物的美處都是有限制的,天文筆下的人物則雖如凡凡等,在那一節(jié)里都是絕對的。愛玲如神看世人,天文則參預其中,自身與凡等人皆在那一節(jié)里成為神仙。

作者簡介

  朱天文,中國臺灣女作家,王德威所稱的張愛玲“張派傳人”的重要代表人物,早年曾師事胡蘭成,也是臺灣新電影的重要編劇之一。出身文學家族,作家朱西寧與劉慕沙之女。祖籍山東臨朐,1956年8月生于高雄風山。淡江大學英文系畢業(yè)。高一即開始寫作,小說多次獲獎。1982年因發(fā)表《小畢的故事》與陳坤厚、侯孝賢結識,并參與電影編劇。1983年之后,與侯孝賢導演長期合作,創(chuàng)作了許多為臺灣電影贏得巨大國際聲譽的電影作品;其間亦不斷出版電影劇本及原著小說,與電影各自成為獨立的作品。曾主編《三三集刊》、《三三雜志》,開辦三三
書坊,現專事寫作。1994年以長篇小說Ⅸ荒人手記》獲得首屆時報文學百萬小說獎。著有《淡江記》、《炎夏之都》、《世紀末的華麗》、《巫言》等。

書籍目錄

輯一  陽光歲月 牧羊橋,再見 販書記 人世微波 有一段路像這樣 錯里錯 桃花潭水深千尺 鐘 清明節(jié) 風箏的話 星期六的下午 招財進寶 寫在春天 如霧起時 假鳳虛凰輯二  風吹花開 大風起兮 如夢令 看《江山美人》 相見歡 梨園索人 仙緣如花輯三  天地情兮 我夢海棠 鵲橋仙 長亭更短亭 之子于歸 花問 月兒像檸檬 懷沙

章節(jié)摘錄

  販書記  真是荒唐。  這兩天大專聯考,我們批了千把本集刊,和小三三三十多人到各考區(qū)去賣書,大家根本就是天真,想當然的認定了是一場轟轟烈烈?頭日便使了三個大男生坐鎮(zhèn)總部,馬三哥守候電話指揮全局,端端負責包書捆書,慕植一輛五十CC,隨時支援短書的地方,十五個考區(qū),每處分攤有一百二十本書。才開始呢,電話接了三個,原來是沒有登記攤位,不準賣書,建中、北一女和金華都紛紛撤守,攔計程車轉進臺大去了。家里這幾個男生變得完全失業(yè),一上午呆坐客廳,倒是幫媽媽揀了一籃筐的空心菜?! ∫f賣書,前時阿丁也曾在學校側門擺一口小攤子,中飯人潮洶涌的時候,就看見一張方方正正的書桌,三面貼著海報,海報做得很大,垂到地上來,都是阿丁一人畫的,墨綠底配金黃字,咖啡配奶油黃,深綠配草青,十分醒目。標語也寫得漂亮,像“年輕的志氣,古老的根”,像“大時代要飛起來,文學是支起展翼的長風”。因為賣的都是我們的書,經過攤子旁邊,臉先就發(fā)紅了起來,假裝沒有看到,匆匆走過去了。阿丁第一天擺出書來,我到底放心不下,一方面也是興奮,便前去打一個招呼,瞥見攤子上一本本耀眼的畫面和標題,忽然覺得自己分明存在著的,簡直是心驚肉跳,竟也向他撒起嬌來:“那,那我不管你了,你自個兒賣去……”阿丁那副樣子,全然是小孩子玩得正興頭,像他做任何事情一樣,永遠是玩,玩到后來,忘了為什么要做這件事,結果總是一下子玩厭了,便扔在那邊再也不去理會了。  此番因著小三三熱心,大家也就正正經經編了組,配了書,且響亮的喊起口號:“三三夏季大攻勢?!蔽邑撠熍_大考區(qū),先還跟仙枝愁臉相對,她比我更是個不經事的,這可要怎么個賣法呀?

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    淡江記 PDF格式下載


用戶評論 (總計116條)

 
 

  •   這應該朱天文青年時代在臺灣淡江青春生活的記錄,同時也是朱氏三姐妹在胡蘭成影響下寫作“胡腔胡調”文章的重要階段。里面多為記述淡江大學的同輩交往情誼、創(chuàng)辦三三書坊的過程,以及“沒有名目的大志”。
      在《桃花潭水深千尺》中,朱天文與朋友討論國家未來、革命事業(yè)之后不禁想:“我是太年輕了,青春用不完啊怎么辦!”這一代的大學生,仍有著身為知識分子的使命感,同時也對周圍朋友無一不愛,因此胡蘭成贊嘆此時的朱天文:“淡江記開了女子的新境地。你像賈寶玉的見一個愛一個。賈寶玉是男人,女子這樣寫的則你是第一人”,并且“人在光天化日里,不落色境……文章雄勁到都豁出去了?!?/li>
  •   朱天文的集子,我就剩這兩本了。淡江記的封面是朱天文和朱天心倆姐妹的照片,還有她手書作序,里面還有些胡蘭成的書法帖,文筆上自不必說,值得擁有。
  •   看淡江記,尤喜歡她寫胡蘭成先生指導她們讀書的那一部分。對于中國人應該繼承傳統,熟讀經史,是我所看重的。是的,現在的課本,多是讓孩子讀節(jié)選,未必能得到其精髓。古人從小 開始讀經史,未必能懂,但人活到一定時候,經歷一定時候,總會在某些時候了悟,其實書本上的東西慢慢消化,變成了自己的精神。這便是讀書最大的好處了。淡江記,張愛玲胡蘭成的余韻猶在,別有一番滋味。
  •   淡江記這個名字取得好,不僅是地名,且把全文的韻味寫出來了。一個淡字舉重若輕,把少年情懷慷慨寫得無形。
  •   一直都喜歡朱家三姐妹的作品,且不說她們曾從師胡蘭成,以胡蘭成的挑剔能收她為徒,也可想見她的文筆不會差。從作品中就可看出,風格溫婉清新,用詞精到,有點日本女作家新井一二三的風格,但又是個中國女性的視角。在當下這個浮燥的社會環(huán)境里,讀一讀,仿佛做了一次森林浴般。
  •   天文的小說其實是很難讀的啦,艱澀,難懂,目眩神迷。然而卻很耐讀,讀到三四遍,好啦,像《圣經》一樣的,真好真好。很難想象一個留著馬尾辮像小女生一樣的女人,竟寫出了如此蒼老,如此醚一樣的東西,我們都是在谷底的人,然而也是要爬出來來個撥云見霧的人,喜歡朱天文的人是真的喜歡,不喜歡她的人是真的不喜歡,無論怎樣“哎,老去的聲音嘍”
  •   當前,在我們這浮躁的社會里,還能讀到如此具有靈性的作品,著實是我們的一大幸事,據說作者曾師從胡蘭成,總之,文章很好,值得喜歡的閱讀的人品讀。
  •   單單就配圖的胡蘭成的幾幅字,已值得一讀購買。

    如果喜歡朱天心的文字、而不喜歡其師胡蘭成的同學,希望可以想想,朱天心為何至今也如此尊敬尊重她的老師。其文思氣質如出一轍啊。
  •   天文不愧是侯導寫劇本的,大手筆,處處是藝術的靈氣,最感動我的還是她對中國文學和文化的熱愛。天文爺爺說,干什么都要有詩意,學問做的再好,沒有性情,就只是匠不是大師;還有做學問最好是無師自通,有法學問也就完了。一家人啊,每一個吃白飯的。

    愛我中華

    在上萬年的時間里

    我恰好趕上了你的今世



    情不知所起

    一網而情深



    曾經滄海難為水

    除去巫山不是云



    愿生命化作那朵蓮花

    功名利祿全拋下

    胸懷赤子之心

    追逐千秋之夢



    戀人啊

    哪一天

    才是與我們民族的洞房花燭夜



    一機之失

    失掉千古江山如美人
  •   山東畫報出版社出版的朱天文系列書籍都不錯,裝幀非常不錯!主要是內容,朱天文有相當的功力,不信你自己買回來看看吧。我打算看完后收藏起來。
  •   小孩子說假話是為了更能說出真意來。通常寫小說的人都是喜歡吹??浯?,把假的東西寫得如見其人,如聞其聲,寫散文的則是將真人真事寫得如夢似假。兩者都是說謊,像莊子。
  •   朱天文的書一向都很好 包裝也不錯
  •   朱天文的少女情懷
  •   朱天文的大學記,不一樣的青春文學,值得一讀。
  •   朱天文的文字,已經無需多評論,而這本,喜歡朱天文,當然是必須得到的,獨獨看到嫩翠的封面,已經很愛很愛了
  •   純潔的大學女生的感覺
  •   很喜歡的一本書。書的包裝也很精致。。
  •   才女的書,好看,耐看,不得了!
  •   書是正版哦,跟正規(guī)書店是一樣的,質量很好!贊!
  •   封面臟.....
  •   不錯,很好的一本書!一下子買了好多本
  •   很喜歡的一本書,文字真好
  •   薄薄的一本書,很優(yōu)雅的姿態(tài)
  •   天文早期的文章,女孩子氣。
  •   這本書真的很好看啊
  •   很喜歡這種強調,如雨后天青,清新自然
  •   很喜歡里面淡淡的筆觸
  •   我是買來當資料研究的,淡江記,如其封面,青春年少的青澀和強說之愁
    不喜這時期的文字,一來模仿張的痕跡深,二來散文寫得太有胡蘭成之多情.
    偶不喜胡蘭成.
  •   才看完另一位臺灣作家的《書人行腳》,喜歡的不得了,對臺灣作家的書有了點興趣,又買了這本,沒有讓我希望。
  •   早年的作品,淡淡的,初風格體現.
  •   朋友推薦朱天文的代表作
  •   書用內容不錯,但是內不知是我沒能看明白,還是排版的字的錯誤,感覺有些小瑕疵~
  •   書是正版的,也寫的不錯,也不記得什么原因才買了這本書,
  •   書的質量很好。但乖乖說它不好看。我想是心不夠靜。書應該是不錯的。
  •   我覺得精裝書應該好一點的,不過書的內容還是可以,喜歡天文?。?!
  •   書是好書,但收到書的時候邊角已經破損了,對于精裝書,當當的包裝太簡陋了。
  •   文筆遠不如傳說??戳艘话?/li>
  •   封面有損壞?。?!但是懶得退了
  •   喜歡這些淡淡的文字和記憶。
  •   不喜歡,可能風格不是我喜歡的
  •   就是當當送過來時,外箱都破了,書頁有些破損……
  •   適合一個人慢慢地品味,筆調細膩,有一種淡淡的時光流逝之感
  •   淡江記——青年之作。外皮較臟舊。
  •   慕名而讀朱天文的書,號稱張派重要傳人,還師從胡蘭成。。。。。
    可是。。。。。是我太拙了吧,怎么都不出味道來
    傷心555555555
  •   朱天文還是很有文采的。
  •   買回來之后,發(fā)現不是喜歡的書,所以一直在沉睡中~~
  •   看看那時那地的人和事,看看少女的心。人生總有那么一個階段覺得對一切都充滿信心,然后無止境地擺弄一下心思,回頭看看,不過如此。
  •   書都被壓壞了,封面被撕了小口,不開心...
  •   看起來有點嚴肅。
  •   一般。一般。一般般。太一般般了。
  •   TAIWANG作家的散文很好
  •   朱天文的書
  •   這個價格很滿意 打折的時候買的
  •   裝幀超美,少女朱天文亦然
  •   朱天文以《荒人手記》摘取百萬小說獎桂冠
  •   價格公道,很好的東西,是正品
  •     這是三十多年前的臺灣,處處流瀉著風和日麗和天高云淡,日子平靜而美好。
      
      朱天文寫下這些文字的時候,大概和我年紀相當,讀罷,真為自己的氣度和智識感到羞愧。
      
      到底還是年輕,處處有妙筆,處處皆生花。
      
      日子和緩,如同那夏日里恣肆生長的藤蘿,還沒來得及注意,它就用鋪天蓋地的綠蔭,充斥著你整個心房。
      
      她說:我與淡江也只是風里來風里去,其實無情。
      
      初讀甚是詫異,彼時我正在最后一次飛往成都的航班上,心里時常彌漫著或濃或淡的不舍。柳林四年,到了告別的時候,我沒有天文這般心性,把過往看淡。
      
      下一個驛站,應該不會遙遠。
      
      日子正當年少,天地也要驕縱三分。
      
      
  •     朱天文的文字一向沒話說,簡練、清新、有美感。
      
      學生時代的青澀理想,生活細節(jié)的碎碎念,小盼望,大理想。
      
      雖然沒有太多復雜情節(jié),沒有小說的一波三折,
      
      但打動人的恰是那股小清新與小自在,還有中國傳統文化。
      
      作者博學,但稍有賣弄博學之嫌。
      
      如果能再謙虛淡薄一點就更好了。
      
      另,封面不錯。
  •     在閱讀之前,如同閱讀林徽因傳記一樣,聽說姐妹師承胡蘭成,頭一個想到的是他與張愛玲之間的事,這點妹妹在《擊壤歌》中也提過,聽說師傅是胡蘭成,大部分人想這輩子見不著張愛玲,見見胡蘭成也是足夠的了。但是閱讀后發(fā)現也如朱天心自己所說,胡蘭成教會她們的,是用他自己的方式引起她們對傳統文化的興趣。
      那個年代的臺灣人,讀中年之后開始寫的,譬如吳念真、白先勇之輩多有對年少時的回憶之感。而像天文天心正處在爛漫年華寫的,恰是所處此情此景的心緒的完整描述,譬如男女生之間的交往(此處交往非今日之意,實在是想不到合適的詞)、經歷著畢業(yè)、眼看著周遭的朋友開始結婚生子等等。但又是真心羨慕那個年代的人,不想其他,是真文學(是文學不是文藝),卻也會想到與眾生相關,三三“三民主義三位一體”,崇孫文重國學之使命,也或許是物以類聚人以群分??粗嫸讹L吹花開》是極喜歡的,寫舞蹈,寫京戲平劇,綴著詞牌名做標題,是真真的大氣,果真是“文筆雄勁都豁出去了”。相比于妹妹的《擊壤歌》,也可能是寫作的年齡不同,想的深度略有不同,但后者也是在那個年齡段極難得的。書中談讀書的最高境界是“無師”,對于古文抑或是古典文學,強調的是自悟,而非過分的拆解。對于棄國學之無用的也是痛心疾首,古人的話放在今日還是有它的用地,自小背誦的經文,到大時自會明白其中用意,還真是不謀而合,與我去年開始讀《菜根譚》的初衷一致。只是還是覺得天文的淚太多了些,也不知是不是她的遣詞造句竟真讓我體會得到她文字醞釀出的情緒,恨不得替她哭一哭才好?,F在的讀書狀態(tài)竟讀不得太過文藝而意有所指的句子,更偏好直來直去的表達。
      有時覺得天文是分裂的,能寫出輯二中那樣大氣的評論;又能寫出讓我忍不住放下書本透透氣的小情緒;間或是問朋友問血型,和妹妹那種猜想古人的血型有共通之妙,帶著些女生的頑皮,讓我看得不禁莞爾一笑。說是“張派”傳人,字里行間又有著《紅樓夢》的古典意味,明指的具體情節(jié),化無形之間的字眼,有時看著語句,覺得是“大觀園”里走出來的人。胡蘭成在前言中說她是與賈寶玉與司馬相如“自身參預在內的”。我倒想說,偶爾她竟是黛玉附體。有時又能自將周圍的人與紅樓女兒一一入座。而讀得懂黛玉的人,本身也需要第一流人品。不過胡先生的話也對,與一群女兒為伍,卻有著作為男子的氣度。不知下一本看她的《最好的時光》又是作何感想。
      《擊壤歌》的封底上有人說,有時在朱家坐著,看著他們男女老少,真是目瞪口呆。循著這句話在百度百科上搜了一通,唯獨是朱天文未嫁。其實她也不必嫁了,“如果女孩兒必得出嫁,我就嫁給今天這陽光里的風日,再無反顧?!彼钦娴暮颓f年代千萬人戀愛,中華民族的江山華年私語是真正千古懷想不盡的戀人。
      
      
  •     在書店翻了幾頁,知道全篇都是大學記事加少女情懷,但由于對淡江大學,對臺灣風物美好的記憶,再加上正好此前對朱家三姐妹有所了解,種種因素湊在一起讓我買下了這本內容無論怎么看都無法與價錢對等的綠皮書。只因不想辜負內心情懷,而臺灣實在是太過美好。
      
      書中講的雖是30多年的臺灣,但筆觸之描寫輕柔讓我不得不再次醉心于臺灣溫暖的人情中,好像臺灣民風之淳樸,彬彬有禮幾十年來未曾變過。如有機會,臺灣真是一個很好的居住之所,沒有別的原因,只因人之間少有戾氣,在那能感受到尊重一詞的含義。
      
      讓人頗為詫異的是,作者當時與我現在同齡,除了滿溢的文藝情懷外,一口一個家國,一個華夏,種種抱負,躊躇滿志。不禁想到如今的年輕人,談到自身前途未來已是千斤重擔壓身,哪堪一個家國天下的沉沉使命。
      
      地域不同,時代也真正大變樣了。
      
      朱家姐妹出身文學世家,又拜師胡蘭成,這等境遇,加上自身才情,能闖蕩出些什么來,也不奇怪吧,最后,我不由酸酸地想。
  •     自戀。被家國大概念裹夾著的癡嗔少女。胡蘭成所謂“愛玲如神看世人,天文則參預其中,自身與凡凡等人在那一節(jié)里成為神仙”不過就是換句話說自戀。
      
      張愛少作我只記得一個牛,一個霸王別姬的劇本好像,是少女做老成狀,有點“叱咤時聞口舌香 霜矛雪劍嬌難舉”的意思。
      
      但那是十六七歲;等到二十二三歲寫第一爐香,已經是千帆過盡,澄明自在不動聲色,像面擦得太亮的鏡子,世人身上捉襟見肘的尷尬處都纖毫畢具。
      
      朱天文與之差距以光年記。
      
      另外要感嘆的是,朱天文與我們父母年齡相當,活得自在嬌鶯恰恰啼,可憐岸這邊我們的父母,空占著大江大海,活在這操蛋的紅旗下,被同樣的模具流水作業(yè)夾過腦子,大多終生帶著奴隸印記。
      
      
      有意思的是臺灣民歌界有1976淡江事件一說,朱天文當時也在現場(Page246)。1976淡江事件: http://www.xiami.com/group/thread-detail/tid/46135
  •     
       胡蘭成在書里面說她很像張愛玲,我覺得她與張相比少了分冷艷卻多了分才氣。
      
       朱天文的散文很中國風且兼異國情韻。臺灣作家的文風一貫以飄逸著稱,他們都是莊子的孩子,而我們卻是杜甫的子孫。無論是龍應臺的思辯,蔣勛的冷靜還是朱天文的通透都是打動靈魂的作品。
      
       整部書的標題命名幾乎都取自古代文學的典故或者是詞牌名,內容大都是作者大學四年的隨筆往事。其中有一段情節(jié)非常感動我:大致說天文大一去聽宋詞課的時候還要一點半就去占位,而十年后回到母校,同樣的課程竟然是門可羅雀,老師卻還是老師,可謂時過境遷。
      
       值得一提的是山東畫報出版社的紙張質量非常棒,而且每幾個章節(jié)就會穿插胡蘭成的毛筆字,字如其人,溫文爾雅,亦是多情男子。
      
       天文的小說《荒人手記》寫得奧妙不可捉摸,但是散文卻是溫情動人的作品。
      
  •     花了將近一個禮拜的時間,在搖搖晃晃的通勤途中,把朱家才女天文的《淡江記》讀完了。今天早上,還剩最后三篇,20多頁的樣子。出門猶豫再三,要不要為了這20多頁,背200多頁的一部厚書呢。最后,還是沒忍住,咬牙扛去了。書,讀完,車窗外驟降大雨,昏天黑地地往下落。車輪磨擦鐵軌的轟鳴聲,和大雨的怒吼鐘罄合奏,好一個痛快的世界啊。
      
      身為朱家才女,胡蘭成的女弟子文章寫來,頗有胡風。胡當頭為之作序,僅四個字:“照眼的好”。光這四字,便如冬天窗照進大太陽,一屋子頓時明亮亮暖洋洋的。
      
      《淡江記》寫于朱大小姐淡江大學畢業(yè)之際,滿紙都是淡江的風日。淡江的四年,意氣風發(fā)的青年男女胸懷家天下之大志,行路做派都是上下五千年的壯闊。書買來之后,很長一段時間并沒有翻開去看,反而是走了一趟寶島,知道朱大小姐寫了一本《淡江記》,還特意彎到淡水,想走走淡江的牧羊橋,可惜同行無此好,終成沒有實現的遺憾。不過,淡水河倒是看了,烤魷魚串也美美地吃了。站在淡水河邊,看夕陽余輝,知道華夏哪里都是裊裊的炊煙、濃濃的鄉(xiāng)愁。
      
      讀《淡江記》之前,還讀過朱大小姐的《黃金盟誓之書》和朱家二小姐的《擊壤歌》。《擊壤歌》太過灑脫,字里行間都是李白風骨,《黃金》不禁有些黯然失色。讀《淡江記》才知道,這朱家兩位小姐,原就不是一路。用世間兩種人來分,二小姐就是不讓須眉的巾幗;而大小姐,則是那“蔥綠配桃紅”的一位俏女子,連一條圓裙子,一頭長發(fā)都寫得百媚千嬌。
      
      這日月山川多好啊,有年輕人揮霍不盡的青春作注腳。風里頭笑,月光下舞蹈,講的是一腔豪邁,指點的是萬里江山。這樣的日子,總讓人唏噓不已,硬生生想把溜走的歲月拽回來----不是么,我還沒有歌一曲月徘徊,舞一道影零亂。這爛漫若星河的韶華怎么就能悄悄地走了?連招呼都不打。氣得人真想狠狠跺腳。
      
      我不生今世生何世?身邊的好男好女,好日子,都是和風旭日,輕輕柔柔地普照。像春天,層層疊疊的綠一波一波地涌上來,我忍不住貪婪地要將它們擁抱。
      
      明天學校有測驗。而我家小學四年級的小朋友放學回來,空空的大書包,只裝兩本偵探小書,晃蕩晃蕩進家門。問:“課本呢?”答:“太重了,放學校了?!斌@:“明天不是要測驗嗎?你不看書啊?”答:“我這兩本小書還沒看完。”氣:“那你測驗考不出怎么辦?”答:“考不出就考不出?!倍啻髿馄?多壯闊的胸懷。這今世,她小人家來得正正好。
      
  •     天文諸作品中,最愛《淡江記》。
      清新自然溫暖如小茉莉。沒有比這更美的青春回憶。
      單純而真情流露,詩意又性情,難得。
      文如其人。比少年老成的大陸作家可愛,比其妹天心細膩溫和。
      山谷之華,遺世而獨立。
      只是啊,女孩若永遠只是女孩,未免單薄了。
  •     王德威以《落地的麥子不死》來回顧張愛玲以及“張派”對后續(xù)文學的影響,下這樣的一個標題,是因為在很長一段時間內,張愛玲的作品因為種種原因的問題,沒有出現在中國近當代文學史當中。在那個時代背景下,縱使有一定的影響,縱使有一派傳人,不同的價值取向,也可以認定為張的作品是兒女情長、市井文學的代表,上不了大的臺面。當然后世會陸陸續(xù)續(xù)發(fā)現其價值,也足足驗證了“落地的麥子不死”這樣的論斷。
      
      朱天文被王德威歸類于臺灣“張派”的代表,但在更嚴格的意義上看,她其實是師從胡蘭成的,不過張與胡之間的滾滾紅塵,其實早已經淹沒了界限,而朱天文的作品中更是“張腔”與“胡說”融于一爐的冷焰。我個人早先接觸到的朱天文的作品中是《世紀末的華麗》和《荒人日記》,一個模特兒的故事,一個同性戀的自述,文字間盡是寒風颼颼的“張派”人情冷骨。最近讀了山東畫報出版社為其在內地發(fā)行的簡體版的《淡江記》,忽爾覺得風格與此前讀到的大為不同,想來每個人于成長中日漸豐滿的,這一點朱天文亦然。
      
      對于內地多半的人而言,朱天文的小說、散文等作品,似乎沒有由她參與的影視作品來得名氣要響亮。作為編劇,她跟侯孝賢合作的《戀戀風塵》、《悲情城市》以及《最好的時光》更為大眾所熟悉一些。朱天文畢業(yè)于臺灣淡江大學英語系,這本《淡江記》開頭第一篇便是畢業(yè)離校的淡淡離愁。淡江大學的前身是淡江英語??茖W校,是一個以英語科系起家的大學,也是臺灣第一所私立的院校,相較對當時的臺北大學,淡江似乎披著新生事物的積極因子,這一點在《淡江記》中也有略有觀感和體現。
      
      其實大學教育模式的優(yōu)劣,我倒是并不感興趣。書中籍著平?。ň﹦。⑼溜L舞(民族舞)來談自己對于文藝美學的觀點,在一定程度上,與我讀書時所深思過的一些價值觀念是相近的。當然通本讀完,更多的是對青春歲月的回憶,說到底還是對那時人的留戀。同窗之情換作別人大抵沒有什么是可以敵得過的,彼時單純不經世事,至多也不過是青春兒戲,不必真刀真槍的計較,所以留下的都是純良的回憶,比起職場的不堪不知要好多少倍。只不過對于我個人而言,讀這一本卻有別樣的滋味。
      
      小學讀過三所,幾乎兩年換一間學校,因為父母工作的變動,很多同學沒有來得及成為玩伴就不記得了;初學的時候,有一個很好的朋友,幾乎日日同進同出,可是卻發(fā)生不幸死于車禍,整個人現場目睹過生命的消亡,高中階段過得十分的隱晦;讀大學的時候,幾乎是走讀的狀態(tài),跟同學接觸很少,恰好是又是第一年擴招,同屆達到百人之眾,但絕大多數叫不出名字。畢業(yè)后,同學多半進了媒體,自己選了不條不是尋常路,偶有聚會,又擔心去了不知道說些什么,一概以公務纏身拒絕。
      
      其實一直覺得內心當中有一塊黑暗的東西,曾經努力地想消除掉它,認認真真地考心理咨詢師的認證,以期能夠打開自己的結,卻發(fā)現其實很難。后來慢慢地懂了,每個人的主觀意愿和當下決定,必定與他的成長相關,有些事情總歸是不能強求的,“少年同學都不見”其實未必就是一個考驗自己為人的關卡,見與不見,人都在哪里,回憶依舊美好,歲月依然純真。恰如,朱天文在淡江的歲月,“少年同學都不賤”,意氣風發(fā),指點江山,日后歲月經年,文風中漸漸磨出如江浙一帶陳舊的竹席一般的森森涼意,多半也是歲月使然。
      
      原文鏈接:http://leftfm.com/4149.html
  •     知道朱天文的《淡江記》上市,在網上書店上猶豫了幾次,終于還是沒有下單,決定還是親自去書店購買。網上購書雖然方便,折扣也高,但對于自己心儀已久的書,我還是喜歡親自到書店去買,這就像面條還是自己親手做的手搟面香。
      
      我追捧的作家不多,這么多年來割舍不下的只有董橋,凡是他的書,我都買,寧肯花點冤枉錢,重復的文集也買,夠鐵桿了吧。
      
      最近追捧的是朱天文。最早知道朱天文,還是因為侯孝賢的電影,朱天文是侯孝賢的“御用編劇”。用作家阿城的話來說,只有朱天文能給侯孝賢當編劇。買了本朱天文的《最好的時光——侯孝賢電影全記錄》,也是輔佐來看侯孝賢的那套影碟。
      
      看了幾部侯孝賢的電影,像飲自產的白酒,濃烈,香,暈暈然,有點不適應,也不能整天喝??粗焯煳牡碾娪靶≌f、電影劇本,都像絮叨的散文,里面僅有的一些戲劇性情節(jié),最終也沒有在侯孝賢的電影中出現。
      
      后來又出了本朱天文的《紅氣球的旅行》,是《最好的時光》的續(xù)集,更厚。買不買有些猶豫,最終還是為了侯孝賢,買了下來。
      
      翻看《紅氣球的旅行》,一直看到朱天文寫西影廠和吳天明的文章《一杯看劍氣》,才對朱天文刮目相看。“一杯看劍氣,二杯生分別,三杯上馬去”。文章中的這種氣魄,甭說唧唧歪歪的女作家,就是越來越脂粉氣的男作家們都寫不出來。
      
      隨后去圖書館找朱天文的書,只找到她的一本自選集《花憶前身》,帶點脂粉氣的名字。里面也有一篇名為《一杯看劍氣》的文章,這次是寫三毛的,也給人一種豪氣沖天的感覺。這種感覺,是只有在以前看徐克、吳宇森的電影中才能感覺到,怎么竟然會出現在一個臺灣女作家的筆端?
      
      《花憶前身》里的文章,很多是寫她大學時的生活。20歲左右的年級,寫出這么老道的文字和壯士一般的豪情,驚為天人。想起最近國內要出版她的《淡江記》,想來就是她的這些文字。
      
      與《淡江記》同時推出的還有朱天文的《黃金盟誓之書》。本來也想買,不過這次出版社大概急于上市,裝幀做的很差?!都t氣球的旅行》我還驚嘆裝幀的淡雅,不像這兩本,竟弄的硬封皮如侵水后涼干了一樣,翹翹的,拿著看著都不束縛,于是決定只買《淡江記》。
      
      喜歡上了朱天文的文字,于是白天抽空讀她給侯孝賢寫的劇本,晚上忙不迭的看侯孝賢的電影,兩廂對照,品出了侯孝賢的電影和朱天文文字的味道。
      
      董橋和朱天文,我追捧的兩位作家,都出身臺灣。臺灣接續(xù)了中國文化的根,不像大陸發(fā)生了斷裂,文字和情懷都是地道的中國味,這就像到了臺灣才感覺到了中國一樣。臺灣70、80年代屬“亞洲四小龍”,經濟上早已起步。文化在遭受了經濟和現代化的沖擊后,已經過了振蕩期,牢騷雖然還有,但終歸知道了自己要干什么。就像朱天文說的,我們只屬于這個時代,這個時代再壞,我們也不做屈原。
      
      大陸這邊還忙活這“接肢”和接受現代化的“洗禮”,如無頭蒼蠅一般,靜不下心來??春钚①t講述70、80年代的臺灣,就像是在說目前的大陸。大陸目前打死也出不來董橋和朱天文這樣的作家。這不是說大陸的作家不聰明,而是沒辦法的事情,聰明和努力是無濟的,每個人都是時代的產物,你不能活在另外的世界中,只能活在這個世界、這個時代中。
      
      保守的估計,如果大陸20年后能出來個董橋或朱天文一樣的人物,那說明中國文化的根才算接上了。目前大陸的什么“國學熱”啥的,用朱天文30年前評價臺灣鄉(xiāng)土運動的話來說,尋根溯源,本來就是情緒成分多于感知,本來鄉(xiāng)土運動所掀起的熱潮,很可以乘勢利導有番作為,可惜徒然一場喧囂而已。
      
      路,人家都走過,吸不吸收人家的經驗,是對政治智慧的考驗。對此,我很悲觀。
      
     ?。ㄞD自http://blog.sina.com.cn/hanlianqingblog)
  •     我這個人俗,在挑選書的時候有兩個標準。一個是書的裝幀設計要合我心意,再一個就是要有噱頭。
      在圖書館的書架上,很偶然的看見了這本書。淡綠色的封面上嵌有一張狹長的黑白照片,應該是櫻花吧,有些看不清其中人的長相。不過我想,但凡是在這樣的場景中女子都是美麗的。摩挲著封面,一時就有些動了凡心,很想一探究竟。
      再把書翻開,書的扉頁上有簡介,說“朱天文,中國臺灣女作家,張愛玲'張派傳人'的重要代表人物……師事胡蘭成……出生文學世家……”。瞬時就像看到了報紙的娛樂版上的大標題“驚現某某門”,振奮不已,心里頓時就有了注意,嗯,就是你了?!皬埮蓚魅恕?、“胡蘭成”、“文學世家”,夠有分量。
      書的新版代序是胡蘭成所作,題目叫做“照眼的好”。哈哈,我抄襲了他一下。序中,胡先生說到讀《淡江記》“像昔年第一次讀到愛玲的文章,又歡喜又膽怯”。這種評價是相當高的,想當初張愛玲就是憑借著那幾篇文成名于上海灘引得胡先生的矚目的。而朱只是他當年的一個學生,能與張愛玲相提并論,也必是有一番功力的。在這樣的引導之下,我懷著一睹張氏門人真容的崇敬心情開始閱讀。
      書中的第二篇序是丁亞民所作,看得看著,我越來越覺得,這真的是一個學理科出身的男子寫的東西嗎?深情纏綿,卻又單純清潔,實為難得。后來得知他已經是一名導演了,更是在心中揣想必定是心思細膩溫順純良的人。
      老實說,我最喜歡的是《有一段路像這樣》,短小瑣碎。在我看來,散文就應該有個散文的樣子,就應該像跟老媽媽拉家常一樣,絮絮叨叨東家長西家短,語言寡淡,但卻是真水無香。還有《之子于歸》中對于友情和愛情的種種揣想對充滿了青春的甜蜜悵然。最喜歡她說她怕陳玉山,是那種“邪遇正的怕”,是少女的天真又摻雜一絲了悟的成熟,讓人不禁莞爾。
      當然了,說朱出身文學世家并不是出于炒作的目的。這一點倒是貨真價實的。無論是外公在她十七歲時送她的浪琴表,還是爺爺在她幼小時教她的《楚辭》,無一不顯示了朱家境的優(yōu)越與家庭文化氛圍的高雅。在她身邊的一圈朋友,也無一不是有學識教養(yǎng)的人。這也是人生的一種際遇,可遇不可求,萬萬不可嫉妒。
      在開始看書的時候,確實是有眼睛一亮的驚喜,這也許就是許久不看張氏作品的后果。只要一看到諸多細膩描寫各位女性不同風韻的場景,不禁就欲罷不能了。如果朱全書都是講述自己年少時的幸運恣意,描寫身邊的得意人兒,說不定這本書就是我的心頭大愛了。年少時人大多數是“為賦新詞強說愁”,卻極少人能看得懂繁華熱鬧的好處,更別提享受其中了。而朱卻是真正懂得的,她說自己“外貌冰清玉潔,骨子里其實又貪玩,又好出風頭,世俗的歡樂場合永遠不能放棄的人”。這樣是真的很好,真的好。可是,朱的文筆到底是輸在了年少意氣風發(fā)上。在諸多的文章后,在結尾處都提到了自己關于“三三”以后諸多的謀劃,意氣倒是揮灑了一回,且也丟掉了淡定老成,不得不讓人惋惜。不過在其他的地方,看到說這一版是臺灣版本的刪節(jié)版,也能夠表示釋然了。也許那才是她真正有爆發(fā)力的作品。
      最后我還是想八卦一下,胡蘭成在短短的近千字的新版序中,提到了八次“愛玲”;書中還有若干幅胡蘭成書法的插圖。總而言之,我不喜歡這些東西。
      
  •     讀《淡江記》到夜里十一點半,突然來了興致提筆就寫,的確是很久沒有動筆了,撐到十二點半,已是暈暈乎乎,大腦神經一蹦一蹦的,眼神也渾濁起來,可就是舍不得停筆,越寫越輕,越寫越軟,仿佛一閉眼就能飄到夢中似的。
      
      朱天文的字真應了胡蘭成的這句“照眼的好”。灼灼其華的暖昧,如同炫耀青春一般真真地浸入眼眸,攪得人由內而外陣陣生熱。
      又確有張愛玲的余味,但少去了上海胡同的那份濕冷,成了大太陽底下的棕櫚葉子,綠得晃眼。干燥的大風呼啦呼啦地吹著,吹開了裙擺,吹亂了秀發(fā),群魔亂舞中,人也紛紛成了瑪麗蓮夢露似的嬌媚,開得一朵一朵的。
      天文到底還是個愛熱鬧的女孩子。
      她的老師說她有著沒名目的大志,在我看來倒有幾分女俠味道。心系天下,似乎只是憑著年輕的一股子傻勁和沖勁,那樣一闖,仿佛豁出整個人生似的,但又不似吹慣牛皮的人般輕浮,是真真切切地實干了一番,《三三》辦得轟轟烈烈,賣的不入門道卻依然是止不住的笑啊鬧啊。
      同樣的年華,我的到了她那里倒成了虛度的了。
      一直喜歡和欣賞有才情長得又漂亮的女孩子,就像玉雕出來般的通靈,心眼一樣的照亮,明鏡一般。看透了,或是莞爾一笑,自有人來會意,或是文墨一番,卻不是老底子的那套閨怨愁絲,灑灑脫脫,胸臆蕩蕩,連男子看了都要愧得耳根發(fā)燥。如若只是這樣就真是疏遠了,私底下卻又都有另一套小情小性,小脾氣,小執(zhí)拗,可愛得要死。哪個年代的女孩子原來都是一樣一樣的。
      在淡江的天文成了和我一般的玩伴,愛穿漂亮衣服,喜歡打扮;不爭氣地為了兩節(jié)課的假心情燦爛;沒來由地使性子生小氣討厭別人卻又呼地一聲和別人好上了;愛出風頭,卻是因為貪玩參加了劇團;有好朋友,卻有著終會疏離的煩惱。少女心事不是國家大事的牽絆,倒使硬邦邦的國家大事變得靈動柔和起來,真真是親切得可愛。
      對于這樣的女孩子是免不了要人羨慕妒忌的。這樣的花樣年華是開在春天邊上的桃花,一不留神是要岔到外面去,艷到溢得滿地滿眼都是紅,參差不齊的濃烈。沒有人會詫異,因為這是一場女孩的盛宴,開得正當時候。
      遺憾的是二三四年的好辰光,終會隨著好山好人好時節(jié)的退去,也漸漸隱去,時人對此一枝,如夢相似。所以二十歲的好女子留下來的也只在夢中罷了。
      而我像是偷了人家的回憶,急急地趕著成為下一個朱天文。
      
  •      好書理應遇上的是故人。
       讀書,在我看來是隨遇而安,亦是因興而起的。讀朱天文的書更應是這般。像書中說的那樣,“禪聲嘩嘩的喧天叫,紗窗上攀著爬墻虎,葉影疏疏的落在書頁上,偶爾風過時動一動?!边@樣的情致,這樣的繾綣,是對寫書人的尊重與親近。而若是帶著冰涼而塵俗的心,又如何能讀懂紙業(yè)中的才氣與情誼呢。
       天高日長,淡江在她的筆下倒真的鋪散出淡淡的香氣了。我看她寫的是日子,寄出的卻是一顆少年的赤子之心。人們總將她與太多人聯系,胡蘭成,張愛玲,朱天心??墒撬皇撬?,是爺爺指著“垂手明如玉”一句說,這是寫的天文小姐哩。
       她說,“小孩的學習并不在于懂與不懂,他是憑著單純的感知,毫無間隙的與萬事萬物面對,感知那種混沌而同時又是極新鮮的,應是一切做學問的基本性情?!彼f“對人對物的感激之心,是文學的,詩意的。無論做什么,大事,都要有這詩意為性情。如果不是,那他所做的學問不過是學術罷了,注定沒有行動能力的?!边@樣疏闊而淡然的心性像是開出的一骨朵一骨朵的小花苞,等待著淡江風日吹出散漫天地的香。
       在那樣一個時代,她亦是年少大志,傲氣卻不輕浮。她“慕”著很多人,爺爺,國父....這些人引領著她在成長的道路上,少了嬌柔,多了正氣。她對這份注定的相遇亦是心懷感激,這才說出“仙緣”二字。有人也許會懷疑她口中的革命終究只是一句女子的妄言??墒钦l能了解,革命,在她眼中是詩意而不做作的。這革命并不是非得革出另一番天地,卻是她對自己,對這片大地感懷而寬廣的愛,是愛所致,亦是她口中所言的“明知不可為而為之”的壯烈。一個女子,要擁有多堅韌而挺括的力量才能說出“婚姻家庭生活是時間最當然的。而且也沒有比中國的婚姻更樸素,更現世的了。可是,我們要做的事太大,大到無法名目出來,甚至要入孔子那樣一生流離顛沛了,也終究正不出名?!薄拔沂侵幌蛑腥A民族的江山年華華私語。他才是我千古懷想不盡的戀人?!边@般的話。她在她的年齡想要完成的是超出一個甚至幾個時代的事。這樣的革命情懷,這樣的詩意又豈能生出現世的政治,否則倒是真侮辱了它。
      
      我想,塵世里也只能有一個朱天文,像極了淡江的明月,映照著山水的心。
      
      而女子應如是。
      
      
      
  •      還沒看完整本書,就已經被朱天文完全征服。她在寫這本書的時候,與我年齡相當,不過也只二十出頭??v有一般少女的嬌憨傲氣天真稚嫩,她的氣度理想學識以及對人世的感知力度卻絕對要教同齡人羞愧致死的。
       撇開一切時代背景不談,單是一句“我是要天下每一個人都活得理直氣壯,沒有委屈的”就讓人震顫不已。或許有人會覺得這樣的豪言壯志簡直不切實際如同戲言,但它的可貴之處在于一個妙齡少女竟有這樣的胸襟抱負。今日的男生女生,又有多少會將國家的興亡前程置于自己人生的考慮范圍之內。
       文字經矯飾可以隱藏作者部分甚至全部的真性情,甚或創(chuàng)造一個完全與之相反的人格。但朱天文卻坦蕩得如同初生嬰兒一般。她愛美,與所有少女一樣對漂亮衣飾沒有抵抗力;她臭美,甚至可以臉不紅心不跳地寫“人長得好看,到大學來,更是以為每個男孩對自己有意思”,“又突然疑心自己長得不夠美貌”這樣的句子;她也有普通女孩該有的小心思,驕傲嫉妒和攀比之心諸如此類。正因這種坦然,她整個人都透出無限美好真實的意味來。若她隱去這些沾染了世俗氣的小性子不寫,反而讓人心存懷疑。
       覺得她實在是幸運,家族里不乏大智大慧之人,書中經常提到的爺爺就是一個典型代表。往往爺爺的一句話就讓朱天文一下子了然,有了不同的感悟。她周圍一班朋友又那么情真意切志同道合。書中幾乎每篇文章都會提到好幾個與她交情或深或淺的朋友,所描繪的生活那樣精彩紛呈激蕩人心。甚至還有幾位與她相互欣賞憐惜的良師,感情深厚并不只因師生的身份,還有對人生以及學問的相同體悟而產生的惺惺相惜。但這所有的存在追根究底還是因為朱天文本身才有意義。若非她才情超絕待人誠懇,這一切讓人羨慕的存在也就是一堆泡沫而已。
       比起紙張文字,讓人感慨不已內心不能平靜的終究是這個人啊。
      
  •      前前后后耗時近一個月,終于把淡江記看完了。那時候她的文字,遠不像現在這般充滿犀利的宗教味道,也很少西方哲學的氣息。相反,受其師父胡蘭成的影響,那時的朱天文是一副期期艾艾的古典小女子模樣,像極了張愛玲。她的自戀,自傲,對女孩兒的驕傲,對陽光風日的鐘情,對誰誰的莫名嫉妒和對某某的莫名好感,是屬于年輕人的。
       后來她瘦了,老了。沒有了陽光風日,沒有了清水淺溪,沒有了吉他民謠,也沒有了寂寞的二十歲。一切都過渡地剛剛好。這是一個文字者的成長,她的文字,在她的心之峽谷里歷練,長成,直到發(fā)揮出更大的力量。她不再高談世界、時代、宇宙??墒强粗浀年P于這些的文字,竟透著一種清清楚楚的可愛。
       朱天文,她是用心在書寫的人。
  •     我在淡江沒事是不會去找天文的,去時一路就訝異地想著天文是自強館女生,而我是建筑系男生,也是校園生活呀,覺得好奇妙??墒俏沂窍矚g去自強館找天文,大太陽天,午后寂靜,我就在馬路上大叫:“天文啊。天文啊。”我這樣在叫天文的名字,覺得很得意。天文老是從窗口探出來,“啊,阿丁呀?”花花的陽光,空氣里有淡淡的暑天味道,我很愛看女孩子倚在樓臺窗口說話的模樣。天文午后睡醒的聲音甜甜啞啞的,飄呀飄呀飄在午睡的校園,淡江夢里也要聽到我們這樣喚來喚去的聲音了。等待天文下來時,我就看看水溝里淡白輕巧的小蝦游來游去,還有野地里一朵朵牽牛花大大的開在陽光下,有人走過,我就背著手閑閑走來走去,想那人猜的什么也不是,我只是在等天文咧,就這樣。
      
       ——節(jié)選自“阿丁”為《淡江記》作的序
      
      
       看完這本書后,不知道為什么對序言里的這個場景印象深刻,于是翻回來又看了一遍。覺得那樣的夏天朦朦朧朧沒有真實感,卻又仿佛在哪里也經歷過似的。也奇怪了。
      
       喜歡的是這種清清淡淡恰到好處的描述口吻,在現時的文章里真是少見的了。讀天文小姐的字,也要把時間撥得往回退一點點,舊日的年代感慢慢升騰起來了,會像一杯茶一樣漸品漸濃。胡蘭成說《淡江記》開了女子的新境地,那文筆雄勁到都豁出去了。這一點真是深表贊同。天文的革命感背景里有著沒有名目的大志,一點一滴都在她文章的氣象里。不過,我仍偏愛她的輕盈通透,偏愛她筆下的青青子衿。淡江四年,校園里的時光那么飛揚自在,什么都抵不過年輕的好。正如《販書記》里寫的:“飽飯吃完,還有明天一整日長長的,又仿佛覺得希望無窮,其中天心最興高采烈,卻不想想她今天賣書成績是最差的,這種對將來無緣無故的喜悅,真是非常年輕而明亮的糊涂。”我們總在恰當的年紀里才能知道自己的糊涂,當時當日只顧沉浸在那種糊涂里自得其樂,不然怎襯得起滿眼韶華?所以,這些都是注定,全無悔意橫生的必要。
      
       如果說這本少時之作尚且算不得多么老道、深刻,那么只當是個青春逼人的女學生幾筆潑潑灑灑的劍氣吧。然而,字里行間深遠明亮的情思,浩浩湯湯的才思是藏不住的,這真是一個女子照眼的好。
      
  •     時人對此一枝,如夢相似。
      
      幸甚至哉,歌以言志。
      
      日子過得像窗外覆滿墻頭綠蔭蔭的爬山虎,糊里糊涂,就只是漫漫伸延著,散懶得差不多成了蓬頭垢面。
      
      情操還要從眷戀懷舊里成長出來。
      
      青春呵,即使是什么內容都沒有的,也這樣光是不勝之喜就夠了。
      
      衣服穿在身上首先要與人親,若成了身外之物就是最難看的。
      
      也許艷光照人會是這樣令人不敢逼視的。
      
      我們從層層埃塵里,像是看到了很久很久以前,一個中國讀書人的本色,只這剎那間的省度,頓時使得這場畢業(yè)游園有了完全不同的風景。
      
      如果女孩兒必得出嫁,我就嫁給今天這陽光里的風日。再無反顧。
      
      我與淡江也只是風里來風里去,其實無情。
      
      天上萬里無云,陽光照得一洗藍天越是薄明起來。
      像十月風起的時候,人心思動。
      這樣對將來無緣無故的喜悅,真是非常年輕而明亮的糊涂。
      還有比默契更好的是一種親。
      
      再怎樣的浪漫仍不至于放誕失志,還是有著現實分明存在的澀意。
      走在暖暖的陽光里愈發(fā)睜不開眼睛了。
      
      《詩經》里的人世,安穩(wěn)和綿遠。
      
      大雨澆在車窗玻璃上,淋漓而下,街景像在水里流過去,忽讓人覺得慌亂起來。
      雨呵,怎么再也不停呢?下得人心都痛了。
      等到天起涼風,日影飛去的時候,你要轉回,好像羚羊,或像小鹿,在比特山上。
      
      我發(fā)癡地想著,假如車子永遠不來多好呢,我們就可以在廊檐底下并肩立著,一直到日子的日子以后。
      
      想著自己明知故犯,真是壞道了骨子里。但此刻我正在生氣,誰都不可來惹動,有理是我,無理是我。
      
      即使在現今這樣的社會潮流中,年輕的心究竟還未完全枯死,青年們仍然在追尋,在求突破求創(chuàng)造。
      我若還有悲意,那也是對冬天風里的晴空,想要飛去。我是太年輕了,青春用不完啊怎么辦!
      
      回家的公車上,斜斜的陽光浮沉著塵埃照射進來,夕陽紅紅的一個圓輪在車窗外,伸手可以撈到,墳墓山上已有先開的芒花,秋風中搖著銀灰色十分迷離。坐在車廂里顛得很厲害,落日一下子在車子前頭,一下子又在車尾。這時候的太陽,芒花和塵埃有《楚辭》里南天之下的洪荒草味,突然的要為之驚心,叫人好解不開。
      
      臉上的皺紋在陽光靄氣里都模糊不見了。
      
      我還要趕快回家,跟蹦進紗窗來的雨星星說話,它們說海的那邊,楓葉紅得好像燒紅了天。
      
      那一簇虎皮菊像我的金黃色碎花棉襖一般富麗熱和,是美國南部暖暖的陽光下,一望無際的玉米田、棉花田。
      
      信仰要冒最大的危險。我喜歡危險這兩個字,因為危險才是青春永駐,桃花就是非常危險的。
      櫻花開在春天的外邊,與春天只是拂面相笑。
      但連如此珍貴的我都可以舍之不顧,這反逆的激烈和剛強就是春天的機鋒,足以使萬物復蘇,生生不息。
      這春色且不可以輕浮,隨便入了騷人墨客的文章里。
      而桃花又有它自己的靜素,靜素是在桃花生長的整個背景上:之子于歸,宜其世家。
      
      而我日子正當年少,天地也要驕縱三分。
      
      
  •     朱天文的青春文學,打死郭敬明也寫不出
      柳已青
      
       《淡江記》是朱天文的少作,是她讀淡江大學時的初試啼聲,這里面滿溢著“最好的時光”,筆底所寫,放射出“照眼的好”(其師胡蘭成序中語)。
      
       把《淡江記》看作青春文學,大抵不差。青青子衿的多愁善感與豪情淋漓,豆蔻年華的微妙情思與心中悵惘。文中寫的無非日常生活場景,謝師宴,同學會,販書記,生機勃勃的事物有著說不盡的大歡喜,也有著小憂傷。日常生活場景,每人眼中都有,要緊的是,日常中見出不尋常。眷村的夜晚,山東方言味的鄉(xiāng)愁,像初期的大霧,將人籠罩住。陽明山灼灼的桃花,大風吹起的裙裾,人家墻頭上的九重葛,都能引起朱天文對人生歷史的探問。寫人世微波,無大江大海的重大歷史事件,但卻激蕩出筆底波瀾,有滄海之闊,有意象之奇。胡蘭成認為張愛玲與朱天文都善寫渾茫之境,《星期六的下午》寫回家的公車上一段:“這時候的太陽,芒花和塵埃,有著楚辭里南天之下的洪荒草昧……”看到這里,驚為神來之筆,心里頓時咯噔一下,不由的抬頭看天。大陸自新世紀,青春文學異軍突起,郭敬明、張悅然風靡三五年,如果與朱天文年少時的這本散文集一比,高下立判,差別不可以道里計。說句孟浪話,朱天文的《淡江記》,打死郭敬明也寫不出來,這不怨郭敬明之流。
      
       這其中的原因,朱天文說的也很明白:“五四運動廢讀經書以來,這樣一路念下去,沒有情感,沒有儲藏,念到堂堂弱冠之年,只是虛長個子,對民族歷史起碼的見識可以說是零?!闭劦饺A語文學,大陸由于20世紀“文革”動亂的十年,斯文掃地,文脈不得延續(xù),禮失求助野,倒是寶島臺灣在學術、文化上傳承有序,在經濟起步之時,也并未讓文化特色在全球化的浪潮中失去顏色。從臺灣旅游回來的朋友講,臺灣大學的中文系,開設的專業(yè)仍然是文字學、訓詁學、音韻學,大陸幾乎是清一色的現代漢語了。
      
       朱天文對美國式的標準,似乎有文人天生的戒備,她指出:美國人在產業(yè)經濟的襲卷之中,已是根本不知道人與人之間、人與物之間還有情意這件東西了;而且美國式教育最傷害人的地方,就是隔絕了人對人對物的感激之心,一切都落在科學的方法論上,變得人越來越沒有感知的能力了。朱天文最擅長的就是,以古典文學之韻味,寫現代生活之感覺。她宣布:“我是只向中華民族的江山年年私語。他才是我千古懷想不盡的戀人。” 她銘記著爺爺的告誡:“首先要把身上既有的障礙撤除,以赤子之心才能和萬物素面迎接?!碑吘故菑男∽诎职值耐壬献x《古詩十九首》長大,傳統人文精神落實于可感可觸的日常生活中。
      
       有論者指出:“朱天文還進一步將此種率性真誠和生命力的飛揚上升至民族傳統文化性格和審美特征的高度上。作者毫不掩飾她從古書、史書中受到傳統人文精神的熏染?!痹凇兜洝分?,我們可讀到詩經楚辭漢賦的風流,可以感受唐詩宋詞元曲的余韻。朱天文的文字和意境都脫胎于古典文學的精魂,融合了儒釋道的文化魂魄。
      
       小小女子,氣象開闊,氣勢不凡,登山水樓臺,騁千載詩情:“我們是萬里江山萬里人。河水縱然浩大,怎奈載不動我們對中華民族的千歲亙古之思。”寫瑣碎的生活,底子是柔和、歡喜,這也是青春的底色,并非“世紀末的華麗”,眼淚與歡笑,哲思與憂患,虛妄與實在,對未來的憧憬,對生命的叩問,交織在一起。不同于張愛玲的“蒼涼”,畢竟是一顆年少的心,感覺敏銳地看世界。不過,讀到這樣的感觸:“柔和是因為太喜歡這個世界上的一切了,連這個世界的敗壞和沉淪都不忍舍棄,還要眷戀,還要徘徊?!被秀敝g,還以為讀張愛玲的小說呢。
      
       說到張愛玲對朱天文文風的影響,不得不提胡蘭成。別有意味的是,《淡江記》收錄了胡蘭成的書法條幅,不想說字如其人的廢話,只錄一條,胡蘭成寫:“江山如美人,雖然敬重圣賢,卻是愛悅蕩子?!敝焯煳脑跅l幅后釋文:“胡最喜魏晉南北朝,而常自比魏晉蕩子?!毕肫鸷m成的作為,除了寫一手漂亮的白話文散文,再加上引導朱氏姐妹作一手漂亮文章,其他,便無足觀。孤島上海,始亂終棄張愛玲;辦報武漢,輕薄誘惑護士小周;避難溫州,薄情寡義愧對張愛玲;逃亡日本,茍延殘喘而已;教書臺灣,大言不慚之書生。今生今世,不見大義;如此歲月,難見山河。自命蕩子,是向往魏晉風度,實則失去文人本色。
      
       如果有八百萬種活法,胡蘭成是一種,張愛玲是一種;朱天文是一種,侯孝賢是一種。不論哪一種活法,有文字和電影,猶在鏡中,這就是生之明證了!
  •     《淡江記》中,天文幾次提到了“爺爺”。
      她寫,”爺爺說看書是要跟好的東西相見,首先要把身上既有的障礙撤除,以赤子之心才能和萬物素面迎接。”
      她記,“爺爺說平劇的解脫旋律,例如《四郎探母》經常演的只是當中一段。。。這樣上下不關劇情,照樣好得不得了?!?br />   她偶然聽爺爺講,“最好的老師是無師,我們慣講的,無師自通?!?br />   她還把“爺爺”看作是仙緣,“今世的仙緣,如花,時人對此一枝,如夢相似。”
      于是,信,朱家三代果真居于一室。
      直到《擊壤歌》,天心,這個出世,不似姐姐入世,心性亮烈的女子,才給了一個透亮的解惑。
      其實,天心也有一段“仙緣說”,天心所記下的“仙緣”是“學問要靠仙緣,還有一個時字,縱然用功,學問卻像花朵的要踏正了時辰才忽然的開放?!?br />   但,天心與爺爺并不似姐姐那樣密密、不透風。這與姐妹倆的性格、性情也有著關系吧。當年,父親帶她們同上陽明山訪當時在那兒寓居教學的“爺爺”,天心存的心是“見不到張愛玲,見見胡蘭成也好?!弊杂幸欢窝壍氖桦x,親近也是文化的親近、學問的親近、智識的親近。
      所以,“爺爺”要回日本了,送行晚了,天心也并不很難過,認為是理所當然。
      為汪偽政權服務過的文人,又是張愛玲的前夫,胡蘭成的人生曾有著許多的不齒??墒牵旒覅s能待他為上賓,朱父不僅讓他做了近鄰,還讓他教女兒傳統中國文化——易經與禪學。
      “著手教讀禮記詩經史記,教下圍棋,買帖子要我練字”,挑的還是《西峽頌》,這對的是天心。
      讀秦始皇、韓信、司馬相如、樂毅讀得睡眼惺松,于是,“從口袋里掏出兩顆陳皮梅給我吃,”此時,“爺爺”相對的是天文。
      若一人可分作幾面,“爺爺”的面,又要如何劃分?
      素面相見傳統文化,這個穿袍子的枯瘦老人,是有底蘊的;驚見張愛玲的一面,留下的是對張的懂與傷;而人世中碰到的幾任女子,怕是為了一種熱鬧與自喜;最為世人不齒的親日,只有“糊涂說”聊作自慰了。
      但,姐妹倆的書,不免可以當作是為“爺爺”的另種翻案。讓世人重新讀胡蘭成,剖開政治,只作文化解。這點,不僅在《淡江記》上,有著數頁胡蘭成的墨寶,《擊壤歌》前還有胡的代序。
      
      延伸讀書《淡江記》:朱天文著,山東畫報出版社2010年1月第1版,定價:32.00元
      《擊壤歌》:朱天心著,廣西師范大學出版社2010年2月第1版,定價:24.80元
      
      
      
      
      
      
  •     想送給一個18歲的姑娘一本書,于是給她挑了這本。送給她之前,自己匆匆忙忙一個晚上看完了,看得我經常會心一笑。青春逼人只沉浸在象牙塔里的姑娘,那么自傲,那么自戀,那么摩拳擦掌,那么矯情敏感。多么熟悉的身影啊,青春像只小鹿,活潑潑,羞怯怯,自我那么突兀。
  •     胡蘭成的親炙弟子,自有她的長處。胡氏對朱天文激賞有加,也并非完全胡扯。通篇讀下來,可見作者才情,也從中窺得胡氏的影子。究竟少作,閑時或可一覽。但真正的高度與深刻,不見得有多少,恐怕要令人失望。國中缺乏的是那類散文,可惜才女也未有太大助益。
       淡江四年,總是風日人物皆佳,也許只因少女眼眸良善,不見陰暗。執(zhí)著地寫下那些文章,也算大學紀念。青春或許有奢侈的理由,且應理直氣壯。
       昔日才女今何在?鋪天蓋地的志氣,有無消磨精光?
  •     跟著擊壤歌后即讀淡江記,心中感慨無法言說。
      
      這是多么好的光景。
      
      三十幾年前的寶島,在字頁里永遠是陽光灑灑,風和日麗。即使偶有風雨,也是人間暖暖,默契淡淡。
      
      青春呵 即使是什么內容都沒有的 也這樣光是不勝之喜就夠了。
      天文是這樣寫的。多么年輕的痕跡,留在淡水河畔,留給我一路彎腰拾得,終是把往日那些暗沉灰蒙的晦澀之情一掃而盡。來自淡江的微風雨露,朝陽夕陽,可是青春不走的良藥?
      
      多么好的光景。傍晚下樓去食堂吃晚飯,上海的氣溫持續(xù)不上,一個冬季拖拖拉拉賴著不走,真真教人不快。一路上走著,沿途的路燈黃黃白白參差不齊倒也好看,從浴室返程的姑娘們踩著拖鞋甩著未幹的頭髮笑鬧,共青場的跑道上散步的晚練的三三兩兩很是熱鬧,夜風拂面暖烘烘我心情突然大好。
      深呼吸。身體的各個部位都在滴滴滴發(fā)出訊息,這就是了,春夏時節(jié)。
      
      心裡似有輕快的節(jié)拍在打響
      
      看著天文說我們還這麼年輕,忍不住咧開了嘴笑。
      A曾經對R說,太久沒有人在你的生命里下一場雨。R聽完隨即大哭大哭。
      那是什麼呢。我們經歷了這多這久,以為嘗盡辛酸苦澀,這些東西積累成頭頂的雲層,終於遮蓋住最初的豔陽天,最後看著地面漸漸消失的影子,便知頭上的雲有多黑多厚多沉重,卻仍要背負著向前行。
      親愛的A,大A小A老A阿A,AAA,彼時你是如何想。
      
      無論如何,我們已經在通往荒原的路途上摸索了太久,黑壓壓的分量快將人埋起,抬頭低頭是負擔不起的無望,茍且這些年,思思索索無法解答全部的困惑。我們何以不走一條坦途,我們何以要忍受這些苦難。
      青春分明很長很長,我們何以在最最最最開始的地方就拉下了帷幕。
      
      我知道你很累,困頓,不堪,無助,絕望,孤苦。卻仍有流連。
      
      你看看那群小三三,我才剛剛明瞭三三的意義,我從無不解之意,那些大志大勇,大抱負,他們的愛結結實實,如一道急急的光柱,要穿破那些厚厚的積雨雲,甚至不必一場大雨便粉碎所有的黑。
      
      因為還年輕 多么好的光景。
      也許路的盡頭確實是荒原沒錯,但青春這一段,總該明媚無敵,就如天文的不勝之喜,我們毋需任何內容和形式。
      
      上海這個灰暗的城市也終將迎來春夏時分,我走在華師大的懸鈴木下,只覺胸中戾氣都歸於平靜,陰冷潮濕不見光的小黑房子,也該拿出來曬上一曬。
      
      
      
      我想,天文是在輕輕柔柔地說,
      累的時候,坐進淡江的春光里就好。
      
      
      
      
      
      
      ***************************************************
      
      何言少作不盡人意..?
      我愛此書勝過炎夏甚至世紀末。
      
      天文此去,卻是經年不返。
      
      
  •       朱西寧大概是世界上最幸福的父親了,一下生下三個靈慧丫頭。胡蘭成大概也算最幸福的老師了,膝下有天心、天文這樣兩個靈根深深的女弟子。對于朱家姐妹,我更熟悉天文,這點緣頭是要歸功她一直合作的侯孝賢導演。我在書店看到山東畫報出來的這冊《淡江記》一下子勾起舊歲深愛的《冬冬的假期》,至而又浮思起看的《小畢的故事》。
      盡管老師曾說胡蘭成與周作人全不能比,但我一直感到他們內底對塵世的愛戀是來自中國文化傳統的根脈上的。這一點鄙見也在天涯社區(qū)里找到了某個同道人。胡蘭成在書序中說見到《淡江記》心底又歡喜又膽怯,跟當初讀愛玲的感覺暗合。歡喜來自對天文心竅的靈透的暗慕,而膽怯大概是女子竟然也長了一雙洞徹世事的慧目,歡喜和膽怯的雙重感受讓胡老的確有點驚慌。多少年過去,在與愛玲分道后的胡公在另一個豆蔻女子的筆下又重逢了“愛玲”的影子,心底的恫嚇使然。
      有評論說天文是張氏傳人,言及其人得張之真髓和骨血。于我看來雖讀天文不多,對于愛玲的熟悉與天文與侯孝賢合作電影的兩下比較,心覺天文與愛玲雖文脈相合相契,但兩人的底色是完全不一樣的。黑底金花是張愛玲,金底黑花是朱天文。天文的底色是溫暖和明亮,雖然她窺伺歲月中的污濁與悵惘,但是要將自己的肉身投身而去的,她是潑辣天真的。愛玲正如最了解的胡公所言,她始終是世界的冷觀者,底子是冰涼而黑暗的。她也看到世界的好端端就是不肯俯就地投入進去,只在表達精到深刻的見識。她雖然筆墨時常浸透著疼痛與動蕩,卻始終在說她們,說別人,而將自己拋在文章以外,一雙冷眼冰涼看世界。她的溫暖是零星的,一如春露經受不了初陽的撫照,一下子消失了。
      朱天文有干凈的琉璃心,更有張素凈的水晶面,有時想愛玲的樣子,最喜歡還是她四歲坐在高凳子的那張,那是她還未長開,精靈氣都是童子該有的,誰也不希望日后的她那樣頎長削瘦,一如她也愛戀世界卻消極地舍棄和自閉。天文不一樣,她的家庭是豐樂而溫馨的,這跟愛玲的復雜混亂完全判若天壤。幼年期給天文一種積極向陽的生活態(tài)度,而給予愛玲的卻是尖刻和精明。天文是“群”的,文中的怨與愛都是適群的,愛玲卻是“孤”的,筆下的女子沒幾個有豐滿的身懷,薄薄的身形都似刀片切傷身邊的男子,自己卻也是沾血的。
      天文在胡蘭成眼里是現世的寶玉,對于天下的好女子都能動容,一如書里愛黛玉喜寶釵憐晴雯。大概天文在漫漫歲月中遇到某個好女子,都能心生博大之愛,惺惺之慕的。這一點也是天心的心里生發(fā)出來的“大愛”。愛玲總是將手下的女子看盡蒼涼,毫不替之尋到一處安全的歸屬,讀張愛玲的女子后總不免要想到那些齷齪的男人和泥沼的塵世,這來自愛玲筆筆的逼迫。世界之大卻無一良善女子的安藏,這是我的感覺。
      上期《讀書》載有朱天文的電影訪談,細細玩味,想到她與侯孝賢之間的雙贏。聰明女子和智慧男人之間的天作之合,時過多年再看《安安的假期》改編的《冬冬的假期》還是能看到天文璀璨的詩心。天文太熟悉人生了,正像當初胡蘭成對張愛玲的懂得,侯導也是懂得天心的。在說到一部《千禧曼波》把舒淇的“原本”挖掘,可謂真功。舒淇在《千禧曼波》中無比的自由得益于侯導和天文搭建的平臺。好在舒淇也是聰明過人的,舉手投足釋放出奪目的光焰,照得人雙眼生疼。
      天文言辭也妙,采訪者問其看不看張藝謀的電影,她說《我的父親母親》是看過的,也是好的。至于后來的大制作基本是不看的,她不詆毀張藝謀電影之鄙俗,她卻能換位到張導動情地說:“他首先要對自己的眼光和見識投降,自己首先要承認自己,才能在后來的路上一徑向前。”大概的意思就是這樣的,張導后來的《滿城盡是黃金甲》或《英雄》,場面制作之宏大和精良嘆為觀止,談及“電影的文藝性”卻真是癡人說夢了。真不能相信能導出《活著》、《紅高粱》等電影的人后來變成如此下次。張導越來越能在電影里賺錢,卻離“真電影”越來越遠了。
      胡在讀天文的作品后總能記得一些雋語,他說天文有一種雄勁。雄勁是男性的,但女子卻能潑灑出來令天下折服,天文的心里有司馬相如、賈寶玉,這讓胡覺得司馬相如、天文、賈寶玉、愛玲都是多愛不忍的,一方面讓過來人覺得愛玲始終是胡生命里的里程碑人物,應該說肉體和感情世界里的一根拔不出的肉刺。到了晚輩的天文這里,他才放了一句“多愛不忍”束之高閣。他在品評天文的骨里,其實是在懺悔當初愛玲對之的真恩情。與蘭成再不相見的愛玲竟然一直活在蘭成的老死,這也帶有悲愴意義的。我懷疑胡蘭成將如初對愛玲的悔過壓碎成護佑和疼愛注入了天文、天心的教誨中,在與天文和天心的日夕相處中遇到愛玲的“相似”,心里當然既膽怯又歡喜。
      朱天文至今未嫁多少讓人感到欣慰,這樣一介才女誰人擔配?天文亦說父母含飴弄孫的好處自己沒有付力,好在自己的妹妹替自己還了這筆債。此點讓人看到一個傳統的朱天文,又看出一個叛逆的朱天文。她大概和愛玲都是依從內心的女子,不輕易向世界投降,卻能在黑暗的角落獨自啜泣。自己的文章中嵌入自己的信仰和奢望,筆下的眾生中有好男子和好女子,這已然足夠,今生無憾。
  •     知道朱天文的《淡江記》上市,在網上書店上猶豫了幾次,終于還是沒有下單,決定還是親自去書店購買。網上購書雖然方便,折扣也高,但對于自己心儀已久的書,我還是喜歡親自到書店去買,這就像面條還是自己親手做的手搟面香。
      
      我追捧的作家不多,這么多年來割舍不下的只有董橋,凡是他的書,我都買,寧肯花點冤枉錢,重復的文集也買,夠鐵桿了吧。
      
      最近追捧的是朱天文。最早知道朱天文,還是因為侯孝賢的電影,朱天文是侯孝賢的“御用編劇”。用作家阿城的話來說,只有朱天文能給侯孝賢當編劇。買了本朱天文的《最好的時光——侯孝賢電影全記錄》,也是輔佐來看侯孝賢的那套影碟。
      
      看了幾部侯孝賢的電影,像飲自產的白酒,濃烈,香,暈暈然,有點不適應,也不能整天喝??粗焯煳牡碾娪靶≌f、電影劇本,都像絮叨的散文,里面僅有的一些戲劇性情節(jié),最終也沒有在侯孝賢的電影中出現。
      
      后來又出了本朱天文的《紅氣球的旅行》,是《最好的時光》的續(xù)集,更厚。買不買有些猶豫,最終還是為了侯孝賢,買了下來。
      
      翻看《紅氣球的旅行》,一直看到朱天文寫西影廠和吳天明的文章《一杯看劍氣》,才對朱天文刮目相看。“一杯看劍氣,二杯生分別,三杯上馬去”。文章中的這種氣魄,甭說唧唧歪歪的女作家,就是越來越脂粉氣的男作家們都寫不出來。
      
      隨后去圖書館找朱天文的書,只找到她的一本自選集《花憶前身》,帶點脂粉氣的名字。里面也有一篇名為《一杯看劍氣》的文章,這次是寫三毛的,也給人一種豪氣沖天的感覺。這種感覺,是只有在以前看徐克、吳宇森的電影中才能感覺到,怎么竟然會出現在一個臺灣女作家的筆端?
      
      《花憶前身》里的文章,很多是寫她大學時的生活。20歲左右的年級,寫出這么老道的文字和壯士一般的豪情,驚為天人。想起最近國內要出版她的《淡江記》,想來就是她的這些文字。
      
      與《淡江記》同時推出的還有朱天文的《黃金盟誓之書》。本來也想買,不過這次出版社大概急于上市,裝幀做的很差?!都t氣球的旅行》我還驚嘆裝幀的淡雅,不像這兩本,竟弄的硬封皮如侵水后涼干了一樣,翹翹的,拿著看著都不束縛,于是決定只買《淡江記》。
      
      喜歡上了朱天文的文字,于是白天抽空讀她給侯孝賢寫的劇本,晚上忙不迭的看侯孝賢的電影,兩廂對照,品出了侯孝賢的電影和朱天文文字的味道。
      
      董橋和朱天文,我追捧的兩位作家,都出身臺灣。臺灣接續(xù)了中國文化的根,不像大陸發(fā)生了斷裂,文字和情懷都是地道的中國味,這就像到了臺灣才感覺到了中國一樣。臺灣70、80年代屬“亞洲四小龍”,經濟上早已起步。文化在遭受了經濟和現代化的沖擊后,已經過了振蕩期,牢騷雖然還有,但終歸知道了自己要干什么。就像朱天文說的,我們只屬于這個時代,這個時代再壞,我們也不做屈原。
      
      大陸這邊還忙活這“接肢”和接受現代化的“洗禮”,如無頭蒼蠅一般,靜不下心來??春钚①t講述70、80年代的臺灣,就像是在說目前的大陸。大陸目前打死也出不來董橋和朱天文這樣的作家。這不是說大陸的作家不聰明,而是沒辦法的事情,聰明和努力是無濟的,每個人都是時代的產物,你不能活在另外的世界中,只能活在這個世界、這個時代中。
      
      保守的估計,如果大陸20年后能出來個董橋或朱天文一樣的人物,那說明中國文化的根才算接上了。目前大陸的什么“國學熱”啥的,用朱天文30年前評價臺灣鄉(xiāng)土運動的話來說,尋根溯源,本來就是情緒成分多于感知,本來鄉(xiāng)土運動所掀起的熱潮,很可以乘勢利導有番作為,可惜徒然一場喧囂而已。
      
      路,人家都走過,吸不吸收人家的經驗,是對政治智慧的考驗。對此,我很悲觀。
      轉載自:一捆矛盾的博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b7942e10100gs9m.html
      覺得他的書評很符合心意,所以這周的書評用了轉載!
  •   “如果女孩兒必得出嫁,我就嫁給今天這陽光里的風日,再無反顧?!?br /> 呵呵,這是記得最清楚的一句,擊壤歌里朱天心的書簽照 好美
  •   我也覺得 特別美 姐妹倆是不同的美 忽然想起你以前的一條狀態(tài) 天文天心怎么都這么老了 我搜了下圖片 果然是 所以寧愿記住書封面的美好樣子
  •   是啊……如花美眷似水流年……
  •   有時候會很害怕變老的模樣 可是多想也沒用 真的 現下才是最好的
  •   一九七六年,在淡江大學的一次西洋歌曲演唱會上,剛剛從國外旅行歸來的菲律賓僑生李雙澤,拿著一瓶可口可樂上臺問大家:不論歐洲美國還是臺灣,喝的都是可口可樂、聽的都是洋文歌,請問我們自己的歌在哪里?然后他在一片驚詫之中,拿起吉他唱起了《補破網》,此即著名的“淡江事件”。
    哈哈哈哈怎么很有喜感呢噗嗤~
  •   要怎樣支配口腔肌肉才能笑出“呢噗嗤”的聲音呢?...哦看錯了,是噗嗤...
  •   完全可以再加上一個“貪”字!愛吃的東西都要一口氣吃光……哦,除了天心發(fā)現的那種全世界最好吃的巧克力o(╯□╰)o
  •   說得我都餓了...:P
  •   算你說著了
  •   一打開書就被開篇的 牡羊橋,再見 給惡心到了,這矯情勁兒實在讓人有點風中凌亂了啊,立馬過來準備寫短評,還是lz說得夠透徹!
  •   很喜歡你的書評,感覺你思辨性很強,要是能再寫長點,選幾處細細敘說就更好了。
    我仿佛看到了你文學評論的影子,哈哈~~
    我這自傷自憐的內心剖白者自愧不如啊~
  •   那篇我看了,哈哈~~我已經無力評論了,因為我已經不鳥文山詞好多月,找不到感覺了~~
    待我從新拾起看看有沒有火花四濺啥的~
  •   提到淡江這兩個字,心里面會滋生出一種類似于鄉(xiāng)愁之類的情感,這是我愛了八年的人生長的地方,從未去過,卻好像已經在那生活了千年。。。
  •   因在淡大交換過兩日,看到這本集子分外驚喜。
    胡序言的夸贊有點過了,但文中的只言片語確讓我憶起臺灣的風物,恍恍然飄到那個并不屬于我的年代,很美,很淡。
    你的文字很有本書的味道
  •   很美好的文字,朱天文在我的心中亦如此。
  •   爺爺是胡蘭成啊 怎么成了家族的人……
  •   朱天文基本上是胡蘭成的語氣,但是偶爾會有好的感悟,文字也比較直率。
  •   但是,她存在一個問題,就是沒有生活和經歷。所以,文本比較華麗,而精神質地比較薄。所以,她的文學是文本文學和青年人的文學——但,這已經很不錯了。
  •   我就是覺得她那么小的年紀做到這一步已經很不錯很讓人佩服了~
  •   看了你的評論才想起要去看這本書,花了一下午一口氣看完,相比較荒人手記淡江記寫得更稚嫩一些,朱天文寫散文比小說要好看,也易懂。如你所言,她是才華超絕對,至于那樣的抱負,也許是因為她的家庭背景才會有的吧。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網 手機版

京ICP備13047387號-7