我的姊姊張愛玲

內(nèi)容概要

本書是現(xiàn)代著名作家張愛玲的弟弟張子靜先生，以親歷親聞的特殊身份，回憶姐姐張愛玲的家庭、生活經(jīng)歷和所接觸的人和事。同一個(gè)秋千架上的童年，截然兩種的人生旅途，請(qǐng)看張愛玲唯一的弟弟回憶姐弟身世，家庭變故，人世滄?！?/pre>


作者簡(jiǎn)介
張子靜：張愛玲的弟弟。季季：臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》編輯。


書籍目錄
前言如果我不寫出來第一章家世   張家、李家、黃家、孫家第二章童年   成長與創(chuàng)傷第三章青春   逃出我父親的家第四章早慧   發(fā)展她的天才夢(mèng)第五章成名   命中注定，千載一時(shí)第六章盛名   約稿被拒始末第七章萎謝   悲壯與蒼涼第八章永別   離婚與離國第九章故事   《金鎖記》與《花凋》的真實(shí)人物第十章結(jié)局   敗家與解放附錄   我與張愛玲的垃圾 季季   張愛玲生平·作品年表后記   尋訪張子靜，再見張愛玲


章節(jié)摘錄
書摘    以前評(píng)介我姊姊的文章，或多或少都會(huì)提到她的顯赫家世。這可能因?yàn)榕c她同時(shí)代的作氛沒有誰的家世比她更顯赫。她的祖父張佩綸，光緒年間官至都察院侍講署左副都御史，是“清流黨”的要角。她的相母李經(jīng)躊(菊耦)是李鴻章的女兒。李鴻章在朝四十余年，官至文華殿大學(xué)士，無日不在要津。簽訂馬關(guān)條約、中俄密約、辛丑條約，都是這位北洋大臣的“杰作”。中外人士提起清末政治人物，李鴻章的知名度可說無人能出其右。    但是要詳析我姊姊的家論世，不應(yīng)止于父系的張家和李家。母系的黃家——首任長江水師提督黃翼升和后母系的孫家——曾任北洋政府國務(wù)，總理的孫寶琦，也都間接或直接的對(duì)我姊姊有所影響?；蛟S因黃、孫兩家較不為人知，評(píng)介我姊姊的文章幾乎從未提到他們。我們要尊重客觀存在的事實(shí)就不能有所偏差，留下缺憾。所以，開頭的這—章，我要介紹張家和李家，也要介紹黃家和孫家。    張佩綸才大心細(xì)，詞鋒可畏，可惜性格躁進(jìn)些。    我的祖父張佩綸(盧一八四七——一九○三)，字幼樵，原籍河北豐潤。他才思敏捷，自視甚高；有筆如刀，恃才傲物，因而在官場(chǎng)得罪了不少人，弄得中年罷官，抑郁以終。    祖父早年生活貧困，苦讀出身。我的曾祖父印塘(一七九七——一八五四)，字雨樵，曾任安徽按察史。太平天國時(shí)期，李鴻章于一八五三年返回安徽辦團(tuán)練，“與印塘曾共患難”。這是我祖父后來成為李鴻章東床快婿的原因之一。    一八五四年，印塘因積勞成疾，逝于任上，終年五十七歲。那一年“佩綸方七歲，轉(zhuǎn)徙兵間十余年，操行堅(jiān)卓，肆力為經(jīng)世之學(xué)?！币话似摺鹉?二十三歲)中舉；次年登進(jìn)士，“授編修充國史館協(xié)修官”。叫乙七五年升侍講，任“日講起居注官”，直諫朝政，聲譽(yù)日隆。后來并擢升為侍講學(xué)士及都察院侍講署左副都御史，派在總理各國事務(wù)衙門行走，內(nèi)則不避權(quán)要，外則論議鋒厲，滿朝側(cè)目。    我祖父當(dāng)時(shí)看到清末腐敗，一心為國；個(gè)人則為官清廉，生活窮困，常吃稀飯。據(jù)曾樸在《孽?；ā分兴?，他在大和殿大考，—揮而就，首先交卷。不日放榜，名列榜首。當(dāng)時(shí)京中對(duì)他的批評(píng)是“詞鋒可畏，是后起的文雄”；“才大心細(xì)，有膽有勇，可以擔(dān)當(dāng)大事，可惜躁進(jìn)些。”他授了翰林院侍講學(xué)士后，洪鈞登門道賀，家中卻沒米煮一鍋干飯待客，只得叫仆人拿棉袍去典當(dāng)，買些菜、飯回來。    “在華所見大臣，忠清無氣息者惟佩綸一人?！?   洪鈞未上門之前，本就有米店來討債，狼狽不堪。他受此刺激，想到“那些京里的尚侍，外省的督撫，有多大能耐呢？不過頭兒尖些，手兒長些，心兒黑些，便一個(gè)個(gè)高車大馬，鼎烹肉食起來!我哪一點(diǎn)兒不如人，就窮到如此”?又聽說“浙閩總督納賄賣缺”、“貴州巡撫侵占餉項(xiàng)”、“還有赫赫有名的直隸總督李公許多驕奢罔上的款項(xiàng)”，便夾著—股憤氣，寫了一封奏折。次日消息見報(bào)，轟動(dòng)滿京城。    侖樵自那日上折，得了個(gè)采，自然愈加高興。橫豎沒事，今日參督撫，明日參藩臬，這回劾六部，那回劾九卿，筆下又來得，說的話鋒利無比，動(dòng)人聽聞……半年間那一個(gè)筆頭上，不知被他撥掉了多少紅頂兒，滿朝人人側(cè)目，個(gè)個(gè)驚心……米也不愁沒了，錢也不愁少了，車馬棚良也華麗了，房屋也換了高大的了，正是堂上一呼，堂下百諾，氣焰熏天。    ——《孽?；ā?   那時(shí)慈禧垂簾聽政不久，為了樹立開明君主的形象，廣開言路，博采眾議，籠絡(luò)人心。我祖父的犀利文筆，得到當(dāng)時(shí)軍機(jī)大臣首輔——恭親王奕沂和另—位軍機(jī)李鴻藻(李石曾之父)的賞識(shí)，逐步升至侍講署左副都御史。    《清朝野史大觀》里說，當(dāng)時(shí)京中和祖父—樣勇于直諫的還有張之洞、陳寶琛、潘祖蔭、寶廷、黃體芳、劉恩溥、鄧承修等人：“號(hào)曰清流……彈擊不避權(quán)貴，白簡(jiǎn)朝入，鞏帶夕褫，舉國為之震竦……豐潤喜著竹布衫，士大夫爭(zhēng)效之……”他們并在明儒楊福山的故宅“松筠庵”設(shè)了一個(gè)“諫草堂”，有什么論列就集合在那里討論。    我祖父當(dāng)時(shí)參奏的案子，最轟動(dòng)的是戶部尚書王文韶核準(zhǔn)云南報(bào)銷受賄六百萬兩和另一位京官大員萬青藜昏瞆顢頇，濫竽朝政。結(jié)果王文韶被罷官回原籍，萬青藜也被免職。    另外他也上了很多有關(guān)軍事、國防的奏折。美國大使楊約翰曾對(duì)人說：    在華所見大臣，忠清無氣習(xí)者惟佩綸一人。    但祖父與“清流黨人”的勇于直言，到底得罪了很多人，埋下他日后被罷官的禍根。    赴馬尾上任，“豐潤過上海，中外人士仰望豐采?！?   一八八四年，中、法軍在越南起沖突，我祖父與清流黨人竭力主戰(zhàn)。北洋大臣李鴻章為了保存實(shí)力不愿輕啟戰(zhàn)端；委曲求全仍然交涉失敗。法國不僅侵占了越南，而且窺伺臺(tái)灣，把軍艦停泊在福建馬尾口外以為威脅。山西、北寧陸續(xù)失守之后，國威大損，慈禧震怒，就撤了奕沂的軍機(jī)首輔之職，改以她的妹婿醇親王奕謾任軍機(jī)首輔。其中的一位軍機(jī)大臣孫毓汶就向奕譞出謀劃策，把清流黨的幾位主將都振到外省任官，以免他們的直言在京干擾朝政。張之洞被派為廣東總督，陳寶琛也以南洋大臣會(huì)辦海防事宜派到廣東。我祖父則以三品欽差大臣會(huì)辦海疆大臣的名義被派到福建馬尾督軍。    又有—說是李鴻章很賞識(shí)這位故舊之子的文采，見他時(shí)常發(fā)表有關(guān)軍事、國防的高見，以為他能文又能武，想借此機(jī)會(huì)厚植他的實(shí)力，以為來日北洋大臣的繼任人選。祖父出京前去向慈禧叩別，聆聽圣訓(xùn)，慈禧也對(duì)他的才干訓(xùn)勉有加，寄予厚望。所以“豐潤過上海，中夕隊(duì)士仰望豐采”。    “以詞臣而任軍機(jī)”，不戰(zhàn)而敗，顏面盡失。    那時(shí)我祖父正當(dāng)英年(三十七歲)，躊躇滿志，“以詞臣而任軍機(jī)”，也頗想有一番作為。    但他并無軍事、國防的實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)。放言高論和實(shí)際執(zhí)行到底有一段距離。他帶著慈禧的圣訓(xùn)和李鴻章的厚勉南下，志得意滿，眼高于頂，沒把那些地方官放在眼里。對(duì)于福建巡撫張兆棟、船政大臣何如璋的實(shí)務(wù)建言不予理睬，僅靠北京來的上諭和李鴻章的電報(bào)作為他布置戰(zhàn)守的依據(jù)。終致中法之戰(zhàn)馬尾一役，不戰(zhàn)而敗，張佩綸“所部五營潰，其三營殲焉”；“海上失了基隆，陸地陷了諒山”，顏面盡失。    《孽?；ā防飳?duì)此有如下之描述：    侖樵左思右想，筆管兒雖尖，終抵不過槍桿兒的兇；崇論宏議雖多，總擋不住堅(jiān)船大炮的猛，只得冒了雨，赤了腳，也顧不得兵船沉了多少艘，兵士死了多少人，暫時(shí)退了二十里，在廠后一個(gè)禪寺里躲避一下。等到四五日后調(diào)查清楚了，才把實(shí)情奏報(bào)朝廷。朝廷大怒，不久就把他罩職充發(fā)了。    三錢鴉片，死有余辜；半個(gè)豬蹄，別來無恙。    關(guān)于馬尾敗戰(zhàn)的羞辱，直到一九九五年九月二十七日，還有唐振常先生在上?！缎旅裢韴?bào)》發(fā)表《張佩綸徒事空談》的文章。文中有言：    未戰(zhàn)之先，佩綸嘗作大言，謂敗當(dāng)以三錢鴉片殉難。及敗，攜豬蹄途中大嚼。于是時(shí)人為聯(lián)曰：“三錢鴉片，死有余辜；半個(gè)豬蹄，別來無恙?！?   這段話是否屬實(shí)，只有留待史家考證。作為張家的后代，看到時(shí)人撰文仍如此嘲諷祖父，我的感覺自是很難堪的。    回到天津未及半月就訂妥姻緣。    一八八四年我祖父被發(fā)配到邊寨張家口，繼室邊粹玉及元配朱芷薌(卒于一八七九年)所生之子志滄、志潛(仲熘)并未隨行。他在塞上讀書著述自遣。當(dāng)時(shí)所讀多為漢晉隋唐諸子百家，并成《管子學(xué)》二十四卷。一八八六年，邊粹玉在京病逝，一八八八年戌滿，李鴻章于二月十七日“分俸千金，以資歸葬”。我祖父乃于四月十四日返抵津門，在李鴻章都署內(nèi)協(xié)辦文書，掌瑚重要文件。四月二十七日，李鴻章致函臺(tái)灣巡撫劉銘傳，提到我祖父與其女的婚事：“幼樵塞上歸來，遂托姻親。返仲蕭于張掖，至歐火于許昌。累世舊交，平生期許。老年得此，深愜素懷?！庇墒怯^之，我祖父返津未及半月，就與李鴻章的女兒李經(jīng)躊(菊耦)訂妥姻緣。那年我祖父四十一歲，祖母二十二歲。    《孽海花》里說，李鴻章的夫人趙繼蓮為了他要把有才有貌的女兒話配給一個(gè)相差十九歲“囚犯”做繼室，曾經(jīng)痛罵李鴻章“老糊涂蟲”，哭鬧著不愿認(rèn)這門親。但李菊耦說，爹爹已經(jīng)許配；“就是女兒也肯改悔!況且爹爹眼力，必然不差的?！彼姆蛉艘仓缓昧T了。師事近三十年，曠世難逢天下才。    一八六五年，李鴻章與曾國藩在上海合創(chuàng)江南機(jī)器制造局。一八七—年，曾國藩奏派幼童出國留學(xué)，李鴻章則在上海創(chuàng)設(shè)輪船招商局。由此可見，他們師徒二人不止允文允武，對(duì)于中國的現(xiàn)代化也有先見之明。同年曾國藩逝于兩江總督任內(nèi)，李鴻章寫了一副情辭感人的挽聯(lián)：    師事近三十年，薪盡火傳，筑室忝為門生長。    威名近九萬里，內(nèi)安外攘，曠世難逢天下才。    那時(shí)李鴻章已官拜北洋大臣，“勛名威望幾與國藩抗矣。”    宰相合肥天下瘦，司農(nóng)常熟小民荒。    不過官拜北洋大臣之后，李鴻章的官聲就每況愈下。他有現(xiàn)代思想，全力發(fā)展誨陸二軍，但海軍迎戰(zhàn)外侮，大多戰(zhàn)敗，不得不割地乞和。而海軍覆敗，多因經(jīng)費(fèi)不足，籌備未周，因連年經(jīng)費(fèi)“大半助修頤和園，予則傷義，不予則傷恩”。李初入樞府時(shí)，常熟人翁同龢領(lǐng)水曹(海軍)，當(dāng)時(shí)就有人戲做了一副諷刺他們的對(duì)聯(lián)：    宰相合肥天下瘦，司農(nóng)常熟小民荒。    ……



媒體關(guān)注與評(píng)論
前言如果我不寫出來  張子靜                           1    張愛玲散文集《流言》的第一篇文章是《童言無忌》，發(fā)表于一九四四年五月的《天地》月刊。那篇文章共有五個(gè)子題：錢、穿、吃、上大人，弟弟。    我的弟弟生得很美而我一點(diǎn)也不。從叫，我們家里誰都惋惜著，因?yàn)槟菢拥男∽?、大眼睛與長睫毛，生在男孩子的臉上，—簡(jiǎn)直是白糟蹋了。……有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問進(jìn)：“有我好看么？”大家常常取笑他的虛榮心。    他妒忌我畫的圖，趁沒人的時(shí)候拿來撕了或是涂上兩道黑杠子。我能夠想像他心理上感受的壓迫。我比他大一歲，比他會(huì)說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。     有了后母之后，我住讀的時(shí)候多，難得回家，也不知道弟弟過的是何等樣的生活。有一次放假，看見他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚干凈的籃布罩衫，租了許多連環(huán)圖畫來看……大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學(xué)、忤逆、沒志氣……                           2    張愛玲筆下的那個(gè)“很美”而“沒志氣”的弟弟，就是我。    我今年七十四歲，住在上海市區(qū)的一間小屋里；是個(gè)退休十年的中學(xué)英文教員。    我姊姊發(fā)表《童言無忌》那篇文章時(shí)，二十四歲，是上海最紅的專業(yè)作家；我二十三歲，因身體不好自圣約翰大學(xué)經(jīng)濟(jì)系輟學(xué)，尚未正式工作。那時(shí)看到姊姊在《弟弟》里對(duì)我的贊美和取笑，并投有高興，也沒有生氣。甚至看到文章的結(jié)尾：“他已經(jīng)忘了那回事了。這—類的事，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀?！薄菚r(shí)，我也沒有悲哀。    我從小就什么都不如姊姊，當(dāng)然更沒有她的聰慧和靈敏。到了二十多歲，許多事也還是魯鈍的；沒有大的快樂，也沒有深的悲哀仿佛只是日復(fù)一日麻木地生活著。在那上海“孤島時(shí)期”的末期，我中斷學(xué)業(yè)，沒有工作，沒有愛人；有的只是永遠(yuǎn)煙霧迷蒙的家：—堆仆人侍候著我那吸大煙的父親，以及我那也吸大煙的后母。我那時(shí)心情的茫然和苦悶，是難以言說的。所以，對(duì)于姊姊在文章里的取笑，除了麻木以對(duì)，又能如何?在我們那個(gè)沒落了的、頹靡的家里，是看不見—點(diǎn)兒希望的。而我姊姊，一九三八年逃出我父親的家后就昂首闊步，有了她的自我世界，也終于有了她的名望——只有她，看起來是有希望的。                           3    一九九五年中秋次日，從太平洋彼岸傳來我姊姊離開人世的消息。那幾天我的腦中一片空白，時(shí)常呆坐半天，什么也想不出來。后來我找出《流言》，一翻就是那篇《童言無忌》。    重讀《弟弟》，我的眼淚終于忍不住，汩汩而下了！“很美”的我，已經(jīng)年老；“沒志氣”的我，庸碌了大半生，仍是一個(gè)凡夫。父母生我們姊弟二人，如今只余我殘存人世了！    這么多年以來，我和姊姊一樣，也是一個(gè)人孤單地過著。父親早在一九五三年過世，和姊姊比較親的母親一九五七年逝于英國；姑姑也于一九九一年走了。就是和我們不親的后母，也于一九八六年離世。但我心里并不孤獨(dú)，因?yàn)橹梨㈡⑦€在地球的另一端，和我同存于世。尤其讀到她的文章，我就更覺得親。……


編輯推薦
該書帶你走進(jìn)從未去過的張愛玲世界。關(guān)注張愛玲，說到底是關(guān)注她和那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。有多少我們尚不清楚細(xì)節(jié)，有多少張愛玲迷尚未表達(dá)的情愫，有多少張愛玲無從感慨的滋味……





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(69)
勉強(qiáng)可看(503)
一般般(858)
內(nèi)容豐富(356)
強(qiáng)力推薦(292)


 


    我的姊姊張愛玲 PDF格式下載