責(zé)任的重負(fù)

前言

　　六十年后，一個(gè)更重的賭注　　——《責(zé)任的重負(fù)》譯后記　　　　“他過(guò)分傾向于把沙龍精神帶入文學(xué)之中，又把文學(xué)精神引入政治之中。我所稱之為政治領(lǐng)域中的文學(xué)精神者，指的是追求雅致與新穎甚至真實(shí)，熱衷于有趣的畫面甚于實(shí)用；極易被演員的精湛技藝和華言麗語(yǔ)所感動(dòng)但卻撇開(kāi)戲劇效果于不顧，最后僅憑印象而非理性作出決定的那種精神。”　　1848年2月24日，法國(guó)歷史上涂抹著革命顏色的日子之一，托克維爾遇到了好友讓－雅克·安培。上午剛剛目睹了奧爾良黨人在人民的怒火中抱頭鼠竄，托克維爾自然無(wú)心坦然享受安培提供的晚餐，巴巴地看著對(duì)方臉上的快意：“我認(rèn)為安培反對(duì)他們不是出于信仰，而是出于意愿，出于喜好，或者冒昧說(shuō)一句是出于個(gè)性。”托克維爾覺(jué)得，法國(guó)人似乎一有不順意就要革命，要心滿意足地看到舊政權(quán)被扳倒，不管這個(gè)舊政權(quán)是否還可以忍受，也不管社會(huì)要因此發(fā)生多少動(dòng)蕩。他進(jìn)而說(shuō)，文人對(duì)社會(huì)心理中存在的這種習(xí)性要承擔(dān)一定的責(zé)任?！　≡凇杜f制度與大革命》中，托克維爾從類似國(guó)民性的角度出發(fā)詳細(xì)批判過(guò)文人涉政。法國(guó)人鐘愛(ài)聰明才智，卻又最少了解自己的國(guó)家，一遇到那些從某種普遍理念出發(fā)的言論就激動(dòng)不已，有了這樣的激勵(lì)機(jī)制，文人一點(diǎn)點(diǎn)給公眾輿論披上了哲學(xué)的外衣，給法國(guó)的公共生活奠定了喜好談?wù)擉w系、談?wù)摯蠖旱乃^“法蘭西精神”的傳統(tǒng)。在這種傳統(tǒng)里，文人、作家、公共知識(shí)分子、哲學(xué)家這幾個(gè)范疇互相都有極大的重合，知識(shí)分子很多都“公共”，有專業(yè)的哲學(xué)功底或有哲學(xué)化寫作的愛(ài)好，著書立說(shuō)，發(fā)表言論，與狹義上的作家過(guò)從密切。到20世紀(jì)，請(qǐng)?jiān)笗竺嬉蛔ヒ淮蟀训闹R(shí)分子名字，讓這一傳統(tǒng)越發(fā)明顯。從埃米爾·左拉開(kāi)始的知識(shí)分子光榮史，其實(shí)也就是一場(chǎng)轟轟烈烈的“文人涉政”史?！　〉聲r(shí)代的文人遇到了新的問(wèn)題。托克維爾詬病文人的天真無(wú)知，但并不否認(rèn)安培之流的真誠(chéng)。然而德雷福斯事件之后，法國(guó)一代代文人們逐漸發(fā)現(xiàn)，他們就連自己的真誠(chéng)都越來(lái)越難以保護(hù)或證明了，想憑借良心獨(dú)立引導(dǎo)公眾輿論的空間日漸式微。左拉的控訴大約是出于真誠(chéng)，多少年來(lái)被傳為佳話，可就在當(dāng)時(shí)，《我控訴》一見(jiàn)諸報(bào)端，“左拉”的名字立刻隨兩大陣營(yíng)的定名被符號(hào)化：挺德派如獲至寶，打出左拉的旗號(hào)招攬信眾，反德派則照例搜尋左拉背后的指使者，不時(shí)爆些料以正視聽(tīng)。一句話，雙方都希望以左拉的英名或惡名——而不是控訴本身的雄辯性、邏輯性和說(shuō)服力——為自己的陣營(yíng)吸引加盟者，給他們灌輸以黨派化的“真相”。斗爭(zhēng)的成敗似乎不再取決于真相如何，而取決于能否搞臭一個(gè)名人、一個(gè)組織、一支勢(shì)力?！　“驳铝?middot;紀(jì)德的遭遇是又一個(gè)明證。1936年，他不合時(shí)宜地出版了《訪蘇歸來(lái)》，一本知識(shí)分子的良心之作，但置于當(dāng)時(shí)的政治背景下，紀(jì)德揭露蘇聯(lián)內(nèi)幕之清醒人心的效果，便遭黨派思維方式的削弱下而大打折扣。等到法國(guó)淪陷后，人們甚至可以說(shuō)，是《訪蘇歸來(lái)》客觀上導(dǎo)致了左翼聯(lián)盟的分裂和右翼親納粹分子的囂張，如果不是他，左翼力量和反法西斯主義同盟絕不會(huì)在大敵當(dāng)前時(shí)這樣麻痹，法國(guó)也不會(huì)這樣不堪一擊。特殊的政治形勢(shì)讓文人涉政落得悲劇下場(chǎng)的概率更高了。一面是公共知識(shí)分子的專業(yè)化程度不夠，他們探討理論、救濟(jì)蒼生的熱情有余，欲襄助政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)運(yùn)作卻力有不逮；另一面，他們自己的一言一行、一舉一動(dòng)都受到黨派性政治文化的扭曲化解讀，一旦想堅(jiān)持良心獨(dú)立，更會(huì)立即遭到左右兩方的厭棄?！　∥娜松嬲烤故欠裰档茫课娜松嬲袨樽詈玫慕Y(jié)果又是什么？托尼·朱特教授在《責(zé)任的重負(fù)》一書中研究的第一個(gè)人物，社會(huì)黨領(lǐng)袖萊昂·布魯姆，看起來(lái)是比較好的涉政人選——不僅涉政，而且直接從政。他雖也是文學(xué)批評(píng)出身，但紀(jì)德說(shuō)他“對(duì)大眾沒(méi)有半點(diǎn)詩(shī)意的認(rèn)識(shí)”，思路清晰，擅長(zhǎng)分析和推理遠(yuǎn)甚于詩(shī)性直覺(jué)，演講時(shí)的雄辯甚至能讓最兇狠的敵人傾倒。布魯姆后來(lái)?xiàng)壩膹姆ǎ瑩?dān)任過(guò)行政法院法官；從德雷福斯事件直到一戰(zhàn)期間，追隨讓·饒勒斯積累政治經(jīng)驗(yàn)。到1920年圖爾大會(huì)上，他以一己之力對(duì)抗列寧主義者的分裂，保存了社會(huì)黨的實(shí)力，到第三共和國(guó)令人窒息的晚期，更是一舉登上人民陣線政府總理的寶座?！　〔贿^(guò)，布魯姆盡管擁有法學(xué)方面的理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，但他的政治行為仍是在信仰或黨派政治的框架下進(jìn)行的。朱特教授暗示說(shuō)，從某種意義上說(shuō)，法國(guó)社會(huì)黨所背負(fù)的大革命傳統(tǒng)束縛了布魯姆的手腳，它讓布魯姆必須承受左翼的諸種教義——階級(jí)斗爭(zhēng)觀、革命理想、和平主義信念等等——的壓力，同時(shí)，這些教義又招致其他黨派（不論是敵是友）的警惕，生怕社會(huì)主義者利用各種時(shí)機(jī)，打著國(guó)家利益的旗幟偷偷改變法蘭西的顏色。人民陣線政府在二戰(zhàn)前夕最慘淡的時(shí)期上臺(tái)，布魯姆處處受制：在國(guó)際上不得不放棄對(duì)西班牙共和力量的救援，而在國(guó)內(nèi)，由于專業(yè)力量的匱缺，人民陣線主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)改革幾乎成了一場(chǎng)災(zāi)難。攘外安內(nèi)雙雙不力，就主觀上而言，一個(gè)很重要的原因乃是布魯姆的“誠(chéng)實(shí)專注”的愿望與政治家必備的“現(xiàn)實(shí)主義”態(tài)度之間存在著悲劇性的沖突，政治信仰的規(guī)定經(jīng)常妨礙他作出直面現(xiàn)實(shí)的思考?！　∨c萊昂·布魯姆直接投身于政治不同，同為文人的阿爾貝·加繆只是從外圍與政治發(fā)生了關(guān)系。他憑純文學(xué)打開(kāi)個(gè)人事業(yè)的局面，隨即通過(guò)投身抵抗運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)后的左派新聞事業(yè)介入現(xiàn)實(shí)政治。他并沒(méi)有掌握過(guò)可以主宰民族命運(yùn)、決定國(guó)計(jì)民生的權(quán)力，他的影響表現(xiàn)在輿論之中——這也許是知識(shí)分子履行自己的責(zé)任更理想的途徑——通常不需要考慮可操作性，不需要過(guò)多的現(xiàn)實(shí)權(quán)衡，因此，加繆的言論比布魯姆表現(xiàn)出更純粹的道德色彩，后人譽(yù)其為“一代人的民族良心”，主要也是基于此而言?！　∪欢?，加繆畢竟也是左翼出身，這是他無(wú)法改變的思想底色。當(dāng)他把資產(chǎn)階級(jí)西方和社會(huì)主義蘇聯(lián)共同納入批判對(duì)象的時(shí)候，就開(kāi)始咀嚼身不由己的苦澀：各個(gè)政黨手舉放大鏡觀察他的每一句言論。為了一碗水端平，在四五十年代，加繆每欲揭批蘇聯(lián)政權(quán)的種種陰暗面，都輔以同等的對(duì)西方國(guó)家的指責(zé)，指責(zé)他們支持獨(dú)裁，扶植佛朗哥的法西斯政權(quán)。他已無(wú)法做到就事論事，1947年蘇共在保加利亞實(shí)施政治大審判之后，加繆甚至這樣為像他一樣保持緘默的知識(shí)分子開(kāi)脫責(zé)任：“我們沒(méi)有吊死佩特科夫。那些以一紙公約將世界分成兩半的人應(yīng)該為此負(fù)責(zé)。”冷戰(zhàn)局面的造成固然是一個(gè)巴掌拍不響，但是加繆最受人稱道的反暴力思想，卻在這一刻退縮了。朱特教授正確地指出，加繆心有旁騖地找得一下平衡，其實(shí)質(zhì)在于“正是通過(guò)舉出這些類比，買來(lái)了批評(píng)共產(chǎn)主義、談?wù)摱韲?guó)集中營(yíng)并提及其迫害藝術(shù)家和東歐民主人士的權(quán)利”。他為他的欲蓋彌彰付出的代價(jià)，就是被人抓住了“不誠(chéng)”的把柄。　　公平地說(shuō)，加繆只是在技術(shù)上有所失誤，不管是批判蘇共、佛朗哥政權(quán)還是“將世界分成兩半的人”，本身都是知識(shí)分子責(zé)無(wú)旁貸的正舉。但是，黨派政治放大了這種失誤，把這一點(diǎn)“不誠(chéng)”放大成了涉及黨派利益的鄉(xiāng)愿之舉。加繆遇到的問(wèn)題和萊昂·布魯姆相似：信仰或本能驅(qū)使他們選擇了一個(gè)陣營(yíng)，但良心又令他們拒絕完全效忠于它，為它的一切行為言論粉飾。布魯姆從來(lái)沒(méi)覺(jué)得蘇共的好，但他從未與之決裂，徒增黨內(nèi)同志和右翼的反感；加繆雖然批判蘇共，又決不情愿站到右翼和資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的隊(duì)列里。拒絕效忠的人自然要受來(lái)自雙方的冷落。所以布魯姆注定敵不過(guò)右翼知識(shí)界魁首夏爾·莫拉斯，后者竟敢公然宣稱要“從背后給他（布魯姆）一槍”；也注定了加繆的道德人格要在薩特的強(qiáng)硬立場(chǎng)下失色，薩特的名言之一就是“反共產(chǎn)主義者是條狗”?！　∠啾戎拢谌齻€(gè)研究個(gè)案，雷蒙·阿隆，或許是法國(guó)文人涉政中難得的正面例子。當(dāng)然，他已經(jīng)不是托克維爾意義上的“文人”了。阿隆的才華和學(xué)術(shù)修養(yǎng)不在薩特之下，他對(duì)本國(guó)、歐洲各國(guó)乃至法國(guó)殖民地局勢(shì)的了解全面勝過(guò)加繆，更關(guān)鍵的是，他的判斷從來(lái)都是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，不受抽象信仰的左右；他考慮問(wèn)題從來(lái)是從政治家的視角出發(fā)，而非“道德”、“正義”之類的虛泛概念。朱特教授稱萊昂·布魯姆是不合格的政治家，把加繆定性為本質(zhì)上“非政治”的人，而無(wú)疑，阿隆和托克維爾一樣，天生是為政治而生的?！　‘?dāng)然，“總是正確”的阿隆在人生的大部分時(shí)間里也并沒(méi)有獲得充分的承認(rèn)，他在1939年前被人忽視，到解放后又逐漸被打?yàn)榉磩?dòng)分子，晚至六七十年代，更是成為“進(jìn)步力量”眼里死心塌地的保守黨徒；他的聲譽(yù)往往來(lái)自戴高樂(lè)這樣的當(dāng)政者的重視，以及國(guó)外學(xué)術(shù)界同仁的景仰。但平心而論，作為20世紀(jì)法國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子之一，阿隆的命運(yùn)仍是最好的，他的被誤解反證了托克維爾所說(shuō)的法蘭西對(duì)由文人煽動(dòng)的大眾革命話語(yǔ)的迷信，而這種迷信再?gòu)?qiáng)固也只屬于一部分人，更無(wú)法在20世紀(jì)過(guò)半后的國(guó)際局勢(shì)中繼續(xù)長(zhǎng)存；作為知識(shí)分子的一員，他更是用親身實(shí)踐的政治介入打破了文人總給政治添亂的尷尬傳統(tǒng)。阿隆的涉政方式與前兩者都不一樣，從他在回憶錄中的那句話：“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我在提出批評(píng)的時(shí)候總是自問(wèn)——‘要是我處在他們的位置，我會(huì)怎么做？’”——可以看出，與其說(shuō)是智力上的優(yōu)勢(shì)，不如說(shuō)是思維方式上的不同，導(dǎo)致阿隆走了與布魯姆和加繆相歧的道路：他不像布魯姆那么沉溺于本黨的立場(chǎng)，又比加繆更依賴專業(yè)政治思維而非道德直覺(jué)。正如他那部訪談錄的書名《介入的旁觀者》所示：他能夠同時(shí)站在“局外人”和“當(dāng)局者”兩種立場(chǎng)上看待現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，把理性的清醒與現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)知結(jié)合起來(lái)，使得身為右翼的阿隆身上最少黨派之氣，也最能不受左右二分的格局的約束。　　但是，用布魯姆和加繆的失誤來(lái)反襯阿隆的高明，想必不是托尼·朱特教授的本意。他指出的三人最大的共同點(diǎn)之一，乃是“勇氣與正直”，他們都在公共生活的腹地確立了自己的位置，表現(xiàn)出這些美德并因此而長(zhǎng)期遭人嫉恨。其貌不揚(yáng)、嗓音尖細(xì)的萊昂·布魯姆在道德人格上是無(wú)可挑剔的，他首先是一位愛(ài)國(guó)者，相信在法國(guó)，“反猶太主義、民族主義、不公正、迫害和偏見(jiàn)都不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的支流現(xiàn)象”，從而誓死捍衛(wèi)共和，支持抵抗運(yùn)動(dòng)，是右翼民族主義者和貝當(dāng)主義者的死敵；加繆，地中海的兒子，他一生最突出的性格特征就是無(wú)所不在的道德主義，根深蒂固的反暴力思想盡管有時(shí)令他陷入不切實(shí)際的空想，但更多的情況下都促成了對(duì)強(qiáng)勢(shì)非正義的當(dāng)頭棒喝。在法國(guó)蒙受恥辱、經(jīng)歷坎坷的年代，他們都在投入公共生活之后，毫不猶豫地把自己的利益置于公共責(zé)任之下，真誠(chéng)地試圖以獨(dú)立的良知發(fā)言，去影響現(xiàn)實(shí)政治，為此不惜痛苦、沉默乃至身陷囹圄。阿隆只是選擇了一條最安全的介入之路，一條酷似當(dāng)年托克維爾的“智者”路徑，在智者可欽可羨的睿思之下，同樣有一種俗世圣徒的耿直自律、一種以天下為己任的責(zé)任感在熠熠閃光。　　所有這些美德都是一個(gè)“不負(fù)責(zé)任”的年代所稀缺的。夏爾·莫拉斯和薩特構(gòu)成了一對(duì)鮮明的反證，兩人從各自的極端出發(fā)，放任信仰或黨派辭令壓服良心的聲音，從而在兩極化的政治中獲得了最好的命運(yùn)——當(dāng)上本陣營(yíng)的代言人。紀(jì)德在《訪蘇歸來(lái)》之后就沉默了，面對(duì)右翼的張狂他無(wú)可奈何；馬丹·杜·伽爾，1937年在拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候現(xiàn)出了書生的原形，面對(duì)危如累卵的時(shí)局，只向公共領(lǐng)域貢獻(xiàn)了幾句空洞的和平口號(hào)；于連·班達(dá)，這位曾在《知識(shí)分子的背叛》中提出公共參與應(yīng)該擯棄黨派偏見(jiàn)，而以“真誠(chéng)的獨(dú)立思想”發(fā)言的著名文人，20年后竟自食其言，欣然加入“同路人”的行列。即使布魯姆有眾多失職之處，但正如朱特教授所言，他“強(qiáng)就強(qiáng)在能夠把它們看作錯(cuò)誤，并虛心接受之”，而不惜冒巨大的名譽(yù)風(fēng)險(xiǎn)。“在他那一代政治家和當(dāng)國(guó)者中，懷有這樣一種責(zé)任感的人實(shí)屬鳳毛麟角。”　　更多的人都接受了黨性思維方式，站在一方，無(wú)條件地為反對(duì)另一方而效力。這種二元對(duì)立及其產(chǎn)生的無(wú)休止紛爭(zhēng)讓法蘭西深受其害，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)她走不出低效率政治文化的怪圈，一代代政治階級(jí)在相互攻訐、相互詆毀、相互誹謗、相互推翻中內(nèi)耗掉無(wú)數(shù)精力和智慧，知識(shí)分子或逃避現(xiàn)實(shí)，或夸夸其談，公眾無(wú)休無(wú)止地談?wù)搰?guó)是，享受毫無(wú)結(jié)果的“自由”。假如所有言論、所有行為真的像黨派辭令所指陳的那樣，均系受人“指使”，都有不可告人的利益動(dòng)機(jī)的話，假如知識(shí)分子便因此認(rèn)為政治純?nèi)皇且粓?chǎng)利益游戲，從而放棄獨(dú)立的使命的話，那這個(gè)世上還有什么價(jià)值可言，還有什么堅(jiān)實(shí)的東西值得捍衛(wèi)？公共知識(shí)分子在世上又有何用？　　60年前，加繆當(dāng)著薩特、馬爾羅、庫(kù)斯勒和斯珀貝的面突然發(fā)問(wèn)：“你們不覺(jué)得我們都應(yīng)對(duì)價(jià)值虛無(wú)負(fù)責(zé)嗎？假如我們都拋棄尼采主義、虛無(wú)主義和歷史現(xiàn)實(shí)主義會(huì)怎樣？假如我們公開(kāi)宣稱自己犯了錯(cuò)，又會(huì)怎樣？假如我們承認(rèn)世上有道德價(jià)值存在，我們應(yīng)為確立、彰顯道德價(jià)值恪盡職守又如何？難道你們不覺(jué)得，或許希望會(huì)從這里萌芽嗎？”托尼·朱特把它視為一個(gè)賭博：至今它仍然存在，而且賭注越發(fā)高昂——方今之世，法國(guó)縱然已擺脫那惡性循環(huán)，但價(jià)值虛無(wú)的誘惑，政治和階級(jí)沖突似乎已隨資本的一統(tǒng)天下降格為內(nèi)部矛盾，那吸引過(guò)一代代知識(shí)分子的“希望”果真已成奢談，淪為一群智力過(guò)剩者的庸人自擾了嗎？托克維爾的痛心疾首之語(yǔ)不應(yīng)成為頹然的理由，而應(yīng)是激發(fā)知識(shí)分子良知的恒久動(dòng)力：“我已厭倦不斷地將迷惑眼目的云霧誤以為是彼岸……我們的命運(yùn)是否注定就是永遠(yuǎn)與大海搏擊！”　　自2004年接手羅納德·阿隆森教授《加繆和薩特》的翻譯工作以來(lái)，法國(guó)知識(shí)分子及其與當(dāng)代思想史的關(guān)系始終是我關(guān)注的題目。2005年該書在華東師范大學(xué)出版社出版，嚴(yán)搏非老師得悉后約我翻譯本書，交托之際，亦以“責(zé)任的重負(fù)”相勉。今日交稿，唯愿不辱使命?！　⊥心?middot;朱特教授此書的價(jià)值自不待言，“法蘭西綜合癥”被他解剖得淋漓盡致。尤其萊昂·布魯姆的遭遇，政敵對(duì)他的毒辣攻擊，以及那種揪老底、揭動(dòng)機(jī)的思維方式，讓人分外熟悉。類似的失范決非政治文化領(lǐng)域獨(dú)有，更非法國(guó)一家獨(dú)有；一個(gè)沒(méi)有接受過(guò)現(xiàn)代公民政治訓(xùn)練的民族，即便爭(zhēng)取到了理想的公共空間也是枉然，到最后只能各自撿起叢林法則抵擋橫行的偏見(jiàn)、狂妄與自私，繼續(xù)享受來(lái)之不易的自由平等。　　《責(zé)任的重負(fù)》沿襲了國(guó)外學(xué)術(shù)著作的一些共性：篇幅不論大小，邏輯結(jié)構(gòu)緊密無(wú)比，洞見(jiàn)如泉涌，多至千頭萬(wàn)緒，根本不是一兩個(gè)中心句可以概括的。遇到的若干疑難，我只得直接請(qǐng)教朱特教授本人，翻譯此書過(guò)程中，我對(duì)這位思想史和國(guó)際關(guān)系問(wèn)題方面的專家的學(xué)術(shù)功力的認(rèn)識(shí)不斷加深。　　仍然要感謝那些朋友：周麗華、張媛媛、何家煒、馬慧元、沈茂華、盛韻、顧青等等許多位，希望這本譯作也能讓他們喜歡。書中但有翻譯問(wèn)題，懇請(qǐng)讀者諸君能予以指正?！　∽g者　　2007年5月

內(nèi)容概要

　　隨著20世紀(jì)的結(jié)束，當(dāng)法國(guó)仍然受困于政治和道德墮落的沉重記憶——這種墮落分裂了國(guó)家，給它與自己晚近的歷史之間留了一個(gè)曖昧不清的關(guān)系——的時(shí)候，人們可以全面地認(rèn)識(shí)萊昂·布魯姆、阿爾貝·加繆和雷蒙·阿隆的價(jià)值——因?yàn)樗麄儾荒鼙惠p易納入20世紀(jì)法國(guó)公共和知識(shí)分子生活的傳統(tǒng)敘事。正如朱特這項(xiàng)研究的結(jié)論所示，他們不單代表了自己時(shí)代的思想和政治文化中獨(dú)特的、令人憬悟的一種聲音，還代表了現(xiàn)代法國(guó)社會(huì)和思想史中很多最優(yōu)秀、最持久的東西——過(guò)去是，如今也是?！　　　∪R昂·布魯姆、阿爾貝·加繆以及雷蒙·阿隆，三人看似風(fēng)馬牛不相及。布魯姆是個(gè)世紀(jì)末的美學(xué)家，在20世紀(jì)的前50年里當(dāng)上了法國(guó)非共左翼力量的精神和政治領(lǐng)袖。加繆以小說(shuō)《局外人》和《鼠疫》擁有遍及全世界的成千上萬(wàn)讀者，他是抵抗運(yùn)動(dòng)的一員，是1945年后法國(guó)知識(shí)界的個(gè)中翹楚，直至1960年因車禍英年早逝。阿隆，兩次大戰(zhàn)之間在法國(guó)一代知識(shí)精英中與讓-保爾·薩特齊名的人物，是一位政治理論家、媒體評(píng)論人和共產(chǎn)主義的批評(píng)者，為當(dāng)代法國(guó)自由思想的復(fù)蘇作出了巨大的貢獻(xiàn)。　　在《責(zé)任的重負(fù)：布魯姆、加繆、阿隆和法國(guó)的20世紀(jì)》中，托尼·朱特對(duì)這三人的作品和公共活動(dòng)進(jìn)行了獨(dú)到的、新穎的再解讀，指出他們之間的許多共同點(diǎn)。從某重要的意義上說(shuō)，這三人都是“局外人”。布魯姆和阿隆是猶太裔，而加繆成長(zhǎng)于法屬阿爾及利亞。他們?cè)谝簧械拇蟛糠謺r(shí)間里都是熱烈的、時(shí)而暴力化的論戰(zhàn)的焦點(diǎn)，都飽受法國(guó)政界與知識(shí)界、左翼和右翼主流的攻訐和誤解。盡管他們的出身、關(guān)懷和觀點(diǎn)迥異，但他們都是正直的人，都嚴(yán)肅地對(duì)待自己作為公共知識(shí)分子的身份，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)時(shí)尚與流俗。只是到了晚年（對(duì)布魯姆和阿隆而言）或死后（對(duì)加繆而言）才開(kāi)始受到尊重和敬仰——為他們的勇氣和見(jiàn)解，為他們長(zhǎng)期的邊緣化地位以及激起后又被靜靜忘卻的敵視?！　∷裕M管他們的創(chuàng)作和生活往往與法國(guó)政治和思想主潮背道而馳，但現(xiàn)在卻有可能理解他們的楷模意義。……

作者簡(jiǎn)介

作者：(美)托尼·朱特 譯者：章樂(lè)天托尼·朱特（Tony Judt） 紐約大學(xué)埃里希·馬利亞·雷馬克歐洲研究教授和雷馬克研究所主任。另著有《戰(zhàn)后歐洲史》（Postwar: A History of Europe Since 1945）、《未完成的昔日：1944-1956年的法國(guó)知識(shí)分子》（Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-1956）等。譯者簡(jiǎn)介章樂(lè)天 筆名云也退，不自由撰稿人，從事媒體、書評(píng)、藝評(píng)工作。譯有《加繆和薩特——一段傳奇友誼及其崩解》（華東師范大學(xué)出版社2005年5月版）。

書籍目錄

弁言導(dǎo)論：巴黎之誤第一章：被遺棄的先知萊昂·布魯姆和妥協(xié)的代價(jià)第二章：不情愿的道德主義者阿爾貝·加繆和曖昧的難堪第三章：局外的當(dāng)局者雷蒙·阿隆和理性的報(bào)應(yīng)進(jìn)一步閱讀六十年后，一個(gè)更重的賭注（譯后記）人名索引

章節(jié)摘錄

書摘六十年后，一個(gè)更重的賭注——《責(zé)任的重負(fù)》譯后記“他過(guò)分傾向于把沙龍精神帶入文學(xué)之中，又把文學(xué)精神引入政治之中。我所稱之為政治領(lǐng)域中的文學(xué)精神者，指的是追求雅致與新穎甚至真實(shí)，熱衷于有趣的畫面甚于實(shí)用；極易被演員的精湛技藝和華言麗語(yǔ)所感動(dòng)但卻撇開(kāi)戲劇效果于不顧，最后僅憑印象而非理性作出決定的那種精神?！?848年2月24日，法國(guó)歷史上涂抹著革命顏色的日子之一，托克維爾遇到了好友讓－雅克·安培。上午剛剛目睹了奧爾良黨人在人民的怒火中抱頭鼠竄，托克維爾自然無(wú)心坦然享受安培提供的晚餐，巴巴地看著對(duì)方臉上的快意：“我認(rèn)為安培反對(duì)他們不是出于信仰，而是出于意愿，出于喜好，或者冒昧說(shuō)一句是出于個(gè)性。”托克維爾覺(jué)得，法國(guó)人似乎一有不順意就要革命，要心滿意足地看到舊政權(quán)被扳倒，不管這個(gè)舊政權(quán)是否還可以忍受，也不管社會(huì)要因此發(fā)生多少動(dòng)蕩。他進(jìn)而說(shuō)，文人對(duì)社會(huì)心理中存在的這種習(xí)性要承擔(dān)一定的責(zé)任。在《舊制度與大革命》中，托克維爾從類似國(guó)民性的角度出發(fā)詳細(xì)批判過(guò)文人涉政。法國(guó)人鐘愛(ài)聰明才智，卻又最少了解自己的國(guó)家，一遇到那些從某種普遍理念出發(fā)的言論就激動(dòng)不已，有了這樣的激勵(lì)機(jī)制，文人一點(diǎn)點(diǎn)給公眾輿論披上了哲學(xué)的外衣，給法國(guó)的公共生活奠定了喜好談?wù)擉w系、談?wù)摯蠖旱乃^“法蘭西精神”的傳統(tǒng)。在這種傳統(tǒng)里，文人、作家、公共知識(shí)分子、哲學(xué)家這幾個(gè)范疇互相都有極大的重合，知識(shí)分子很多都“公共”，有專業(yè)的哲學(xué)功底或有哲學(xué)化寫作的愛(ài)好，著書立說(shuō)，發(fā)表言論，與狹義上的作家過(guò)從密切。到20世紀(jì)，請(qǐng)?jiān)笗竺嬉蛔ヒ淮蟀训闹R(shí)分子名字，讓這一傳統(tǒng)越發(fā)明顯。從埃米爾·左拉開(kāi)始的知識(shí)分子光榮史，其實(shí)也就是一場(chǎng)轟轟烈烈的“文人涉政”史。但新時(shí)代的文人遇到了新的問(wèn)題。托克維爾詬病文人的天真無(wú)知，但并不否認(rèn)安培之流的真誠(chéng)。然而德雷福斯事件之后，法國(guó)一代代文人們逐漸發(fā)現(xiàn)，他們就連自己的真誠(chéng)都越來(lái)越難以保護(hù)或證明了，想憑借良心獨(dú)立引導(dǎo)公眾輿論的空間日漸式微。左拉的控訴大約是出于真誠(chéng)，多少年來(lái)被傳為佳話，可就在當(dāng)時(shí)，《我控訴》一見(jiàn)諸報(bào)端，“左拉”的名字立刻隨兩大陣營(yíng)的定名被符號(hào)化：挺德派如獲至寶，打出左拉的旗號(hào)招攬信眾，反德派則照例搜尋左拉背后的指使者，不時(shí)爆些料以正視聽(tīng)。一句話，雙方都希望以左拉的英名或惡名——而不是控訴本身的雄辯性、邏輯性和說(shuō)服力——為自己的陣營(yíng)吸引加盟者，給他們灌輸以黨派化的“真相”。斗爭(zhēng)的成敗似乎不再取決于真相如何，而取決于能否搞臭一個(gè)名人、一個(gè)組織、一支勢(shì)力。安德烈·紀(jì)德的遭遇是又一個(gè)明證。1936年，他不合時(shí)宜地出版了《訪蘇歸來(lái)》，一本知識(shí)分子的良心之作，但置于當(dāng)時(shí)的政治背景下，紀(jì)德揭露蘇聯(lián)內(nèi)幕之清醒人心的效果，便遭黨派思維方式的削弱下而大打折扣。等到法國(guó)淪陷后，人們甚至可以說(shuō)，是《訪蘇歸來(lái)》客觀上導(dǎo)致了左翼聯(lián)盟的分裂和右翼親納粹分子的囂張，如果不是他，左翼力量和反法西斯主義同盟絕不會(huì)在大敵當(dāng)前時(shí)這樣麻痹，法國(guó)也不會(huì)這樣不堪一擊。特殊的政治形勢(shì)讓文人涉政落得悲劇下場(chǎng)的概率更高了。一面是公共知識(shí)分子的專業(yè)化程度不夠，他們探討理論、救濟(jì)蒼生的熱情有余，欲襄助政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)運(yùn)作卻力有不逮；另一面，他們自己的一言一行、一舉一動(dòng)都受到黨派性政治文化的扭曲化解讀，一旦想堅(jiān)持良心獨(dú)立，更會(huì)立即遭到左右兩方的厭棄。文人涉政究竟是否值得？文人涉政行為最好的結(jié)果又是什么？托尼·朱特教授在《責(zé)任的重負(fù)》一書中研究的第一個(gè)人物，社會(huì)黨領(lǐng)袖萊昂·布魯姆，看起來(lái)是比較好的涉政人選——不僅涉政，而且直接從政。他雖也是文學(xué)批評(píng)出身，但紀(jì)德說(shuō)他“對(duì)大眾沒(méi)有半點(diǎn)詩(shī)意的認(rèn)識(shí)”，思路清晰，擅長(zhǎng)分析和推理遠(yuǎn)甚于詩(shī)性直覺(jué)，演講時(shí)的雄辯甚至能讓最兇狠的敵人傾倒。布魯姆后來(lái)?xiàng)壩膹姆?，?dān)任過(guò)行政法院法官；從德雷福斯事件直到一戰(zhàn)期間，追隨讓·饒勒斯積累政治經(jīng)驗(yàn)。到1920年圖爾大會(huì)上，他以一己之力對(duì)抗列寧主義者的分裂，保存了社會(huì)黨的實(shí)力，到第三共和國(guó)令人窒息的晚期，更是一舉登上人民陣線政府總理的寶座。不過(guò)，布魯姆盡管擁有法學(xué)方面的理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，但他的政治行為仍是在信仰或黨派政治的框架下進(jìn)行的。朱特教授暗示說(shuō)，從某種意義上說(shuō)，法國(guó)社會(huì)黨所背負(fù)的大革命傳統(tǒng)束縛了布魯姆的手腳，它讓布魯姆必須承受左翼的諸種教義——階級(jí)斗爭(zhēng)觀、革命理想、和平主義信念等等——的壓力，同時(shí)，這些教義又招致其他黨派（不論是敵是友）的警惕，生怕社會(huì)主義者利用各種時(shí)機(jī)，打著國(guó)家利益的旗幟偷偷改變法蘭西的顏色。人民陣線政府在二戰(zhàn)前夕最慘淡的時(shí)期上臺(tái)，布魯姆處處受制：在國(guó)際上不得不放棄對(duì)西班牙共和力量的救援，而在國(guó)內(nèi)，由于專業(yè)力量的匱缺，人民陣線主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)改革幾乎成了一場(chǎng)災(zāi)難。攘外安內(nèi)雙雙不力，就主觀上而言，一個(gè)很重要的原因乃是布魯姆的“誠(chéng)實(shí)專注”的愿望與政治家必備的“現(xiàn)實(shí)主義”態(tài)度之間存在著悲劇性的沖突，政治信仰的規(guī)定經(jīng)常妨礙他作出直面現(xiàn)實(shí)的思考。與萊昂·布魯姆直接投身于政治不同，同為文人的阿爾貝·加繆只是從外圍與政治發(fā)生了關(guān)系。他憑純文學(xué)打開(kāi)個(gè)人事業(yè)的局面，隨即通過(guò)投身抵抗運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)后的左派新聞事業(yè)介入現(xiàn)實(shí)政治。他并沒(méi)有掌握過(guò)可以主宰民族命運(yùn)、決定國(guó)計(jì)民生的權(quán)力，他的影響表現(xiàn)在輿論之中——這也許是知識(shí)分子履行自己的責(zé)任更理想的途徑——通常不需要考慮可操作性，不需要過(guò)多的現(xiàn)實(shí)權(quán)衡，因此，加繆的言論比布魯姆表現(xiàn)出更純粹的道德色彩，后人譽(yù)其為“一代人的民族良心”，主要也是基于此而言。然而，加繆畢竟也是左翼出身，這是他無(wú)法改變的思想底色。當(dāng)他把資產(chǎn)階級(jí)西方和社會(huì)主義蘇聯(lián)共同納入批判對(duì)象的時(shí)候，就開(kāi)始咀嚼身不由己的苦澀：各個(gè)政黨手舉放大鏡觀察他的每一句言論。為了一碗水端平，在四五十年代，加繆每欲揭批蘇聯(lián)政權(quán)的種種陰暗面，都輔以同等的對(duì)西方國(guó)家的指責(zé)，指責(zé)他們支持獨(dú)裁，扶植佛朗哥的法西斯政權(quán)。他已無(wú)法做到就事論事，1947年蘇共在保加利亞實(shí)施政治大審判之后，加繆甚至這樣為像他一樣保持緘默的知識(shí)分子開(kāi)脫責(zé)任：“我們沒(méi)有吊死佩特科夫。那些以一紙公約將世界分成兩半的人應(yīng)該為此負(fù)責(zé)?！崩鋺?zhàn)局面的造成固然是一個(gè)巴掌拍不響，但是加繆最受人稱道的反暴力思想，卻在這一刻退縮了。朱特教授正確地指出，加繆心有旁騖地找得一下平衡，其實(shí)質(zhì)在于“正是通過(guò)舉出這些類比，買來(lái)了批評(píng)共產(chǎn)主義、談?wù)摱韲?guó)集中營(yíng)并提及其迫害藝術(shù)家和東歐民主人士的權(quán)利”。他為他的欲蓋彌彰付出的代價(jià)，就是被人抓住了“不誠(chéng)”的把柄。公平地說(shuō)，加繆只是在技術(shù)上有所失誤，不管是批判蘇共、佛朗哥政權(quán)還是“將世界分成兩半的人”，本身都是知識(shí)分子責(zé)無(wú)旁貸的正舉。但是，黨派政治放大了這種失誤，把這一點(diǎn)“不誠(chéng)”放大成了涉及黨派利益的鄉(xiāng)愿之舉。加繆遇到的問(wèn)題和萊昂·布魯姆相似：信仰或本能驅(qū)使他們選擇了一個(gè)陣營(yíng)，但良心又令他們拒絕完全效忠于它，為它的一切行為言論粉飾。布魯姆從來(lái)沒(méi)覺(jué)得蘇共的好，但他從未與之決裂，徒增黨內(nèi)同志和右翼的反感；加繆雖然批判蘇共，又決不情愿站到右翼和資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的隊(duì)列里。拒絕效忠的人自然要受來(lái)自雙方的冷落。所以布魯姆注定敵不過(guò)右翼知識(shí)界魁首夏爾·莫拉斯，后者竟敢公然宣稱要“從背后給他（布魯姆）一槍”；也注定了加繆的道德人格要在薩特的強(qiáng)硬立場(chǎng)下失色，薩特的名言之一就是“反共產(chǎn)主義者是條狗”。相比之下，第三個(gè)研究個(gè)案，雷蒙·阿隆，或許是法國(guó)文人涉政中難得的正面例子。當(dāng)然，他已經(jīng)不是托克維爾意義上的“文人”了。阿隆的才華和學(xué)術(shù)修養(yǎng)不在薩特之下，他對(duì)本國(guó)、歐洲各國(guó)乃至法國(guó)殖民地局勢(shì)的了解全面勝過(guò)加繆，更關(guān)鍵的是，他的判斷從來(lái)都是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，不受抽象信仰的左右；他考慮問(wèn)題從來(lái)是從政治家的視角出發(fā)，而非“道德”、“正義”之類的虛泛概念。朱特教授稱萊昂·布魯姆是不合格的政治家，把加繆定性為本質(zhì)上“非政治”的人，而無(wú)疑，阿隆和托克維爾一樣，天生是為政治而生的。當(dāng)然，“總是正確”的阿隆在人生的大部分時(shí)間里也并沒(méi)有獲得充分的承認(rèn)，他在1939年前被人忽視，到解放后又逐漸被打?yàn)榉磩?dòng)分子，晚至六七十年代，更是成為“進(jìn)步力量”眼里死心塌地的保守黨徒；他的聲譽(yù)往往來(lái)自戴高樂(lè)這樣的當(dāng)政者的重視，以及國(guó)外學(xué)術(shù)界同仁的景仰。但平心而論，作為20世紀(jì)法國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子之一，阿隆的命運(yùn)仍是最好的，他的被誤解反證了托克維爾所說(shuō)的法蘭西對(duì)由文人煽動(dòng)的大眾革命話語(yǔ)的迷信，而這種迷信再?gòu)?qiáng)固也只屬于一部分人，更無(wú)法在20世紀(jì)過(guò)半后的國(guó)際局勢(shì)中繼續(xù)長(zhǎng)存；作為知識(shí)分子的一員，他更是用親身實(shí)踐的政治介入打破了文人總給政治添亂的尷尬傳統(tǒng)。阿隆的涉政方式與前兩者都不一樣，從他在回憶錄中的那句話：“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我在提出批評(píng)的時(shí)候總是自問(wèn)——‘要是我處在他們的位置，我會(huì)怎么做？’”——可以看出，與其說(shuō)是智力上的優(yōu)勢(shì)，不如說(shuō)是思維方式上的不同，導(dǎo)致阿隆走了與布魯姆和加繆相歧的道路：他不像布魯姆那么沉溺于本黨的立場(chǎng)，又比加繆更依賴專業(yè)政治思維而非道德直覺(jué)。正如他那部訪談錄的書名《介入的旁觀者》所示：他能夠同時(shí)站在“局外人”和“當(dāng)局者”兩種立場(chǎng)上看待現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，把理性的清醒與現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)知結(jié)合起來(lái)，使得身為右翼的阿隆身上最少黨派之氣，也最能不受左右二分的格局的約束。但是，用布魯姆和加繆的失誤來(lái)反襯阿隆的高明，想必不是托尼·朱特教授的本意。他指出的三人最大的共同點(diǎn)之一，乃是“勇氣與正直”，他們都在公共生活的腹地確立了自己的位置，表現(xiàn)出這些美德并因此而長(zhǎng)期遭人嫉恨。其貌不揚(yáng)、嗓音尖細(xì)的萊昂·布魯姆在道德人格上是無(wú)可挑剔的，他首先是一位愛(ài)國(guó)者，相信在法國(guó)，“反猶太主義、民族主義、不公正、迫害和偏見(jiàn)都不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的支流現(xiàn)象”，從而誓死捍衛(wèi)共和，支持抵抗運(yùn)動(dòng)，是右翼民族主義者和貝當(dāng)主義者的死敵；加繆，地中海的兒子，他一生最突出的性格特征就是無(wú)所不在的道德主義，根深蒂固的反暴力思想盡管有時(shí)令他陷入不切實(shí)際的空想，但更多的情況下都促成了對(duì)強(qiáng)勢(shì)非正義的當(dāng)頭棒喝。在法國(guó)蒙受恥辱、經(jīng)歷坎坷的年代，他們都在投入公共生活之后，毫不猶豫地把自己的利益置于公共責(zé)任之下，真誠(chéng)地試圖以獨(dú)立的良知發(fā)言，去影響現(xiàn)實(shí)政治，為此不惜痛苦、沉默乃至身陷囹圄。阿隆只是選擇了一條最安全的介入之路，一條酷似當(dāng)年托克維爾的“智者”路徑，在智者可欽可羨的睿思之下，同樣有一種俗世圣徒的耿直自律、一種以天下為己任的責(zé)任感在熠熠閃光。所有這些美德都是一個(gè)“不負(fù)責(zé)任”的年代所稀缺的。夏爾·莫拉斯和薩特構(gòu)成了一對(duì)鮮明的反證，兩人從各自的極端出發(fā)，放任信仰或黨派辭令壓服良心的聲音，從而在兩極化的政治中獲得了最好的命運(yùn)——當(dāng)上本陣營(yíng)的代言人。紀(jì)德在《訪蘇歸來(lái)》之后就沉默了，面對(duì)右翼的張狂他無(wú)可奈何；馬丹·杜·伽爾，1937年在拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候現(xiàn)出了書生的原形，面對(duì)危如累卵的時(shí)局，只向公共領(lǐng)域貢獻(xiàn)了幾句空洞的和平口號(hào)；于連·班達(dá)，這位曾在《知識(shí)分子的背叛》中提出公共參與應(yīng)該擯棄黨派偏見(jiàn)，而以“真誠(chéng)的獨(dú)立思想”發(fā)言的著名文人，20年后竟自食其言，欣然加入“同路人”的行列。即使布魯姆有眾多失職之處，但正如朱特教授所言，他“強(qiáng)就強(qiáng)在能夠把它們看作錯(cuò)誤，并虛心接受之”，而不惜冒巨大的名譽(yù)風(fēng)險(xiǎn)?！霸谒且淮渭液彤?dāng)國(guó)者中，懷有這樣一種責(zé)任感的人實(shí)屬鳳毛麟角。”更多的人都接受了黨性思維方式，站在一方，無(wú)條件地為反對(duì)另一方而效力。這種二元對(duì)立及其產(chǎn)生的無(wú)休止紛爭(zhēng)讓法蘭西深受其害，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)她走不出低效率政治文化的怪圈，一代代政治階級(jí)在相互攻訐、相互詆毀、相互誹謗、相互推翻中內(nèi)耗掉無(wú)數(shù)精力和智慧，知識(shí)分子或逃避現(xiàn)實(shí)，或夸夸其談，公眾無(wú)休無(wú)止地談?wù)搰?guó)是，享受毫無(wú)結(jié)果的“自由”。假如所有言論、所有行為真的像黨派辭令所指陳的那樣，均系受人“指使”，都有不可告人的利益動(dòng)機(jī)的話，假如知識(shí)分子便因此認(rèn)為政治純?nèi)皇且粓?chǎng)利益游戲，從而放棄獨(dú)立的使命的話，那這個(gè)世上還有什么價(jià)值可言，還有什么堅(jiān)實(shí)的東西值得捍衛(wèi)？公共知識(shí)分子在世上又有何用？60年前，加繆當(dāng)著薩特、馬爾羅、庫(kù)斯勒和斯珀貝的面突然發(fā)問(wèn)：“你們不覺(jué)得我們都應(yīng)對(duì)價(jià)值虛無(wú)負(fù)責(zé)嗎？假如我們都拋棄尼采主義、虛無(wú)主義和歷史現(xiàn)實(shí)主義會(huì)怎樣？假如我們公開(kāi)宣稱自己犯了錯(cuò)，又會(huì)怎樣？假如我們承認(rèn)世上有道德價(jià)值存在，我們應(yīng)為確立、彰顯道德價(jià)值恪盡職守又如何？難道你們不覺(jué)得，或許希望會(huì)從這里萌芽嗎？”托尼·朱特把它視為一個(gè)賭博：至今它仍然存在，而且賭注越發(fā)高昂——方今之世，法國(guó)縱然已擺脫那惡性循環(huán)，但價(jià)值虛無(wú)的誘惑，政治和階級(jí)沖突似乎已隨資本的一統(tǒng)天下降格為內(nèi)部矛盾，那吸引過(guò)一代代知識(shí)分子的“希望”果真已成奢談，淪為一群智力過(guò)剩者的庸人自擾了嗎？托克維爾的痛心疾首之語(yǔ)不應(yīng)成為頹然的理由，而應(yīng)是激發(fā)知識(shí)分子良知的恒久動(dòng)力：“我已厭倦不斷地將迷惑眼目的云霧誤以為是彼岸……我們的命運(yùn)是否注定就是永遠(yuǎn)與大海搏擊！”自2004年接手羅納德·阿隆森教授《加繆和薩特》的翻譯工作以來(lái)，法國(guó)知識(shí)分子及其與當(dāng)代思想史的關(guān)系始終是我關(guān)注的題目。2005年該書在華東師范大學(xué)出版社出版，嚴(yán)搏非老師得悉后約我翻譯本書，交托之際，亦以“責(zé)任的重負(fù)”相勉。今日交稿，唯愿不辱使命。托尼·朱特教授此書的價(jià)值自不待言，“法蘭西綜合癥”被他解剖得淋漓盡致。尤其萊昂·布魯姆的遭遇，政敵對(duì)他的毒辣攻擊，以及那種揪老底、揭動(dòng)機(jī)的思維方式，讓人分外熟悉。類似的失范決非政治文化領(lǐng)域獨(dú)有，更非法國(guó)一家獨(dú)有；一個(gè)沒(méi)有接受過(guò)現(xiàn)代公民政治訓(xùn)練的民族，即便爭(zhēng)取到了理想的公共空間也是枉然，到最后只能各自撿起叢林法則抵擋橫行的偏見(jiàn)、狂妄與自私，繼續(xù)享受來(lái)之不易的自由平等?！敦?zé)任的重負(fù)》沿襲了國(guó)外學(xué)術(shù)著作的一些共性：篇幅不論大小，邏輯結(jié)構(gòu)緊密無(wú)比，洞見(jiàn)如泉涌，多至千頭萬(wàn)緒，根本不是一兩個(gè)中心句可以概括的。遇到的若干疑難，我只得直接請(qǐng)教朱特教授本人，翻譯此書過(guò)程中，我對(duì)這位思想史和國(guó)際關(guān)系問(wèn)題方面的專家的學(xué)術(shù)功力的認(rèn)識(shí)不斷加深。仍然要感謝那些朋友：周麗華、張媛媛、何家煒、馬慧元、沈茂華、盛韻、顧青等等許多位，希望這本譯作也能讓他們喜歡。書中但有翻譯問(wèn)題，懇請(qǐng)讀者諸君能予以指正。譯者2007年5月

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　托尼·朱特有關(guān)三位已逝的偉大法國(guó)人的論文觸及了我們時(shí)代思想和道德的全貌。在當(dāng)前文化戰(zhàn)爭(zhēng)的甚囂塵上的聲浪之中，朱特理性的聲音穿透那些胡言亂語(yǔ)，猶如一把穿透黃油的刀?！　?mdash;—歐仁·韋伯（Eugen Weber）　　朱特點(diǎn)出的這幾位重要的法國(guó)思想家也都是活動(dòng)家，不像我們后來(lái)的學(xué)者只擺弄語(yǔ)詞。他描寫這些人的筆觸優(yōu)雅，充滿有根有據(jù)的自信?！　?mdash;—赫伯特·R.洛特曼（Herbert R. Lottman）

編輯推薦

隨著20世紀(jì)的結(jié)束，當(dāng)法國(guó)仍然受困于政治和道德墮落的沉重記憶——這種墮落分裂了國(guó)家，給它與自己晚近的歷史之間留了一個(gè)曖昧不清的關(guān)系——的時(shí)候，人們可以全面地認(rèn)識(shí)萊昂·布魯姆、阿爾貝·加繆和雷蒙·阿隆的價(jià)值——因?yàn)樗麄儾荒鼙惠p易納入20世紀(jì)法國(guó)公共和知識(shí)分子生活的傳統(tǒng)敘事。正如朱特這項(xiàng)研究的結(jié)論所示，他們不單代表了自己時(shí)代的思想和政治文化中獨(dú)特的、令人憬悟的一種聲音，還代表了現(xiàn)代法國(guó)社會(huì)和思想史中很多最優(yōu)秀、最持久的東西——過(guò)去是，如今也是。托尼·朱特有關(guān)三位已逝的偉大法國(guó)人的論文觸及了我們時(shí)代思想和道德的全貌。在當(dāng)前文化戰(zhàn)爭(zhēng)的甚囂塵上的聲浪之中，朱特理性的聲音穿透那些胡言亂語(yǔ)，猶如一把穿透黃油的刀?！?dú)W仁·韋伯（Eugen Weber）朱特點(diǎn)出的這幾位重要的法國(guó)思想家也都是活動(dòng)家，不像我們后來(lái)的學(xué)者只擺弄語(yǔ)詞。他描寫這些人的筆觸優(yōu)雅，充滿有根有據(jù)的自信。——赫伯特·R.洛特曼（Herbert R. Lottman）萊昂·布魯姆、阿爾貝·加繆以及雷蒙·阿隆，三人看似風(fēng)馬牛不相及。布魯姆是個(gè)世紀(jì)末的美學(xué)家，在20世紀(jì)的前50年里當(dāng)上了法國(guó)非共左翼力量的精神和政治領(lǐng)袖。加繆以小說(shuō)《局外人》和《鼠疫》擁有遍及全世界的成千上萬(wàn)讀者，他是抵抗運(yùn)動(dòng)的一員，是1945年后法國(guó)知識(shí)界的個(gè)中翹楚，直至1960年因車禍英年早逝。阿隆，兩次大戰(zhàn)之間在法國(guó)一代知識(shí)精英中與讓-保爾·薩特齊名的人物，是一位政治理論家、媒體評(píng)論人和共產(chǎn)主義的批評(píng)者，為當(dāng)代法國(guó)自由思想的復(fù)蘇作出了巨大的貢獻(xiàn)。在《責(zé)任的重負(fù)》中，托尼·朱特對(duì)這三人的作品和公共活動(dòng)進(jìn)行了獨(dú)到的、新穎的再解讀，指出他們之間的許多共同點(diǎn)。從某重要的意義上說(shuō)，這三人都是“局外人”。布魯姆和阿隆是猶太裔，而加繆成長(zhǎng)于法屬阿爾及利亞。他們?cè)谝簧械拇蟛糠謺r(shí)間里都是熱烈的、時(shí)而暴力化的論戰(zhàn)的焦點(diǎn)，都飽受法國(guó)政界與知識(shí)界、左翼和右翼主流的攻訐和誤解。盡管他們的出身、關(guān)懷和觀點(diǎn)迥異，但他們都是正直的人，都嚴(yán)肅地對(duì)待自己作為公共知識(shí)分子的身份，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)時(shí)尚與流俗。只是到了晚年（對(duì)布魯姆和阿隆而言）或死后（對(duì)加繆而言）才開(kāi)始受到尊重和敬仰——為他們的勇氣和見(jiàn)解，為他們長(zhǎng)期的邊緣化地位以及激起后又被靜靜忘卻的敵視。所以，盡管他們的創(chuàng)作和生活往往與法國(guó)政治和思想主潮背道而馳，但現(xiàn)在卻有可能理解他們的楷模意義?！?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(41)
勉強(qiáng)可看(301)
一般般(513)
內(nèi)容豐富(2129)
強(qiáng)力推薦(174)


 


    責(zé)任的重負(fù) PDF格式下載