狂歡節(jié)

前言

“we are all a lost tribe．”(“我們都是同一個迷失的部落?！?    ——彼特·明歇兒致狂歡者    本書的故事情節(jié)圍繞主人公威廉及其童年玩伴勞倫斯、威廉少年時期的初戀雷切兒，以及狂歡節(jié)樂隊之王——純真俊美的大地族少年艾杜斯之間朦朧錯綜的情感和熱烈蓬勃的性欲渴求而次第展開。威廉與二表姐從小青梅竹馬的戀情亦在其西印度群島的老家經(jīng)受到前所未有的考驗，而重返家鄉(xiāng)帶給他們的不僅有狂歡節(jié)的美輪美奐，還有二人童年時期揮之不去的陰影——二人童年時被當(dāng)?shù)厮ɡ锶溯喖榈哪嵌瓮纯嗟幕貞?。因為這段經(jīng)歷，威廉深受影響，他雖深愛著雷切爾，但卻從此不能滿足她身體對于愛欲的渴求。絕望中的雷切兒將目光前后轉(zhuǎn)向了威廉的好友勞倫斯和大地族少年艾杜斯。迷茫而痛苦的威廉不知道自己感情的歸屬何去何從，而身體對情感的背叛卻明明白白地告訴威廉，自己是個同性戀，對好友勞倫斯有著強烈的生理反應(yīng)。是大腦控制身體，還是身體控制了大腦?威廉不得不重新正視真實的自我，試圖找回迷失的自己。    隨著故事情節(jié)的發(fā)展，磅礴瑰麗的西印度群島景致亦逐漸呈現(xiàn)在讀者面前，而狂歡節(jié)的精彩與頹廢、工業(yè)文明與原始文明的沖突、西方主流文化對當(dāng)?shù)厝鮿菸幕臐B透及二者的混血，亦在小說中逐一展露無遺。書中的人物有著現(xiàn)代社會大多數(shù)人所共有的通病——迷失了自我的人群。他們本想在西印度群島上寧靜的原始雨林和世外桃源般的海灘中尋獲一片自我救贖的天堂，但這美麗的天堂并不能撫慰和救贖這群迷失的入。相反，神秘莫測的地獄谷下，種族、偏見和仇恨均在此匯合繼而爆發(fā)。雷切兒終于與艾杜斯真心相愛了，而如同狂歡節(jié)的主題試圖告誡人們的一樣，白人的世界與大地族人的世界相互對立。尊崇自然、熱愛大地的原住民無法忍受其族人與一個來自于欲望橫流、墮落迷亂的世界里的白人女子在曠野中“茍合”。結(jié)果，艾杜斯成為這場充滿仇恨與偏見的種族沖突的犧牲品，而雷切兒與威廉亦黯然返回其原來的世界。    小說末尾，當(dāng)讀者仍沉溺于奇幻莫測的異國美景，為小說中人物間強烈而復(fù)雜的感情糾葛震撼不已時，作者卻早已巧妙地將讀者的目光引向一系列早已埋好伏筆的問題：我們是誰?來自哪里?愛情強大嗎?還是很無力?當(dāng)今世界里，誰是救贖者?又是誰救贖了誰?或許答案正如作者在書中所言：我們本來自于同一個部落，最后卻迷失了自己。    最后，本書終于能夠呈現(xiàn)在讀者面前，乃四位譯者每日冒著酷暑伏案移譯，并不斷反復(fù)修改和潤色的心血結(jié)晶。愿《狂歡節(jié)》一書能給所有的中文讀者帶去一份春日的精彩與享受。

內(nèi)容概要

小說家威廉•弗萊徹來到紐約以逃避自己身上的西印度血統(tǒng)。在一家酒吧里他邂逅了兩個童年伙伴：詩人勞倫斯和初戀情人雷切兒。三人相約一起回到“老家”特立尼達過狂歡節(jié)。然而隨著狂歡節(jié)的高潮，三人漸漸沉淪進吸食大麻、縱酒狂歡、以及無盡的卡呂普索音樂當(dāng)中……歷史、偏見、仇恨接踵而來，他們本希望能在這片熱帶雨林中尋得一個隱秘的天堂以獲得重生，卻沒想到恐懼和無助總也擺脫不掉。

作者簡介

羅伯特•安東尼分別在約翰•霍普金斯大學(xué)和愛荷華大學(xué)“作家工作坊”獲得碩士和博士學(xué)位，并往返旅居于紐約、加勒比海和巴塞羅那三地。他的第一部小說《圣跡》（Divina Trace）曾獲英聯(lián)邦作家獎最佳新作獎。該書被認為是加勒比文學(xué)史上的一個里程碑。其他的作品還包括小說《天佑其福》（Blessed Is the Fruit）和備受贊譽的故事集《我奶奶的民間色情故事》（My Grandmother’s Erotic Folktales）。

書籍目錄

譯者序  第一部第1章第2章第3章第4章第5章第6章第7章  第二部第8章第9章第10章第11章第12章第13章第14章第15章  第三部第16章第17章第18章第19章致謝

章節(jié)摘錄

第一章    勞倫斯·德·布瓦西埃爾曾是牛津的網(wǎng)球冠軍。別以為我會覺得這名頭有多了不得，不過它對勞倫斯卻意義非同尋常。他非常喜歡網(wǎng)球，雖說他并不是為打球才去牛津的。實際上在他去那兒之前，他壓根兒沒想到他們居然還有球隊?？刹怀鰩滋?，他就使得那些英國小伙子們面紅耳赤地滿場跑了。這在他心底生起一種奇怪的滿足感。盡管他是那樣的彬彬有禮，可他卻發(fā)覺自己越來越喜歡上了這種感覺。不過他仍還有些靦腆，并沒把這表現(xiàn)出來。況且話說回來，這項運動對于勞倫斯來講，無非是學(xué)習(xí)之余的一種有益于健康的放松方式而已。他是位真正的優(yōu)秀網(wǎng)球手。豈止呢，他還是個天生的網(wǎng)球運動員。在球場上，動作非常優(yōu)美，特別有天賦。據(jù)傳言，他在牛津的教練當(dāng)即就建議他放棄學(xué)業(yè)，去美國參加職業(yè)運動員訓(xùn)練。這位老教練可是見多識廣，他明白自己在說什么。他認識的人多，看人也很準(zhǔn)。他本人就是美國人，來自加州一個叫卡美爾的地方。在那里，這類事情并不難想象。單是聽聽那地名的讀音——“卡美爾”，就足以讓我們深信不疑了。那教練說，勞倫斯會拿第一。他說得沒錯。他不僅本應(yīng)是夢想著去職業(yè)網(wǎng)球隊打球的第一個西印度群島人——這大概是那位教練所不曾想到的——而且在那時候，他還會是最初的黑人球手之一。他本該是非常出名，簽約成為一些名牌運動鞋和兒童麥片粥的代言人的。他本可以正正經(jīng)經(jīng)地掙些錢。    幾年后，勞倫斯的確到了美國，不過不是網(wǎng)球運動員，而是作為詩人來到美國的。家鄉(xiāng)的人們?nèi)栽谡務(wù)撝鴦趥愃沟墓适拢匀贿€有些人為那像綿韌耐嚼的糖果似的地名而心馳神往。在他們心中，那地方似好萊塢般光華閃爍。他們說那孩子真是傻?！熬蟮孟耦^?！保麄冋f——讓我們大家都特沒面子，不過他這決定卻很讓人欽佩。我們中有幾個人說，這是勞倫斯所能做的唯一選擇。而且這也并沒阻擋他登上名利之峰，只不過是衡量的參數(shù)變了而已，難度系數(shù)降低了一點兒。對于此，我是親眼目睹的。至少說這是第二條軌跡。事實上，在勞倫斯來曼哈頓時，他第一個電話就打給了我，雖然我們有整整十年都沒通過信了。他從牛津畢業(yè)已經(jīng)一段時間，是從倫敦西區(qū)過來的。在那兒，他不僅出版了三本書，是一個獲獎詩人，而且也已是一位小有成就的劇作家。他特意親自告訴了我這些。說實在的，我真是受寵若驚。    在家鄉(xiāng)有兩所男子中學(xué)，一所是英國圣公會教徒與政府辦的，一所是耶穌會士辦的。勞倫斯和我一同上的是后者的天主教會學(xué)校。但早在那之前我們就已經(jīng)是朋友了。因我碰巧是那十來個嬌生慣養(yǎng)的白人孩子中的一員，大家整天在英國俱樂部后面那個難得的粘土球場上玩球。星期六的上午，勞倫斯來到球場——這比他后來在牛津引起的轟動還要大。一個瘦高而非常靦腆的拉芬蒂勒男孩，拿著個最廉價的那種雜貨鋪買的木質(zhì)球拍，看上去似乎是用漁網(wǎng)線穿的。穿一雙沒有商標(biāo)的縐紗底新鞋，一條肥大的短褲和一件硬領(lǐng)襯衫——顯然是他媽媽用12丈的棉布親手給他縫制的。一個瘦高靦腆卻非常任性的拉芬蒂勒男孩，盡管他的姓氏有法語和克里奧爾語作掩護，卻也絕對通不過俱樂部的前門。    安-瑪麗，我那雀斑臉的胡蘿卜腦袋的表妹，把齒縫吮得嗶嗶作晌。她這樣嗶著牙齒，跺著腳跑出了球場，系著絲帶的發(fā)辮在腦后飛揚。這小魔頭領(lǐng)著其余的嬌慣的白人孩子一齊跑了。勞倫斯和我分別站在球場的對面，腳下到處是鮮黃色的網(wǎng)球。我們隔著球網(wǎng)盯著對方。我可以說，就在那一剎那，雖然才只有九歲，甚至還很可能不會清楚地表達出這種感覺，可我明白，自己對這個男孩既是敬重又是鄙視，與我對自己的感覺沒什么兩樣。    我從口袋里掏出一個球，用力擲在地上彈起來，發(fā)出“砰”的一聲空響，泥地上躥起一股灰土，然后一記高球向他打過去。    他握住拍柄中部，半轉(zhuǎn)身，手臂一揮，完全擊了個空。后來他終于能把球打在網(wǎng)上，再接著就能夠打過來了。    正在這時，其他孩子在大人的陪同下回來了。其中有我的姑媽，也就是安一瑪麗的媽媽。這時是上午十點鐘，大人們也穿著網(wǎng)球服，正端著小酒杯在飲朗姆雞尾酒。俱樂部的主人薩姆，端著那只飾有珠子的銀質(zhì)攪拌器，里面的冰塊嘩啦作響。    突然間我的喉嚨疼痛起來，像是一直大聲喊叫過似的。太陽徑直從頭頂照曬下來，汗水刺痛了我的雙眼。潮濕的粘土散發(fā)出腐爛的蔬菜的味道。    我們很搞笑，出盡了洋相，卻又不能停下來。孩子們咯咯地笑著，我姑媽更是大笑了起來。勞倫斯和我繼續(xù)打著。此時，我失的球與他不相上下。我感覺球拍重得幾乎舉不起來，身上的肌肉似乎在不斷地融化掉，像水淋淋的鵝卵石般大塊地從骨頭上掉落下去。球網(wǎng)的對面，勞倫斯的臉色跟他身后的鑄鐵大門般鐵青。    因此至少說相當(dāng)具有諷刺意味，當(dāng)他打電話告訴我說，在哈得遜河公園他給我們預(yù)訂了一個場地。雖然距我們約好打網(wǎng)球的日子還有兩個星期之遙，雖然我數(shù)年來已發(fā)誓不再玩這種為小資和白種人所特有的運動，我還是立即去沃爾格林買了一個最廉價的用漁網(wǎng)線拴的木質(zhì)球拍。我已窮得不名一文。    “老大”，我對著話筒說——聽見他的聲音，我既驚訝又極為興奮——“自從巴齊爾穿短褲衩以來，我就從沒打過球了?！?   我覺得很可笑，又有些尷尬。在電話上聊了才兩分鐘，我聽上去就像是從沒出過門似的，像個土包子。而勞倫斯卻不這樣：此刻他說話像個地地道道的英國人了。    “很公平啊”，他告訴我說。“彼此彼此。”    在那樣一個美妙的周六早晨——街邊賣花的吉卜賽攤主在明媚的陽光下正把一束束花朵擺放在白色的塑料桶中，那個戴著深紅色穆斯林頭巾的清真屠夫剛剛卷起他的電鍍門，睡眼惺忪的亞洲人弓著腰，在市場前鋪有碎冰的床架上一樣樣地擺著蔬菜——在那樣一個美妙的初夏早晨，在那明媚的陽光下，你就會明白，你寧可是在這地方朝不保夕地活著，也不肯去地球其他地方過王子樣的生活。    我所找到的網(wǎng)球裝束，就是一條利維斯牌牛仔短褲和一件德斯珀斯牌的T恤。但十五分鐘后，我想起德斯珀拉多斯是那個拉芬蒂勒鋼鼓樂隊的名字。我相信勞倫斯會把衣服穿反，于是在百老匯大街和西休斯頓街轉(zhuǎn)角處等紅綠燈時，我順手把球拍靠在一個圓頂?shù)泥]箱上面，脫下T恤翻過來穿在身上。腳上那雙沒有襯底的紅色高幫鞋的鞋底非常薄，我甚至能感覺到人行道上裂開的縫隙。我一個個數(shù)著腳下邊格柵上的玻璃小球。    勞倫斯的笑容里仍有一絲靦腆。我真不明白，他的球衣是疊在衣箱里壓皺的呢還是根本沒熨燙好。但在擁抱他時，我聞到一股干洗店熨斗蒸汽的氣味，混雜著須后水的味道——或許更可能是法國古龍水。我們相互擁抱的那會兒，越過他的肩，我低頭看見懸掛在他腳后襪子上的那些毛茸茸的小球。他看上去體重增加了好幾磅，但我卻能感覺到他整個背部結(jié)實的肌肉。他的身體還是那樣棒。在我記憶中，一直以來，我所做的惟一運動就是登上通向我住房的那六層樓梯。平生第一次，我對此低聲說了一句感恩的話。    勞倫斯彎下腰，左手快速地拍打了幾下網(wǎng)球。我深吸了一口氣，準(zhǔn)備給他來個經(jīng)典的一擊。    但在發(fā)球前，他停了一下。    “威廉”，他說，“你的德斯珀斯運動衫穿反了?！?   我徐徐地吁出一口氣，緊握球拍的手放松下來。    “你當(dāng)時不是喜歡反著穿么?”    “又來啦?”    “我當(dāng)時怕你覺得丟臉?！?   “哦—嗬?！彼f。    隨著這兩個發(fā)音——不僅僅是這兩個音本身，而且還有發(fā)音的方式：第二個音發(fā)得很重，截去了尾音氣流，被擠壓成一個平直的高階音調(diào)——隨著這兩個發(fā)音，我的胸中頓時涌起一股暖流。不一會兒，我們又回到英國俱樂部后面那濕潤的粘土球場上。我卻說不清楚心里的那種情感是激動還是害怕。    勞倫斯彎腰又拍打了幾下球，卻又停了下來。    “老大”，他說，他緊噘著的嘴唇放松下來，露出了笑容，“你當(dāng)時也穿反了啊?！?   P3-7

后記

感謝彼特·明歇兒，是他的天分和友誼給了我靈感；衷心感謝羅蘭·利特爾伍德(Roland Littlewood)及其著作《病理及身份》(Pathozogy and Identity)、《特立尼達島大地媽媽的職責(zé)》(The Work of Mother Earth in Trinidad)(此書并非我為讀者或大地媽媽所作，但可能某天我也會寫上一本吧)；衷心感謝以狂歡節(jié)傳統(tǒng)為主題的幾本小說，特別是厄爾·洛夫萊斯(Earl Lovelace)的《龍不會飛》(The Dragon Can’t Dance)，薩姆·賽爾文(Sam Selvon)的《遷徙中的摩西》(Moses Migrating)，威爾遜·哈里斯(Wilson Harris)的《三部曲》(Trilogy)，以及勞倫斯·斯科特(Laurence Scott)的《夜里的卡呂普索》；衷心感謝彼特·梅森(Peter Mason)的《酒神節(jié)!特立尼達島的狂歡節(jié)文化》(Bachanal!The Carnival Culture of Trin—idad)，這是一本十分便捷的參考書；以及感謝戴維·拉德爾(DavidRudder)。感謝我的哥哥和姐姐，布萊恩(Brian)和賈寧(Janine)，謝謝他們一直以來在各方面不懈的支持；不勝感激尼科爾·馬特斯(NiCOle Matos)、勞拉·馬倫(Laura Muilen)、卡里爾·菲利普斯(Caryl Phillips)、克里斯蒂娜·加西亞(Cristina Garcia)、理查德·佩特森(Richard Patteson)，布萊德·莫羅(Brad Morrow)、德里克·沃爾科特(Derek Walcott)；以及美國Grove／Atlantic出版社的全體工作人員，尤其是朱蒂·霍特森(Judy Hottensen)、伊麗莎白·米茨(Elisabeth Schmitz)、摩根·恩特里恩(Morgan Entrekin)，以及朵拉·海德(Dara Hyde)。不勝感激英國Faber&Faber出版社，尤其是沃爾特·唐納休(Walter Donahue)以及李·布拉克史通(Lee Brackstone)；感謝蒂莫·厄奈莫(Timo Ernamo)；感謝喬治·赫拉德(Jorge Herralde)；感謝金·威瑟斯布恩(Kim Witherspoon)及其同事；感謝亨里埃塔·休貝奇(Henriette Hubacher)以及伊莎貝兒·蒙蒂古得(IsabelMonteagudo)；感謝伯納德·霍普夫勒(Bernard Hoepffner)、安妮·薩默利(Anni Sumari)，以及杰瑟斯·蘇萊克(Jesus Zulaika)等三位杰出的譯者；追憶喬治·普林頓(George Plimpton)，是他號召了我們所有的人。我還要感謝凱瑟琳·陳(Kathryn Chen)、攝影師諾埃爾·諾頓(Noel Norton)、狂歡節(jié)規(guī)劃人彼特·塞繆爾(Peter Samuel)、設(shè)計者彼特·明歇兒(Peter Minshall)。十分感謝和熱愛我所有的朋友們，尤其是默利恩·薩姆南辛(Merlene Samlalsingh)、洛林·奧康納及露絲·奧康納(Lorraine and Ruth 0’Connor)、羅絲瑪莉·赫齊卡婭(Rosemary Hezekiah)、梅林(Meiling)、卡洛爾及馬克(Carol&Mark)夫婦，還有杰克以及安娜(Jack＆Ana)夫婦。

媒體關(guān)注與評論

一部描寫當(dāng)代性愛和嚴(yán)峻現(xiàn)實的杰作, 一位混亂中的狂歡節(jié)的設(shè)計者, 一個兼懷自然之和諧以及人性之墮落的講述者,一位文字的魔術(shù)師，他大膽地以一則發(fā)生在加勒比地區(qū)的帶有難以愈合創(chuàng)傷的令人傷感的故事重鑄了海明威的《太陽照樣升起》, 安東尼探究了在這個殘酷而離散的世界中所謂生存的終極價值，并揭示了一則令人心寒的真理: 在某些時候，有愛并不足夠。     ——美國圖書館協(xié)會    安東尼引發(fā)了一陣令人目眩神迷的原創(chuàng)性文學(xué)熱潮：將歐內(nèi)斯特·海明威的《太陽照樣升起》上升到了另一種高度，然后巧妙地以21世紀(jì)的時代精神將其解構(gòu)。其結(jié)果引發(fā)了人們對于種族、性欲、信仰以及小說本身的深思。    ——羅伯特·奧倫·巴特勒，普利策獎得主

編輯推薦

本書的故事情節(jié)圍繞主人公威廉及其童年玩伴勞倫斯、威廉少年時期的初戀雷切兒，以及狂歡節(jié)樂隊之王——純真俊美的大地族少年艾杜斯之間朦朧錯綜的情感和熱烈蓬勃的性欲渴求而次第展開。威廉與二表姐從小青梅竹馬的戀情亦在其西印度群島的老家經(jīng)受到前所未有的考驗，而重返家鄉(xiāng)帶給他們的不僅有狂歡節(jié)的美輪美奐，還有二人童年時期揮之不去的陰影——二人童年時被當(dāng)?shù)厮ɡ锶溯喖榈哪嵌瓮纯嗟幕貞?。因為這段經(jīng)歷，威廉深受影響，他雖深愛著雷切爾，但卻從此不能滿足她身體對于愛欲的渴求。絕望中的雷切兒將目光前后轉(zhuǎn)向了威廉的好友勞倫斯和大地族少年艾杜斯。迷茫而痛苦的威廉不知道自己感情的歸屬何去何從，而身體對情感的背叛卻明明白白地告訴威廉，自己是個同性戀，對好友勞倫斯有著強烈的生理反應(yīng)。是大腦控制身體，還是身體控制了大腦?威廉不得不重新正視真實的自我，試圖找回迷失的自己。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    狂歡節(jié) PDF格式下載

---