瓦爾登湖（中英雙語(yǔ)版）

前言

　　你能把你的心安靜下來(lái)嗎？如果你的心并沒(méi)有安靜下來(lái)，我說(shuō)，你也許最好是先把你的心安靜下來(lái)，然后你再打開(kāi)這本書(shū)，否則你也許會(huì)讀不下去，認(rèn)為它太濃縮，難讀，艱深，甚至?xí)X(jué)得它莫明其妙，莫知所云。 這個(gè)中譯本的第一版是1949年在上海出版的。那時(shí)正好舉國(guó)上下，熱氣騰騰。解放全中國(guó)的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)取得了輝煌勝利，因此注意這本書(shū)的人很少。 但到了五十年代，在香港卻有過(guò)一本稍稍修訂了它的譯文的，署名吳明實(shí)（無(wú)名氏）的盜印本，還一再再版，再版達(dá)六版之多。 這個(gè)中譯本的在國(guó)內(nèi)再版，則是在初版之后三十二年的1982年，還是在上海，經(jīng)譯者細(xì)加修訂之后，由譯文出版社出第二版的。這次印數(shù)一萬(wàn)三千冊(cè)。幾年前，《外國(guó)古典文學(xué)名著叢書(shū)》編委會(huì)決定，將它收入這套叢書(shū)，要我寫(xiě)一篇新序。那時(shí)我正好要去美國(guó)，參加一個(gè)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，有了可能去訪問(wèn)馬薩堵塞州的康科德城和瓦爾登湖了。在美國(guó)時(shí)，我和好幾個(gè)大學(xué)的中外教授進(jìn)行了關(guān)于這本書(shū)的交談，他們給了我很多的幫助。于今回想起來(lái)，是十分感謝他們的。 對(duì)這第二版的譯文我又作了些改進(jìn)，并訂正了一兩處誤譯，只是這一篇新序卻總是寫(xiě)不起來(lái)。1985年寫(xiě)了一稿，因不滿意，收回重寫(xiě)。然一連幾年，人事倥傯，新序一直都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。為什么呢？最近找出了原因來(lái)，還是我的心沒(méi)有安靜下來(lái)。就是國(guó)為這個(gè)了，這回可找到了原因，就好辦了。心真正地安靜了下來(lái)，這總是可以做到的。就看你自己怎么安排了。為何一定要這樣做？因?yàn)檫@本《瓦爾登湖》是本靜靜的書(shū)，極靜極靜的書(shū)，并不是熱熱鬧鬧的書(shū)。它是一本寂寞的書(shū)，一本孤獨(dú)的書(shū)。它只是一本一個(gè)人的書(shū)。如果你的心沒(méi)有安靜下來(lái)，恐怕你很難進(jìn)入到這本書(shū)里去。我要告訴你的是，在你的心靜下來(lái)以后，你就會(huì)思考一些什么。在你思考一些什么問(wèn)題時(shí)，你才有可能和這位亨利，戴維·梭羅先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原則。 這位梭羅先生是與孤獨(dú)結(jié)伴的。他常常只是一個(gè)人。他認(rèn)為沒(méi)有比孤獨(dú)這個(gè)伴兒更好的伴兒了。他的生平十分簡(jiǎn)單，十分安靜。1817年7月12日梭羅生于康科德城；就學(xué)并畢業(yè)于哈佛大學(xué)（1833-1837年）；回到家鄉(xiāng)，執(zhí)教兩年（1838-1840年）。然后他住到了大作家、思想家拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生家里（1841-1843年），當(dāng)門(mén)徒，又當(dāng)助手，并開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。到1845年，他就單身只影，拿了一柄斧頭，跑進(jìn)了無(wú)人居住的瓦爾登湖邊的山林中，獨(dú)居到1847年才回到康城。1848年他又住在愛(ài)默生家里；1849年，他完成了一本叫作《康科德河和梅里麥克河上的一星期》的書(shū)。差不多同時(shí)，他發(fā)表了一篇名為《消極反抗》（On Civil Disobedience）的極為著名的、很有影響的論文，按字面意義，這也可以譯為“論公民的不服從權(quán)利”。后面我們還要講到它。然后，到了1854 年，我們的這本文學(xué)名著《瓦爾登湖》出版了。本書(shū)有了一些反響，但開(kāi)始的時(shí)候并不大。隨時(shí)間的推移，它的影響越來(lái)越大。1859年，他支持了反對(duì)美國(guó)蓄奴制度的運(yùn)動(dòng)；當(dāng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人約翰·布朗竟被逮捕，且被判絞刑處死時(shí)，他發(fā)表了為布朗辯護(hù)和呼吁的演講，并到教堂敲響鐘聲，舉行了悼念活動(dòng)。此后他患了肺病，醫(yī)治無(wú)效，于18 62年病逝于康城，終年僅44歲。他留下了《日記》39卷，自有人給他整理，陸續(xù)出版，已出版有多種版本和多種選本問(wèn)世。 他的一生是如此之簡(jiǎn)單而馥郁，又如此之孤獨(dú)而芬芳。也可以說(shuō)，他的一生十分不簡(jiǎn)單，也毫不孤獨(dú)。他的讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的精神生活十分豐富，而且是精美絕倫，世上罕見(jiàn)，和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。 他對(duì)自己的出生地，即馬省的康城，深感自豪。康城是爆發(fā)了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的首義之城。他說(shuō)過(guò)，永遠(yuǎn)使他驚喜的是他“出生于全世界最可尊敬的地點(diǎn)”之一，而且“時(shí)間也正好合適”，適逢美國(guó)知識(shí)界應(yīng)運(yùn)而生的、最活躍的年代。在美洲大陸上，最早的歐洲移民曾居住的“新英格蘭”六州，正是美國(guó)文化的發(fā)祥之地。而正是在馬省的康城，點(diǎn)燃起來(lái)了美國(guó)精神生活的輝耀火炬。小小的康城，風(fēng)光如畫(huà)。一下子，那里出現(xiàn)了四位大作家：愛(ài)默生，霍桑，阿爾考特，和他，梭羅。1834年，愛(ài)默生定居于康城，曾到哈佛大學(xué)作了以《美國(guó)學(xué)者》為題的演講。愛(ài)默生演講，撰文，出書(shū)，宣揚(yáng)有典型性的先知先覺(jué)的卓越的人，出過(guò)一本《卓越的人》，是他的代表作。他以先驅(qū)者身份所發(fā)出的號(hào)召，給了梭羅以深刻的影響。 梭羅大學(xué)畢業(yè)后回到康城，正好是他二十歲之時(shí)。1837年10月22日，那天他記下了他的第一篇日記： “‘你現(xiàn)在在于什么？’他問(wèn)。‘你記日記嗎？’好吧，我今天開(kāi)始，記下了這第一條。 “如果要孤獨(dú)，我必須要逃避現(xiàn)在——我要我自己當(dāng)心。在羅馬皇帝的明鏡大殿里我怎么能孤獨(dú)得起來(lái)呢？我寧可找一個(gè)閣樓。在那里是連蜘蛛也不受干擾的，更不用打掃地板了，也用不到一堆一堆地堆放柴火?！?那個(gè)條文里面的“他”，那個(gè)發(fā)問(wèn)的人就是愛(ài)默生，這真是一槌定了音的。此后，梭羅一直用日記或日志的形式來(lái)記錄思想。日記持續(xù)了二十五年不斷。正像盧梭寫(xiě)的《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的思想》一樣，他寫(xiě)的也是一個(gè)孤獨(dú)者的日記。而他之要孤獨(dú)，是因?yàn)樗枷?，他?ài)思想。 稍后，在1838年2月7日，他又記下了這樣一條： “這個(gè)斯多噶主義者（禁欲主義者）的芝諾（希臘哲人）跟他的世界的關(guān)系，和我今天的情況差不多。說(shuō)起來(lái)，他出身于一個(gè)商人之家——有好多這樣的人家呵！——會(huì)做生意，會(huì)講價(jià)錢(qián)，也許還會(huì)吵吵嚷嚷，然而他也遇到過(guò)風(fēng)浪，翻了船，船破了，他漂流到了皮拉烏斯海岸，就像什么約翰，什么湯麥斯之類(lèi)的平常人中間的一個(gè)人似的。 “他走進(jìn)了一家店鋪?zhàn)?，而被色諾芬（希臘軍人兼作家）的一本書(shū)（《長(zhǎng)征記》）迷住了。從此以后他就成了一個(gè)哲學(xué)家。一個(gè)新我的日子在他的面前升了起來(lái)……盡管芝諾的血肉之軀還是要去航海呵，去翻船呵，去受鳳吹浪打的苦呵，然而芝諾這個(gè)真 正的人，卻從此以后，永遠(yuǎn)航行在一個(gè)安安靜靜的海洋上了?！?這里梭羅是以芝諾來(lái)比擬他自己的，并也把愛(ài)默生比方為色諾芬了。梭羅雖不是出生于一個(gè)商人之家，他卻是出身于一個(gè)商人的時(shí)代，至少他也得適應(yīng)于當(dāng)時(shí)美國(guó)的商業(yè)化精神，梭羅的血肉之軀也是要去航海的，他的船也是要翻的，他的一生中也要遇到風(fēng)吹和浪打的經(jīng)歷的，然而真正的梭羅卻已在一個(gè)安安靜靜的海洋上，他向往于那些更高的原則和卓越的人，他是向往于哲學(xué)家和哲學(xué)了。 就在這篇日記之后的第四天，愛(ài)默生在他自己的日記上也記著：“我非常喜歡這個(gè)年輕的朋友了。仿佛他已具有一種自由的和正直的心智，是我從來(lái)還未遇到過(guò)的。”過(guò)了幾天，愛(ài)默生又在自己的日記里寫(xiě)：“我的亨利·梭羅可好呢，以他的單純和明晰的智力使又一個(gè)孤獨(dú)的下午溫煦而充滿了陽(yáng)光，”四月中，愛(ài)默生還記著：“昨天下午我和亨利·梭羅去爬山，霧蒙蒙的氣候溫暖而且愉快，仿佛這大山如一座半圓形的大劇場(chǎng)，歡飲下了美酒一樣，”在愛(ài)默生的推動(dòng)之下，梭羅開(kāi)始給《日晷》雜志寄詩(shī)寫(xiě)稿了。但一位要求嚴(yán)格的編輯還多次退了他的稿件。梭羅也在康城學(xué)院里作了一次題為《社會(huì)》的演講，而稍稍引起了市民的注意。到1841年，愛(ài)默生就邀請(qǐng)了梭羅住到他家里去。當(dāng)時(shí)愛(ài)默生大事宣揚(yáng)他的唯心主義先驗(yàn)論，聚集了一班同人，就像辦了個(gè)先驗(yàn)主義俱樂(lè)部似的。但梭羅并不認(rèn)為自己是一個(gè)先驗(yàn)主義者。在一段日記中他寫(xiě)著：“人們常在我耳邊叮嚀，用他們的美妙理論和解決宇宙問(wèn)題的各種花言巧語(yǔ)，可是對(duì)我并沒(méi)有幫助。我還是回到那無(wú)邊無(wú)際，亦無(wú)島無(wú)嶼的汪洋大海上去，一刻不停地探測(cè)著、尋找著可以下錨，緊緊地抓住不放的一處底層的好?！?本來(lái)梭羅的家境比較困難，但還是給他上了大學(xué)，并念完了大學(xué)。然后他家里的人認(rèn)為他應(yīng)該出去闖天下了?？墒撬麉s寧可國(guó)家鄉(xiāng)，在康城的一所私立中學(xué)教教書(shū)。之后不久，只大他一歲的哥哥約翰也跑來(lái)了。兩人一起教書(shū)。哥哥教英語(yǔ)和數(shù)學(xué)，弟弟教古典名著、科學(xué)和自然史。學(xué)生們很愛(ài)戴他們倆。亨利還帶學(xué)生到河上旅行，在戶外上課、野餐，讓學(xué)生受到以大自然為課堂，以萬(wàn)物為教材的生活教育。一位朋友曾稱(chēng)羅梭為 “詩(shī)人和博物學(xué)家”，并非過(guò)譽(yù)。他的生活知識(shí)是豐富，而且是淵博的。當(dāng)他孤獨(dú)時(shí)，整個(gè)大自然成了他的伴侶。據(jù)愛(ài)默生的弟弟的回憶，梭羅的學(xué)生告訴過(guò)他：當(dāng)梭羅講課時(shí)，學(xué)生們靜靜地聽(tīng)著，靜得連教室里掉下一支針也能聽(tīng)得清楚。 1839年7月，一個(gè)十七歲的少女艾倫·西華爾來(lái)到康城，并且訪問(wèn)了梭羅這一家子。她到來(lái)的當(dāng)天，亨利就寫(xiě)了一首詩(shī)。五天后的日記中還有了這么一句：“愛(ài)情是沒(méi)有法子治療的，惟有愛(ài)之彌甚之一法耳。”這大約就是為了艾倫的緣故寫(xiě)的。不料約翰也一樣愛(ài)上了她，這就使事情復(fù)雜化了。三人經(jīng)常在一起散步，在河上劃船。登山觀看風(fēng)景，進(jìn)入森林探險(xiǎn)，他們還在樹(shù)上刻下了他們的姓氏的首字。談話是幾乎沒(méi)完沒(méi)了的，但是這個(gè)幸福的時(shí)間并不長(zhǎng)久。 這年春天，哥兒倆曾造起了一條船。八月底，他們乘船沿著康科德河和梅里麥克河上作了一次航行。在旅途上，一切都很好，只是兩人之間已有著一些微妙的裂紋，彼此都未言明，實(shí)際上他們已成了情敵。后來(lái)約翰曾向她求婚而被她拒絕了。再后來(lái)，亨利也給過(guò)她一封熱情的信，而她回了他一封冷淡的信。不久后，艾倫就嫁給了一個(gè)牧師。這段插曲在亨利心頭留下了創(chuàng)傷。但接著發(fā)生了一件絕對(duì)意想不到的事，1842年的元旦，約翰在一條皮子上磨利他的剃刀片刀刃時(shí)，不小心劃破了他的左手中指一他用布條包扎了，沒(méi)有想到兩三天后化膿了，全身疼痛不堪。趕緊就醫(yī)，已來(lái)不及，他得了牙關(guān)緊閉癥，敗血病中之一種。他很快進(jìn)入了彌留狀態(tài)。十天之后，約翰竟此溘然長(zhǎng)逝了。 突然的事變給了亨利一個(gè)最沉重的打擊。他雖然竭力保持平靜，回到家中卻不言不語(yǔ)。一星期后，他也病倒了，似乎也是得了牙關(guān)緊閉癥。幸而他得的并不是這種病，是得了由于心理痛苦引起來(lái)的心身病狀態(tài)。整整三個(gè)月，他都在這個(gè)病中，到四月中他又出現(xiàn)在園子里了，才漸漸地恢復(fù)過(guò)來(lái)。 那年亨利寫(xiě)了好些悼念約翰的詩(shī)。在《哥哥，你在哪里》這詩(shī)中，他問(wèn)道：“我應(yīng)當(dāng)?shù)侥睦锶ィ瘜ふ夷愕纳碛?？／沿著鄰近的那條小河，／我還能否聽(tīng)到你的聲音？”答復(fù)是他的兄長(zhǎng)兼友人，約翰，已經(jīng)和大自然融為一體了。他們結(jié)了綢繆，他已以大自然的容顏為他自己的容顏了，以大自然的表情表達(dá)了他自己的意念……大自然已取走了他的哥哥，約翰已成為大自然的一部分。 從這里開(kāi)始，亨利才恢復(fù)了信心和歡樂(lè)。他在日記中寫(xiě)著：“眼前的痛苦之沉重也說(shuō)明過(guò)去的經(jīng)歷的甘美。悲傷的時(shí)候，多么的容易想起快樂(lè)！冬天，蜜蜂不能釀蜜，它就消耗已釀好的蜜?！边@一段時(shí)間里，他是在養(yǎng)病，又養(yǎng)傷；在蟄居之中，為未來(lái)作準(zhǔn)備，在蓄勢(shì)，蓄水以待開(kāi)閘了放水，便可以灌溉大地。 在另一篇日記中，他說(shuō)：“我必須承認(rèn)，若問(wèn)我對(duì)于社會(huì)我有了什么作為，對(duì)于人類(lèi)我已致送了什么佳音，我實(shí)在寒酸得很。無(wú)疑我的寒酸不是沒(méi)有原因的，我的無(wú)所建樹(shù)也并非沒(méi)有理由的。我就在想望著把我的生命的財(cái)富獻(xiàn)給人們，真正地給他們最珍貴的禮物。我要在貝殼中培養(yǎng)出珍珠來(lái)，為他們釀制生命之蜜，我要陽(yáng)光轉(zhuǎn)射到公共福利上來(lái)。要沒(méi)有財(cái)富要隱藏。我沒(méi)有私人的東西。我的特異功能就是要為公眾服務(wù)。惟有這個(gè)功能是我的私有財(cái)產(chǎn)。任何人都是可以天真的，因而是富有的。 我含蘊(yùn)著，并養(yǎng)育著珍珠，直到它的完美之時(shí)。 恢復(fù)健康以后的梭羅又住到了愛(ài)默生家里。稍后，他到了紐約，住在市里的斯丹頓島上，在愛(ài)默生弟弟的家里。他希望能開(kāi)始建立起他的文學(xué)生涯來(lái)。恰恰因?yàn)樗欠N獨(dú)特的風(fēng)格，并不是能被人，被世俗社會(huì)所喜歡的，想靠寫(xiě)作來(lái)維持生活也很不容易，不久之后，他又回到了家鄉(xiāng)。有一段時(shí)間，他幫助他父親制造鉛筆，但很快他又放棄了這種尚能營(yíng)利的營(yíng)生。 于是到了1844年的秋天，愛(ài)默生在瓦爾登湖上買(mǎi)了一塊地。當(dāng)這年過(guò)去了之后，梭羅得到了這塊土地的主人的允許，可以讓他“居住在湖邊”。終于他跨出了勇敢的一步，用他自己的話來(lái)說(shuō)： “1845年3月尾，我借來(lái)一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林里，到達(dá)我預(yù)備造房子的地方，開(kāi)始砍伐一些箭矢似的，高聳入云而還年幼的白松，來(lái)做我的建筑材料……那是愉快的春日、人們感到難過(guò)的冬天正跟凍土一樣地消溶，而蟄居的生命開(kāi)始舒伸了?！?7月4日，恰好那一天是獨(dú)立日，美國(guó)的國(guó)慶，他住進(jìn)了自己蓋起來(lái)的湖邊的木屋。在這木屋里，這湖濱的山林里，觀察著，傾聽(tīng)著，感受著，沉思著，并且夢(mèng)想著，他獨(dú)立地生活了兩年又多一點(diǎn)時(shí)間。他記錄了他的觀察體會(huì)，他分析研究了他從自然界里得來(lái)的音訊、閱歷和經(jīng)驗(yàn)。決不能把他的獨(dú)居湖畔看作是什么隱士生涯。他是有目的地探索人生，批判人生，振奮人生，闡述人生的更高規(guī)律。并不是消極的，他是積極的。并不是逃避人生，他是走向人生，并且就在這中間，他也曾用他自己的獨(dú)特方式，投身于當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)。 那發(fā)生于一個(gè)晚上，當(dāng)他進(jìn)城去到一個(gè)鞋匠家中，要補(bǔ)一雙鞋，忽然被捕，并被監(jiān)禁在康城監(jiān)獄中。原因是他拒絕交付人頭稅。他之拒付此種稅款已經(jīng)有六年之久。他在獄中住了一夜，毫不在意。第二天，因有人給他付清了人頭稅，就被釋放，出來(lái)之后，他還是去到鞋匠家里，等補(bǔ)好了他的鞋，然后穿上它，又和一群朋友跑到幾里外的一座高山上，漫游在那兒的什么州政府也看不到的越桔叢中——這便是他的有名的入獄事件。 在1849年出版的《美學(xué)》雜志第一期上，他發(fā)表了一篇論文，用的題目是《對(duì)市政府的抵抗》。在1866年（他去世已四年）出版的《一個(gè)在加拿大的美國(guó)人，及其反對(duì)奴隸制和改革的論文集》收入這篇文章時(shí)，題目改為《論公民的不服從權(quán)利》。此文題目究竟應(yīng)該用哪一個(gè)，讀書(shū)界頗有爭(zhēng)論，并有人專(zhuān)門(mén)研究這問(wèn)題。我國(guó)一般地慣用了這個(gè)《消極反抗》的題名，今承其舊，不再改變。文中，梭羅并沒(méi)有發(fā)出什么政治行動(dòng)的號(hào)召，這毋寧說(shuō)正是他一貫倡導(dǎo)的所謂“更高的原則”中之一項(xiàng)。他認(rèn)為政府自然要做有利于人民的事，它不應(yīng)該去干擾人民。但是所有的政府都沒(méi)有做到這一點(diǎn)，更不用說(shuō)這個(gè)保存了奴隸制度的美國(guó)政府了，因此他要抗議和抵抗這一個(gè)政府，不服從這一個(gè)政府。他認(rèn)為，如果政府要強(qiáng)迫人民去做違背良心的事，人民就應(yīng)當(dāng)有消極抵抗的權(quán)利，以抵制它和抵抗它。這篇《消極抵抗》的論文，首先是給了英國(guó)工黨和費(fèi)邊主義者以影響，后來(lái)又對(duì)于以絕食方式反對(duì)英帝國(guó)主義的印度圣雄甘地的“不合作運(yùn)動(dòng)”與“非暴力主義”有很大的作用，對(duì)于1960年馬丁·路德·金，在非洲爭(zhēng)取民權(quán)運(yùn)動(dòng)也有很大的作用，對(duì)托爾斯泰的“勿以暴抗暴”的思想也有影響，以及對(duì)羅曼·羅蘭也有一些影響。 梭羅是一生都反對(duì)蓄奴制度的，不止一次幫助南方的黑奴逃亡到自由的北方。在18 45年的消極反抗之后，他還寫(xiě)過(guò)《馬省的奴隸制》（1854年）一文，他和愛(ài)默生一起支持過(guò)約翰·布朗。1859年10月，布朗企圖襲擊哈潑斯渡口失敗而被捕，11月刑庭判處布朗以絞刑，梭羅在市會(huì)堂里發(fā)表了《為約翰·布朗請(qǐng)?jiān)浮返难菡f(shuō)。布朗死后，當(dāng)?shù)夭辉试S給布朗開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，他到市會(huì)堂敲響大鐘，召集群眾舉行了追悼會(huì)。梭羅關(guān)于布朗的一系列文章和行動(dòng)都是強(qiáng)烈的政治言行。 這期間，梭羅患上了肺結(jié)核癥，健康明顯地變壞。雖然去明尼蘇達(dá)作了一次醫(yī)療性的旅行，但病情并無(wú)好轉(zhuǎn)。他自知已不久人世了。在最后的兩年里，他平靜地整理日記手稿，從中選出一些段落來(lái)寫(xiě)成文章，發(fā)表在《大西洋月刊》上。他平靜安詳?shù)亟Y(jié)束了他的一生，死于1862年5月6日，未滿四十五歲。 梭羅生前，只出版了兩本書(shū)。1849年自費(fèi)出版了《康科德河和梅里麥克河上的一星期》，這書(shū)是他在瓦爾登湖邊的木屋里著寫(xiě)的，內(nèi)容是哥兒倆在兩條河上旅行的一星期中，大段大段議論文史哲和宗教等等。雖精雕細(xì)刻，卻晦澀難懂，沒(méi)有引起什么反響。印行一千冊(cè)，只售出一百多冊(cè)，送掉七十五冊(cè)，存下七百多冊(cè)，在書(shū)店倉(cāng)庫(kù)里放到1853 年，全部退給作者了。梭羅曾詼諧他說(shuō)，我家里大約藏書(shū)九百冊(cè)，自己著的書(shū)七百多冊(cè)。 他的第二本書(shū)就是《瓦爾登湖》了，于1854年出版。也沒(méi)有受到應(yīng)有的注意，甚至還受到詹姆斯·洛厄爾以及羅勃特·路易斯·斯蒂文生的譏諷和批評(píng)。但喬治·艾略特在1856年元月，卻在《西敏寺周報(bào)》上給他以“深沉而敏感的抒情”和“超凡入圣”的好評(píng)。那些自以為是的，只知道要按照他們的規(guī)范，來(lái)規(guī)規(guī)矩矩地生活的人，往往受不了他們毫不理解的事物的價(jià)值，自然要把梭羅的那種有歷史意義的行為，看作不切實(shí)際的幻夢(mèng)虛妄了。 隨著時(shí)光的流逝，這本書(shū)的影響是越來(lái)越大，業(yè)已成為美國(guó)文學(xué)中的一本獨(dú)特的，卓越的名著。他一生所寫(xiě)的39卷手稿，是他的日記或日志，其中記錄著他的觀察、思維、理想和信念。他在世時(shí)的，在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)的文章，他去世后己收集、整理好，出版了的計(jì)有《旅行散記》（1863年）、《緬因森林》（1864年）、《科德角》（1865年）三種。他的全集出版有《梭羅文集》，有1906年的和1971年的兩種版本。此外是他的日記，有《梭羅：一個(gè)作家的日記》、《梭羅日記》兩卷本、《梭羅日記之心》的精選本等。以上只是梭羅生平的一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。下面再說(shuō)一點(diǎn)他的這本書(shū)。 對(duì)于《瓦爾登湖》，不須多說(shuō)什么，只是還要重復(fù)一下，這是一本寂寞、恬靜、智慧的書(shū)。其分析生活，批判習(xí)俗，有獨(dú)到處。自然頗有一些難懂的地方，作者自己也說(shuō)過(guò)，“請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)話晦澀，”例如那失去的獵犬，粟色馬和斑鳩的寓言，愛(ài)默生的弟弟愛(ài)德華問(wèn)過(guò)他是什么意思。他反問(wèn)：“你沒(méi)有失去嗎？”卻再也沒(méi)有回答了。有的評(píng)論家說(shuō)，梭羅失去過(guò)一個(gè)艾倫（斑鳩），一個(gè)約翰（獵犬），可能還失去了一個(gè)拉爾夫（栗色馬）。誰(shuí)個(gè)又能不失卻什么呢？ 本書(shū)內(nèi)也有許多篇頁(yè)是形象描繪，優(yōu)美細(xì)致，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠；有一些篇頁(yè)說(shuō)理透徹，十分精辟，有啟發(fā)性。這是一百多年以前的書(shū)，至今還未失去它的意義。在自晝的繁忙生活中，我有時(shí)讀它還讀不進(jìn)去，似乎我異常喜歡的這本書(shū)忽然又不那么可愛(ài)可喜了，似乎覺(jué)得它什么好處也沒(méi)有，甚至弄得將信將疑起來(lái)?？墒屈S昏以后，心情漸漸的寂寞和恬靜下來(lái)，再讀此書(shū)，則忽然又頗有味，而看的就是白天看不出好處辨不出味道的章節(jié)，語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光，沁人心肺，動(dòng)我衷腸。到了夜深人靜，萬(wàn)籟無(wú)聲之時(shí)，這《瓦爾登湖》毫不晦澀，清澄見(jiàn)底，吟誦之下，不禁為之神往了。 應(yīng)當(dāng)指出，這本書(shū)是一本健康的書(shū)，對(duì)于春天，對(duì)于黎明，作了極其動(dòng)人的描寫(xiě)。讀著它，自然會(huì)體會(huì)到，一股向上的精神不斷地將讀者提升、提高。書(shū)已經(jīng)擺在讀者面前了，我不必多說(shuō)什么了，因?yàn)檎f(shuō)得再好，也比不上讀者直接去讀了。 人們常說(shuō)，作家應(yīng)當(dāng)找一個(gè)僻靜幽雅的去處，去進(jìn)行創(chuàng)作：信然，然而未必盡然。我反而認(rèn)為，讀書(shū)確乎在需要一個(gè)幽靜良好的環(huán)境，尤其讀好書(shū)，需要的是能高度集中的精神條件。讀者最需要有一個(gè)樸素淡泊的心地。讀《瓦爾登湖》如果又能引起讀者跑到一個(gè)山明水秀的、未受污染的地方去的興趣，就在那樣的地方讀它，就更是相宜了。 梭羅的這本書(shū)近年在西方世界更獲得重視。嚴(yán)重污染使人們又向往瓦爾登湖和山林的澄凈的清新空氣。梭羅能從食物、住宅、衣服和燃料，這些生活之必需出發(fā)，以經(jīng)濟(jì)作為本書(shū)的開(kāi)篇，他崇尚實(shí)踐，含有樸素的唯物主義思想。 譯者曾得美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清先生暨夫人鼓勵(lì)；譯出后曾編入《美國(guó)文學(xué)叢書(shū)》，19 49年出了第一版。1982年再版時(shí)，參考了香港吳明實(shí)的版本。譯文出版社在第二版的編審過(guò)程中，對(duì)譯文進(jìn)行了一次全面的校訂工作。對(duì)所有這些給過(guò)我?guī)椭娜藗?，就在這里，深致感謝。

內(nèi)容概要

　　讀書(shū)，尤其是讀好書(shū)，不僅需要一個(gè)幽靜的環(huán)境，還需要有能讓精神高度集中的條件?！　闼氐吹男撵`是一個(gè)讀者最需要的。讀《瓦爾登湖》能讓你有奔赴山清水秀、未被污染之凈土的沖動(dòng)?！　∧且彩亲钸m宜你閱讀的地方?！　∵@不是一本喧囂的書(shū)，而是一本安靜、寂寞、孤獨(dú)的書(shū)。它是屬于一個(gè)人的書(shū)，需要靜下心來(lái)，否則你很難融入書(shū)中?！　∥乙嬖V你的是，當(dāng)你的心靜下來(lái)以后，就會(huì)有所思考。　　亨利·戴維·梭羅是美國(guó)超驗(yàn)主義作家。他于1845年春天，在老家康科德城的瓦爾登湖邊建起一座木屋，過(guò)起自耕自食的生活，并在那里寫(xiě)下了著名的《瓦爾登湖》一書(shū)。這是一本寧?kù)o、恬淡、充滿智慧的書(shū)。其中分析生活，批判習(xí)俗處，語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光，見(jiàn)解獨(dú)特，耐人尋味。許多篇頁(yè)是形象描繪，優(yōu)美細(xì)致，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠；也有一些篇頁(yè)說(shuō)理透徹，十分精辟，給人啟迪。 這是一本清新、健康、引人向上的書(shū)，對(duì)于春天，對(duì)天黎明，都有極其動(dòng)人的描寫(xiě)。這里有大自然給人的澄凈的空氣，而無(wú)工業(yè)社會(huì)帶來(lái)的環(huán)境污染。讀著它，讀者自然會(huì)感覺(jué)到心靈的純凈，精神的升華。

作者簡(jiǎn)介

　　梭羅(1817～1862)美國(guó)著名作家、實(shí)用主義哲學(xué)家。1817年7月12日生于馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)。1837年，從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)以教書(shū)為業(yè)。1841年起，他放棄教書(shū)而轉(zhuǎn)為寫(xiě)作。在著名作家愛(ài)默生的支持下，開(kāi)始了超驗(yàn)主義實(shí)踐，撰寫(xiě)大量隨筆。 　　1845年7月4日，28歲的梭羅來(lái)到距離康科德兩英里的瓦爾登湖畔，獨(dú)自生活在自己建造的小木屋里，漁獵、耕耘、沉思、寫(xiě)作……是他簡(jiǎn)樸生活的全部，并由此寫(xiě)就了意義深遠(yuǎn)的《瓦爾登湖》。它與《圣經(jīng)》諸書(shū)一起被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館評(píng)為“塑造讀者的25本書(shū)”。在當(dāng)代美國(guó)是擁有最多讀者的散文經(jīng)典。 　　1847年梭羅結(jié)束了離群索居的生活，回到原來(lái)居住的村落，仍然保持著自己簡(jiǎn)樸的生活風(fēng)格，將主要精力投入到寫(xiě)作、講課和觀察當(dāng)?shù)氐膭?dòng)植物上。1862年5月6日，因病去世，年僅45歲。 　　梭羅才華橫溢，勤奮讀書(shū)，一生創(chuàng)作了20多部一流的散文集。他被稱(chēng)為自然隨筆的創(chuàng)始者，其文簡(jiǎn)練有力，樸實(shí)自然，思想真摯，在美國(guó)19世紀(jì)散文中獨(dú)樹(shù)一幟。

書(shū)籍目錄

簡(jiǎn)樸生活補(bǔ)充詩(shī)篇我生活在何處，我為何而生翻閱書(shū)卷聲音獨(dú)居林中訪客青青豆田鄉(xiāng)村湖泊貝克農(nóng)莊更高的法則與獸為鄰喬遷之喜從前的住戶和冬天的訪客冬之獸冬之湖春結(jié)束語(yǔ)

章節(jié)摘錄

　　在印地安人的符號(hào)里，房屋象征著一天的進(jìn)程。樹(shù)皮上畫(huà)下的或刻下的一排房屋代表著他們安營(yíng)的次數(shù)。人類(lèi)沒(méi)有那么強(qiáng)勁發(fā)達(dá)的肢體，所以得設(shè)法縮小自己的領(lǐng)域，用墻圈出一個(gè)適合自己的安身之所?！　∽畛跞藗兂嗌砩钤趹敉?，白天在平靜溫和的天氣里，這不失為一種舒適的生活。可遇到雨季、冬季，且不說(shuō)炎炎烈日，若還不趕緊穿件衣服、躲進(jìn)房屋，人類(lèi)或許早在抽芽吐蕊階段就被摧殘致死了。傳說(shuō)，亞當(dāng)和夏娃在有其他衣服之前，以枝葉蔽體。人類(lèi)想有一個(gè)家，一個(gè)溫暖的、舒適的地方，首先是肉體的溫暖，其次才是精神的慰藉?！　∥覀兛梢韵胂笠幌?，人類(lèi)發(fā)展初期，某個(gè)膽識(shí)非凡的人爬進(jìn)巖洞找了個(gè)避身之處。從某種程度上說(shuō)，每個(gè)孩子都在重復(fù)這個(gè)歷史，他們喜歡待在戶外，即使是雨天或冷天?！　∷麜?huì)本能地玩過(guò)家家，騎竹馬。誰(shuí)會(huì)不記得兒時(shí)曾帶著怎樣的興致去凝望架起的巖石或靠近一個(gè)洞穴？　　那是一種野性的呼喚，是原始祖先傳承給我們體內(nèi)的一種天性。我們從巖洞逐步走向棕櫚葉屋頂、樹(shù)皮樹(shù)枝屋頂、編織拉伸的亞麻屋頂、青草稻秸屋頂、再發(fā)展到模板蓋板屋頂、石磚屋頂。　　最終，我們淡忘了露天生活是什么，我們的生活比想象的更有家的韻味。　　從曠野到爐膛，這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的距離。如果白天黑夜沒(méi)有東西橫在我們和日月星辰之間，如果詩(shī)人沒(méi)有從房頂下哪咕這么多，如果圣人不在室內(nèi)待這么久，情況或許會(huì)好些。鳥(niǎo)兒就不會(huì)在洞穴里歌唱，鴿子也不會(huì)在棚子里呵護(hù)它們的清白?！　∪欢?，一個(gè)人要想建造一座房屋，他得有北方佬的精明，否則事后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己住在囚犯廠房里、沒(méi)有出路的迷宮里、監(jiān)獄里或輝煌的墓穴里。首先要考慮，把住所做得很靈便是完全必要的。　　我見(jiàn)過(guò)潘諾勃斯各特河上的印第安人，他們就在這個(gè)鎮(zhèn)上，住在很薄的棉布帳篷里，周?chē)姆e雪堆了近一尺深，我想他們很高興讓雪再深一些，好給他們擋風(fēng)。　　如何真誠(chéng)地生活，自由地獲得正當(dāng)?shù)淖非?，這個(gè)曾困擾過(guò)我的問(wèn)題不像原來(lái)那樣令我苦惱了，不幸的是，我變得有些麻木不仁了。我經(jīng)常在路邊看到一個(gè)大箱子，六尺長(zhǎng)，三尺寬。晚上，工人們把工具鎖在里面。這讓我想到，每個(gè)生活艱難的人可以花一美元買(mǎi)個(gè)這樣的箱子，在上面打幾個(gè)孔，至少讓里面進(jìn)一些空氣。夜晚或雨天鉆進(jìn)去，蓋上蓋子，這樣就能“讓自由在愛(ài)中成長(zhǎng)，讓靈魂在自由中釋放?！薄　∵@似乎不壞，也并沒(méi)有什么可鄙夷的。你可以隨便熬夜，想多晚睡都可以。每次外出時(shí)，也不會(huì)有什么房主、房東逼著你討房租。多少人被那更大更豪華的箱子的租金煩得要死，而住在這樣的箱子里也不至于凍死啊?！　∥覜Q不是在開(kāi)玩笑。經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，你可以忽視，但無(wú)法這樣去解決它。一個(gè)野蠻而勇猛的民族，幾乎一直生活在戶外，他們?cè)谶@兒建造了一座舒適的房子，用的都是天然材料。　　馬薩諸塞州的印地安殖民區(qū)的領(lǐng)事戈金，曾在1674年寫(xiě)道：“他們最好的房子是用樹(shù)皮覆頂?shù)模ㄔ斓谜麧?、牢固而溫暖。這些樹(shù)皮是在樹(shù)液干枯的季節(jié)從樹(shù)身脫落的，趁著還綠時(shí)，人們用重木把它們擠壓成巨大的薄片……　　稍差一些的房子是用燈心草編成的席子做頂?shù)模瑯右矞嘏?、牢固，但不像前一種那樣好……　　我看到有些房子60或100英尺長(zhǎng)，30英尺寬……我經(jīng)常借宿在他們的棚屋里，發(fā)現(xiàn)它們的溫暖絲毫不亞于英國(guó)最好的房屋?！薄　∷盅a(bǔ)充說(shuō)，房?jī)?nèi)經(jīng)常鋪設(shè)著編有精美花樣的墊子，各種器皿，一應(yīng)俱全。印地安人已經(jīng)進(jìn)步到把席墊覆在屋頂?shù)亩纯冢美K子拉拽席墊來(lái)調(diào)節(jié)通風(fēng)。　　首先應(yīng)該看到，建一所這樣的房子最多只需一兩天，幾個(gè)小時(shí)就可以拆掉。每家都有這樣一座房子或一個(gè)小間?！　≡谖撮_(kāi)化的階段，每一家都有個(gè)這么好的棲身之處，足以滿足他們粗陋而簡(jiǎn)單的需求。但是，我想我這樣說(shuō)還是很有分寸的：鳥(niǎo)有巢，狐有穴，野蠻人有棚窩，而現(xiàn)代文明社會(huì)中卻有一半的家庭沒(méi)有居所?！　≡谖拿鳂O為發(fā)達(dá)的大城市、大村鎮(zhèn)中，擁有房屋的人卻只占少數(shù)。剩下的人們則要為這冬夏不可缺少的蔭蔽支付年租，這年租本可讓他買(mǎi)下一個(gè)村子的印地安人棚屋，但如今卻讓他們窮困一輩子?！　∥也⒉皇且诖吮容^租房和擁有房子之間的優(yōu)劣。很明顯，野蠻人擁有房屋是因?yàn)樗麄兊姆孔淤M(fèi)用較少，而文明人租房，往往是因?yàn)樗麄冑I(mǎi)不起房子，從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度講，他們也租不起更好的?！　】墒?，有人會(huì)說(shuō)，只要付了租金，可憐的文明人就有了住處，那比起野人待的地方簡(jiǎn)直是宮殿。每年支付25到100美元的房租（這只是鄉(xiāng)村的價(jià)格），一個(gè)人就能享受到經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)世紀(jì)改進(jìn)才有的寬敞房間，涂刷裱糊得干干凈凈，還有拉姆福底壁爐、內(nèi)涂泥灰的墻面、百葉窗、銅水泵、彈簧鎖、寬敞的酒窖和其他許多東西?！　】蔀槭裁闯３?huì)是這樣：享受著這么多東西的人被稱(chēng)為可憐的文明人，而野蠻人沒(méi)有這些，卻被說(shuō)成是何其富有？　　如果說(shuō)文明真的改善了人類(lèi)的狀況-我想是這樣的，盡管只有智者能改善他們的有利條件——這必定說(shuō)明，不用提高造價(jià)，就能建造更好的住所。所謂物價(jià)，是指用以交換物品所需的那部分人生，可即刻或以后支付。　　附近一般房屋的價(jià)格每幢大約800美元。一個(gè)勞動(dòng)者得用10年或15年才能掙得這筆錢(qián)，即便他沒(méi)有家庭的拖累——按每人的勞動(dòng)價(jià)值每天1美元計(jì)算（因?yàn)榇巳巳舻玫亩?，別人必定得的少）。——這樣，一般他必須花大半輩子才能掙得自己的棚屋。我們假定如果他租房生活，那也不過(guò)是兩樣壞事中擇其一罷了。在這個(gè)前提下，野蠻是否會(huì)足夠聰明，用他們的棚屋來(lái)?yè)Q取一座宮殿呢？　　人們或許會(huì)想，我?guī)缀跬耆H低了擁有豐裕財(cái)產(chǎn)的優(yōu)點(diǎn)。這些財(cái)產(chǎn)可以為以后的不時(shí)之需做準(zhǔn)備，至于考慮到個(gè)人問(wèn)題，那主要是用于喪葬費(fèi)用了?！　〉瞬槐芈裨嶙约??？蛇@一點(diǎn)卻是文明人與野蠻人之間的重要差異。而且，為文明人的生活制定一套制度，這無(wú)疑是為了我們的利益，這制度以犧牲個(gè)人生活為代價(jià)，保存和完善整個(gè)種族?！　〉蚁胩岬氖?，為了眼前利益，我們付出了怎樣的犧牲。我還想說(shuō)，我們或許可以不用做任何這樣的犧牲就能得到所有的好處。你說(shuō)窮人與你長(zhǎng)在，說(shuō)父親吃了酸葡萄，孩子也會(huì)跟著牙酸，這是什么意思？　　“主耶和華說(shuō)，我用我的永生發(fā)誓，在以色列，你們一定不會(huì)有機(jī)會(huì)再使用這一箴言?！薄　　翱矗械撵`魂都屬于我。父親的靈魂屬于我，兒子的靈魂也屬于我，罪惡的靈魂終將死去?！薄　∥蚁氲轿业泥従?，康科德的農(nóng)夫們，他們的景況至少和其他階級(jí)一樣好。我發(fā)現(xiàn)他們中大部分人奮斗了二三十年，或四十年，為的是可以成為他們農(nóng)場(chǎng)的真正主人。這農(nóng)場(chǎng)通常是他們帶抵押繼承下的或借錢(qián)買(mǎi)下的——我們可以把他們辛勤勞作的三分之一看作他們房屋的費(fèi)用——而通常他們是未曾償付這部分的?！　〉盅航鹩袝r(shí)的確會(huì)超出農(nóng)場(chǎng)的價(jià)值，這樣農(nóng)場(chǎng)本身反成了大累贅，可仍會(huì)有人去繼承它，就像這新繼承人說(shuō)的，他和農(nóng)場(chǎng)太密切了?！　∥艺?qǐng)教估稅員時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們竟不能毫不猶豫說(shuō)出鎮(zhèn)上十二個(gè)不負(fù)債、真正擁有農(nóng)場(chǎng)的自耕農(nóng)。你要想了解這些田產(chǎn)的歷史，就去銀行問(wèn)一問(wèn)它們是在哪抵押的。　　完全靠自己勞動(dòng)力來(lái)支付農(nóng)場(chǎng)債務(wù)的人少之又少，每個(gè)鄰居都可以把他指出來(lái)?！　∥覒岩稍诳悼频履芊裾页鲞@么三個(gè)人來(lái)。據(jù)說(shuō)，商人大部分，甚至有百分之九十七注定是會(huì)失敗的，比起農(nóng)民來(lái)并沒(méi)好到哪去?！　〉?，至于商人自己，他們其中一位曾中肯地說(shuō)他們大部分的失敗不是由于虧本，而是由于困難而沒(méi)能履行合約，即信用的破產(chǎn)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　影響世界發(fā)革的綠色經(jīng)典構(gòu)成美國(guó)性格最重要的書(shū)　　梭羅是一位性格迥異的天才，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他是一位技藝嫻熟的勘測(cè)者，甚至比他們更了解森林、草地和樹(shù)木，但他更是一位了不起的作家，寫(xiě)出了本國(guó)最好的書(shū)?！　　獝?ài)默生[美國(guó)著名作家、思想家]　　梭羅的文體非常清晰，不拘形式，平易而優(yōu)雅；具有活潑的性格，奇妙的經(jīng)驗(yàn)，以及種種特殊的知識(shí)……他發(fā)現(xiàn)：假如你限制了自己的欲求，那么，你將只需要很少的花費(fèi)就能滿足它們?！　　穂英國(guó)著名作家]　　《瓦爾登湖》的五種讀法：1．作為一部自然與人的心靈探索之書(shū)；2．作為一部自力更生過(guò)簡(jiǎn)單生活的指南；3．作為批評(píng)現(xiàn)代生活的一部諷刺作品；4．作為一部純文學(xué)名著；5．作為一本神圣的書(shū)?！　　梭羅研究專(zhuān)家]　　《瓦爾登湖》語(yǔ)語(yǔ)驚人，字字閃光，沁人心肺，動(dòng)我衷腸。到了夜深人靜，萬(wàn)籟無(wú)聲之時(shí)，此書(shū)毫不晦澀，清澈見(jiàn)底，吟誦之下，不禁為之神往了?！　　爝t[中國(guó)著名作家]　　《瓦爾登湖》是一本超凡入圣的好書(shū)，嚴(yán)重的污染使人們喪失了田園的寧?kù)o，所以梭羅的著作便被整個(gè)世界閱讀和懷念了。　　——喬治·艾略特[英國(guó)著名女作家]

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    瓦爾登湖（中英雙語(yǔ)版） PDF格式下載

---