出版時(shí)間:2013-5-6 出版社:上海辭書出版社 作者:沈勝衣
內(nèi)容概要
自序
讀書可以如此聲色花木
感謝董寧文兄和他的“開卷”,是那樣的寧和文事、開放書卷,才有了我這本廣義的讀書筆記。
我曾經(jīng)跟朋友討論過“廣書話”的概念。蓋因近年的書話寫作與出版頗為繁盛,令人欣悅的同時(shí)卻又漸感程式化,尤其是題材集中于現(xiàn)代文學(xué)、文史古籍和中西藏書等方面,雅則雅矣,卻大都在同一格調(diào)中打轉(zhuǎn);而我,希望能看到題材與寫法更寬廣、更有生活氣息的談書文字。
很高興,寧文兄的邀約信函里特別提到,“開卷書坊”是一套“開放性叢書”,“內(nèi)容并無具體或統(tǒng)一的要求,關(guān)鍵在氣息。”立意正與我的想法相契,遂編成這樣一部散漫的書稿:
輯一“斯人斯書”,是向谷林先生致意。對(duì)于這位尊敬的老人,我2005年出版的《滿堂花醉》收錄過若干記寫,這里是后來的幾篇書評(píng)和懷念文章。(后面的植物兩輯也有多篇涉及老人。)
輯二“一瓢飲”,我第一次專欄寫作的選輯,一些閑閱雜覽、隨感漫思的小品札記。
——以上兩輯,尚勉強(qiáng)能與傳統(tǒng)意義的書話沾點(diǎn)邊,以下就是非主流的另類書話了。
輯三“書邊影跡”,談與電影有關(guān)的書,更談與書有關(guān)的電影,主體是文學(xué)改編電影的話題。
輯四“書外余音”,談與流行音樂有關(guān)的書,更談與文學(xué)作品有關(guān)的流行音樂,特別是寫了幾位身為作家的港臺(tái)詞人、歌手。
輯五“花名冊(cè)”,專門記述以植物為書名、卻又不是植物專著的文史書籍,是植物與文學(xué)的交匯處,牽藤帶瓜地閑聊寄興的讀書隨筆。
輯六“草木書情”,則基本是關(guān)于植物專著了。我近年頗有興致于“植物書話”寫作,包括與書(文史)有關(guān)的植物,和與植物有關(guān)的書兩大類,考慮到“開卷書坊”的基調(diào),這里選收后一類篇章,即主要不是以植物、而是以植物圖書為對(duì)象,作些介紹評(píng)點(diǎn),談些購(gòu)讀瑣思。以書話風(fēng)格來寫植物的前一類,只存《隔簾拋與沈郎書》以見一斑。至于最后的新作《從書之書到樹之書》,恰好反映了我不同方面的興趣、涵蓋了本書的編排脈絡(luò),宜于作為殿后壓軸。
——音樂電影之聲色,花草樹木之植物,是貼近我們?nèi)粘I畹?,有?shí)實(shí)在在的生命質(zhì)地,因此,我愿意將它們與超脫現(xiàn)實(shí)的讀書聯(lián)系起來,庶幾使讀書與人生不即不離。
需要說明的是,各文所談話題,一般只限于落筆時(shí)的所見所聞。這個(gè)新春三月編選時(shí),對(duì)一些舊作的文字乃至篇章本身作了修訂(很多文章比在報(bào)刊發(fā)表時(shí)略有增刪),但涉及的相關(guān)資料未全部補(bǔ)充,比如“花名冊(cè)”系列,以及“戲言之書”、“知音之書”等,寫成后這幾年又買了不少同類書,就沒有反映出來。
資料如此,文章的心情亦然,都只有寫作當(dāng)時(shí)的意義。以前曾受邀編過兩次書話散文類的書稿,均告夭折,這次回頭重看,不禁慶幸當(dāng)時(shí)沒能出成書:從前的文章,寫了太多幽衷心事、紛披故事、傷懷往事,濃濃浸透情思,深深自陷悵惘,細(xì)碎糾纏沉吟——讓我第一次“悔少作”?,F(xiàn)在這本《筆記》,就盡量不選那些過于傷感憂郁的低徊之作。但,因?yàn)楦鬏嬛黝}的需要,仍不可避免有部分要收錄進(jìn)來,既無法徹底割裂,也不應(yīng)完全抹殺,那就作為舊我的一點(diǎn)點(diǎn)珍重紀(jì)念吧。然則,書中前后跨越二十年的新舊之作,也可視為二十年間的零碎心跡,記錄了自己曾在何時(shí)有過怎樣的心態(tài)——卻并不代表當(dāng)下。
能反映當(dāng)下的,自然是新近的聲色、花木、書話等書。在正文所記之外,各選最接近寫這篇自序時(shí)買的一本談?wù)劇?br />《電影遇見書》,啟航等著,金城社2012年3月一版。
專門介紹與圖書行業(yè)有關(guān)的電影,共121部,包括書、書店、作家、編輯、讀者、古舊書掮客、圖書館員等等的故事。
我一直對(duì)這類電影,和電影中的這類情節(jié)感興趣,寫過這方面的文章(沒有全部收入本書),現(xiàn)在有人寫成專著,是合心的電影書了(真正的“電影書”)。這樣的專題挖掘,也說明我前面“廣書話”的構(gòu)想和嘗試并非拉郎配,不是硬要讓世俗文藝攀附高雅文學(xué),而是,紅塵聲色與清雅書話,本來就可互相融通的。
《中國(guó)外來植物》,何家慶著,上??萍忌?012年1月一版。
這同樣是久盼的專題著作。平時(shí)看到的觀賞花木,有大量是從異域引進(jìn)的,因此在古代花書中找不到資料,而現(xiàn)代植物學(xué)著作卻又少有介紹引種背景,最簡(jiǎn)單的,什么時(shí)候從哪里引進(jìn),都多告闕如或含糊帶過。為此,以前搜購(gòu)了吳中倫等編著《國(guó)外樹種引種概論》,李學(xué)增主編《圖說家居養(yǎng)花·引進(jìn)植物》等,但不太如意?,F(xiàn)在這本《中國(guó)外來植物》,搜羅最為齊全(收827種),介紹最為精確,均考證注出具體的首次發(fā)現(xiàn)或引入的時(shí)間地點(diǎn),這是一項(xiàng)前無古人的龐大工程,極具價(jià)值的研究成果,讓我們得悉眾多植物的來龍去脈、身世背景,功德無量,極稱我心。而且,其體例十分完備,除引進(jìn)方面外,其他的資料(從正文、照片到每種植物附錄的多種參考文獻(xiàn))也十分豐富,不但為以往寥寥同類專著所不及,就算放在大范圍的植物學(xué)著作中,也是上佳的工具書。
舉個(gè)例子,我在《夏日的幽香》中談到汪曾祺筆下的晚飯花,查《中國(guó)外來植物》方知,這么鄉(xiāng)土氣息的野花,原來也是引進(jìn)的,本名紫**,早在13世紀(jì)末就從南美引種。作者在論述中,舉了好幾種中國(guó)古代植物書和本草書的史料,還引了一首吟詠此花的古詞,更引用當(dāng)代考據(jù)成果,糾正了權(quán)威花書中傳入時(shí)間的錯(cuò)誤?!@一段簡(jiǎn)要而多姿的內(nèi)容,就像知堂式“抄書體”小品,讀來很有興味。這也同樣印證了我的“廣書話”之議,書話原不必局限于傳統(tǒng)正統(tǒng),寫得好的科學(xué)書籍,同樣可得美妙的悅讀。
該書的得來,亦像其內(nèi)容一樣美妙可喜,展書隨翻,歡愉漫卷充溢,一如書中的花木,一如身邊的春天……
《生活可以如此美好》,林文月著,龍門書局2011年9月一版。
嚴(yán)格來說,此書不能完全算是書話類,但正因此我要放到這里來談。它是作者二十年間的散文選集,第一輯收與讀書寫作相關(guān)者,《三月曝書》,《午后書房》,《記憶中的一爿書店》……這一部分若獨(dú)立出來,便是“書之書”;而其他幾輯則有點(diǎn)龐雜:關(guān)于人物,關(guān)于景物,關(guān)于思考,關(guān)于飲食,既寫《歡愁歲月》也寫秋天,既寫《樹》也寫游記……然而,到底是“讀中文系的人”,不管題材如何寬泛,始終浸潤(rùn)著一份書卷氣,所以,我將它視作更廣的“廣書話”。
這本鮮亮的黃皮書,也是歡心之得,而且,背景更具種種妙緣,簡(jiǎn)直是天造地設(shè)的最好紀(jì)念。書名尤其有對(duì)應(yīng)意味:是的,“生活可以如此美好”……
我以前寫過一篇《你告訴我生活能夠而且應(yīng)該多么美好》,談的是大學(xué)時(shí)讀到蘇聯(lián)巴烏斯托夫斯基的小說,他描寫的浪漫情感、營(yíng)造的優(yōu)美詩(shī)意讓我醉心。畢業(yè)后來到現(xiàn)實(shí),經(jīng)歷了重大的轉(zhuǎn)折,使我疏離了那份純潔的詩(shī)意,無法再停留于那種不食人間煙火的美好了。只是,始終無法抹去心底曾有過的感動(dòng),就像巴烏斯托夫斯基寫到對(duì)一個(gè)小女孩的祝福:“永遠(yuǎn)要相信生活是美妙的珍貴的東西?!币约澳桥⒌母兄x:“為了你告訴我生活能夠而且也應(yīng)該是多么美好”……到我出了頭兩本書后,收到很多熱情的回響,其中有位陌生朋友的話,恰像來自巴烏斯托夫斯基,讓我最覺欣慰。她說:讀了你的文章,想象你的生活,我也一直想過那樣的生活,但周圍缺乏共鳴,不能確信真的可以,“然后你讓我覺得是可以的。”“你讓我相信,會(huì)有那樣的美好?!焙髞?,這位朋友也因大學(xué)畢業(yè)面臨人生的關(guān)口,我向從未謀面的她轉(zhuǎn)述了巴烏斯托夫斯基寫的那個(gè)故事,希望能給她一點(diǎn)啟示。再后來,她終于沖破現(xiàn)實(shí)的壓力,到自己喜歡的異國(guó)過上了喜歡的生活,自此相忘于江湖?!@個(gè)真實(shí)的故事本身,也是多么美好。而且,是一個(gè)與書有關(guān)的故事。
生活的美好,是可遇不可求的上天恩賜,有幸得之,當(dāng)感激珍惜妙緣。就像這個(gè)春天,盡管寒暖不定,有明悅陽(yáng)光也有陰郁雨霧,可是,它始終還是可愛的春天。同樣,讀書也應(yīng)該是美好的。我這集子中有一篇《讀書可以這樣沉重》,但我愿意用這個(gè)自序的題目糾正一下自己:讀書也可以這樣聲色花木,就像生活可以如此豐盛散逸。
那些與生活相關(guān)的書,那些與書相關(guān)的人,從巴烏斯托夫斯基到林文月……謝謝你們。
2012年3月中旬,植樹節(jié)前后
作者簡(jiǎn)介
沈勝衣
書房花木
作 者:沈勝衣 著
出 版 社:上海書店出版社
開卷書坊(第2輯):筆記
作 者:沈勝衣 著
出 版 社:上海辭書出版社
滿堂花醉
作 者:沈勝衣 著
出 版 社:江蘇教育出版社
沈郎文字:你的紅顏我們的手
作 者:沈勝衣 著
出 版 社:江蘇教育出版社
書籍目錄
沈勝衣
(斯人斯書)
墨痕輕淡,情意深濃
深谷下窈窕,高林合扶疏
扁舟而行,阡陌未改
(一瓢飲)
巨星都不能掀起轟動(dòng)的園子
借水滸的酒杯
現(xiàn)代愛情故事
我倦欲眠君且去
其后
該多有這樣的長(zhǎng)者與后生
人皆欲殺與我獨(dú)憐才
人與火
戒詩(shī)者說
“淡淡渲染一下……”
后記:閑閑蕩開,閑閑蕩回
(書邊影跡)
戲言之書
時(shí)時(shí)刻刻,總是從前
生命經(jīng)得起怎樣的改編
最是溫暖難描摹
喝湯吧,別想牛了
改編劇本,順應(yīng)人生
風(fēng)沙中的一滴無名水
讓記憶與遺忘同床而異夢(mèng)
改編余話:讀書與相遇的碎片
讀書可以這樣沉重
不提也罷的巴黎夢(mèng)
很高興能遇上你
患難之情,微涼有棱
八十年代站臺(tái)上的六十年代人
非洲之中,非洲之后
情迷當(dāng)下的巴黎
(書外余音)
知音之書
昔年心聲
轉(zhuǎn)彎處的聲音
不似當(dāng)年,卻還是那么清晰
兩種圣經(jīng)
后來,她把詩(shī)寫成了歌
附:港灣遺珠三顆之夏宇
后來,他把書唱成了歌
在地圖上采花
藍(lán)是歲月一去不復(fù)返
(花名冊(cè))
向書問芳名
草草的回憶
樹葉影斑駁
春花意轉(zhuǎn)折
夏日的幽香
秋卉之亮色
(草木書情)
丁亥年花木書小志(節(jié)選)
花朝冷殘小喜
夾在書里的故園花言草語(yǔ)
初夏迎涼之草
在花書中得與自己相見
不問節(jié)候,以磊落為主
言己之士心
僅僅是“花”就好了
戊子年植物書話(節(jié)選)
植物的生活
七葉樹——2007年植物新書選記七種
八仙花——2008年植物新書選記
草木蟲魚間的一段工夫
隔簾拋與沈郎錢
從書之書到樹之書——2011年新書選記
圖書封面
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載