千年一嘆

前言

自序一我辭去院長職務之后，便披了一件深褐色的薄棉襖，獨自消失在荒野大漠間整整十年，去尋找中華文化的關鍵性遺址。當時交通還極其不便，這條路走得非常辛苦?？偸且粋€人背著背包步行，好不容易見到一個鄉(xiāng)民就上前問路，卻怎么也問不清楚。那年月，中國各地民眾剛剛開始要去擺脫數(shù)百年貧困，誰也沒有心思去想，在數(shù)百年貧困背后是否還蘊藏著數(shù)千年魂魄。終于，我走下來了，還寫成了《文化苦旅》和《山居筆記》，與廣大讀者一起，梳理了中華文化的經(jīng)絡。接下來的問題無法回避：這樣一種悠久的文化，與人類的其他文化相比處于什么地位？長處在哪里？短處又在哪里？在尋訪中華文化遺址的十年間，我也曾反復想過這些問題，還讀過不少對比性的文獻。但是，我只相信實地考察，只相信文化現(xiàn)場，只相信廢墟遺跡，只相信親自到達。我已經(jīng)染上了盧梭同樣的毛病：“我只能行走，不行走時就無法思考?！蔽抑肋@種“只能”太狹隘了，但已經(jīng)無法擺脫。對于一切未經(jīng)實地考察所得出的文化結論，本不應該全然排斥，但我卻很難信任。因此，我把自己推進到了一個尷尬境地：要么今后只敢小聲講述中國文化，要么為了能夠大聲，不顧死活走遍全世界一切最重要的廢墟。我知道，后一種可能等于零。即便是人類歷史上那幾個著名的歷險家，每次行走都有具體的專業(yè)目的，考察的范圍也沒有那么完整。怎么能夠設想，先由一個中國學者把古文化的荒路全部走遍？但是，恰恰在最不可能的地方出現(xiàn)了可能。就在二十世紀臨近結束的時候，天意垂顧中國，香港鳳凰衛(wèi)視突然立下宏愿，要在全球觀眾面前行走數(shù)萬公里，考察全人類最重要的文化遺址，聘請我擔任嘉賓主持。聘請我的理由，就是《文化苦旅》和《山居筆記》。文化，呈現(xiàn)出了自身的伸展邏輯。二這個行程，需要穿越很多恐怖主義蔓延的地區(qū)，例如北非、中東、南亞，而且還必須貼地穿越。對此，現(xiàn)在世界上沒有一個政府、一個集團能作出安全的保證，包括美國和歐洲的幾個發(fā)達國家在內(nèi)。所以，多少年了，找不到有哪個國家派出過什么采訪組做過類似的事，更不必說采訪組里還躲著一個年紀不輕的學者。感謝鳳凰衛(wèi)視為中國人搶得了獨占鰲頭的勇敢。但是，對于一路上會遇到什么，他們也沒有把握。王紀言臺長壓根兒不相信我能夠走完全程，不斷地設想著我在沙漠邊的哪個國家病倒了，送進當?shù)蒯t(yī)院，立即搶救，再通知我妻子趕去探視等等各種預案。他們還一再詢問，對于這樣一次兇吉未卜的行程，需要向我支付多少報酬。我說，這本是我夢想中的考察計劃，應該由我來支付才對。我把打算參加這次數(shù)萬公里歷險的決定，通知了妻子。我和妻子，心心相印，對任何重大問題都不必討論，只須通知。但這次她破例說，讓她仔細想一想。妻子熟知國際政治和世界地圖，這一點與其他表演藝術家很不一樣。那一夜，她滿腦子都是戰(zhàn)壕、鐵絲網(wǎng)、地雷、炸彈。終于，她同意了，但希望在那些最危險地段，由她陪著我。臨出發(fā)前，我和妻子一起，去與爸爸、媽媽告別，卻又不能把真實情況告訴他們。不是怕他們阻止，而是怕他們擔心。尤其是爸爸，如果知道我的去向，今后的時日，就會每天深埋在國際新聞的字里行間，出不來了。就在那天晚上，我年邁的媽媽像是接受了上天的暗示，神色詭秘地朝我妻子招招手，說要送給她一個特殊的禮物。這個禮物，就是我剛出生時穿的第一雙鞋。妻子一下子跳了起來，兩手捧起那雙軟軟的小鞋子，低頭問她：“媽媽，你當時有沒有想過，那雙肉團團的小腳，將會走遍全中國，走遍全世界？”三整個行程，是一個偉大的課程。面對稀世的偉大，我只能竭力使自己平靜，慢慢品咂。但是，當偉大牽連出越來越多的兇險，平靜也就漸漸被驚懼所替代。吉普車貼著地面一公里、一公里地碾過去，完全不知道下一公里會遇到什么。我是這伙人里年齡最大的兄長，大家要從我的眼神里讀取信心。我朝大家微微一笑，輕輕點頭，然后，繼續(xù)走向前方。前方的信息越來越吃緊：這里，恐怖主義分子在幾分鐘內(nèi)射殺了幾十名外國旅客；那里，近兩個月就有三批外國人質被綁架；再往前，三十幾名警察剛剛被販毒集團殺害……我這個人，越到最艱難的時刻越會迸發(fā)出最大的勇氣，這大概是兒時在家鄉(xiāng)虎狼山嶺間獨自夜行練下的“幼功”。此刻我面對著路邊接連不斷的頹壁殘堡、幢幢黑影，對伙伴們說：“我們不裝備武器，就像不戴頭盔和手套，直接用自己的手，去撫摸一個個老人身上的累累傷痕?！比绱艘宦窛撔?，我來不及細看，更來不及細想，只能每天記一篇日記，通過衛(wèi)星通訊發(fā)送到世界各地的華文報紙，讓廣大讀者一起來體會。但在這樣的險路之上，連記日記也非常困難。很多地方根本無法寫作，我只能趴在車上寫，蹲在路邊寫。漸漸也寫了不少，我一張張地放在一個洗衣袋里，積成了厚厚一包。在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗邊境這一目前世界上最危險地段時，我把這包日記放在離身體最近的背包里，又不時地把背包拉到身前，用雙手抱著。晚上做夢，一次次都是抱著這個背包奔逃的情景。而且，每次奔逃的結果都一樣：雪花般的紙頁在荒山間片片飄落，匪徒們紛紛去搶，搶到了拿起來一看，卻完全不認識黑森森的中國字，于是又向我追來……四這雪花般的紙頁，終于變成了眼前的這本書。從紐約發(fā)生“9?11事件”后的第二天開始，我不斷收到海內(nèi)外很多讀者的來信、來電，肯定這本書較早地指出了目前世界上最恐怖地區(qū)的所在，并憂心忡忡地發(fā)出了警告。韓國和日本快速地翻譯了這本顯然太厚的書，并把這件事說成是“亞洲人自己的發(fā)現(xiàn)”。不久，聯(lián)合國舉辦的世界文明大會邀請我向世界各國代表，講述那再也難以重復的數(shù)萬公里。但是，我在演講的開頭就聲明，我自己最看重的，不是發(fā)現(xiàn)了那數(shù)萬公里，而是從那數(shù)萬公里重新發(fā)現(xiàn)了中國文化。熟悉我文風的讀者，也許會抱怨這本書的寫法過于質樸，完全不講究文采，那就請原諒了。執(zhí)筆的當時完全沒有可能進行潤飾和修改，過后我又對這種特殊的“寫作狀態(tài)”分外珍惜，舍不得多加改動。我想，匆促本是為文之忌，但是，如果這種匆促出自于一種萬里恐怖中的生命重壓，那就是另一回事了?，F(xiàn)在這個版本與原來的版本有較大不同的地方，是最后部分。那是我走完全程之后在喜馬拉雅山南麓尼泊爾博克拉一個叫“魚尾山屋”的旅館中，對一路感受的整理。當時在火爐旁、燭光下寫了不少，而每天要在各報連載的只是其中一部分。這次找出存稿，經(jīng)過對比，對于已經(jīng)發(fā)表的文字有所補充和替代。我在喜馬拉雅山南麓的思考，稍稍彌補了每天一邊趕路一邊寫作的匆促。讀者既然陪我走了驚心動魄的這一路，那么，最后也不妨在那個安靜的地方一起坐下來，聽我聊一會兒。世界屋脊下的爐火、燭光，實在太迷人了。

內(nèi)容概要

　　《千年一嘆》是著名作家余秋雨的一本行旅日記。它記錄了千年之交，他隨香港鳳凰衛(wèi)視“千禧之旅”越野車隊跋涉四萬公里行程中的經(jīng)歷、感悟和思考。作者一路逃奔，一路記述，以文字見證了世界文明的歷史印痕?！　　肚暌粐@（中國國家地理全新修訂·圖文版）》為中國國家地理全新圖文版，加入大量精美彩色照片，是一次從文字到視覺的饕餮盛宴。以文字追述文明消逝的滄桑，用鏡頭記錄歷史遺落的明艷。當最美好的文字遭遇最美麗的光影，時光在交錯中散發(fā)歷史和文化的醇香……

作者簡介

余秋雨，浙江余姚人，國際著名文化史學者、文學家、散文家、作家、我國當代著名藝術理論家?，F(xiàn)任中國藝術研究院秋雨書院院長、澳門科技大學人文藝術學院院長，曾任上海戲劇學院院長、上海劇協(xié)副主席、青歌賽評委。2006年第一屆“中國作家富豪榜”首富，其文化散文集，在二十世紀九十年代至二十一世紀初的中國大陸最暢銷書籍中占據(jù)了非常重要的地位，在臺灣、香港等地也有很大影響。海內(nèi)外讀者高度評價他集“深度研究、親歷考察、有效傳播”于一身，以整整二十年的不懈努力，為守護和解讀中華文化作出了先于他人的杰出貢獻。

書籍目錄

自序 希臘 哀希臘 荷馬的邁錫尼 閑散第一 永恒的坐標 神殿銘言 我一定復活 伏羲睡了 人類還非常無知 掛過黑帆的大海 埃及 巨大的問號 想念泰始皇 元氣損耗 中國回送什么 一路槍口 碧血黃沙 它們老淚縱橫 封存的法老人 枯萎屬于正常 荒原滄海 西眺的終點 蝕骨的冷 海已枯而石未爛 以色列、巴勒斯坦 所羅門石柱 向誰爭奪 年老的你 神的花園 每一步都面對孩子 寫三遍和平 交纏的圣地 警惕玩弄歷史的人 尋找底線 我們不哭 約旦 幽默的笑意 山洞盛宴 把傷痕當酒窩 文字外的文明 告別妻子 人生的最后智慧 伊拉克 我的大河 如何下腳 一屋悲愴 奇怪的巴此倫 你們的祖先 中國有茶嗎 河畔烤魚 忽閃的眼睛 過關 且聽下回分解 伊朗 白胡子、黑胡子 翻開伊朗史 闊氣的近鄰 黑袍飄飄 再鑿西域 荊天棘地 絲路旅棧 中國人為他打燈 一代霸主 西風夕陽 再闖險境 札黑丹話別 巴基斯坦 黑影幢幢 赤腳密如森林 美的無奈 面對犍陀羅 玄奘和法顯 遠行的人們 國門奇觀 “佛祖笑了” 印度 杰出的建筑狂 憂心忡忡 甘地遺言 成人童話 潔凈的起點 我拒絕說它美麗 菩提樹和洞窟 告別阿育王 …… 尼泊爾 整理一路感受 

章節(jié)摘錄

插圖：哀希臘看到了愛琴海。浩大而不威嚴，溫和而不柔媚，在海邊熾熱的陽光下只須借得幾分云靄，立即涼意爽然。有一些簡樸的房子，靜靜地圍護著一個遠古的海。一個立著很多潔白石柱的巨大峭壁出現(xiàn)在海邊。白色石柱被巖石一比，被大海一襯，顯得精雅輕盈，十分年輕，但這是公元前五世紀的遺跡。在這些石柱開始屹立的時候，孔子、老子、釋迦牟尼幾乎同時在東方思考。而這里的海邊，則徘徊著埃斯庫羅斯、索?？死账?、蘇格拉底、希羅多德和柏拉圖。公元前五世紀的世界在整體上還十分荒昧，但如此耀眼的精神星座燦爛于一時，卻使后世人類幾乎永遠地望塵莫及。這就是被稱為“軸心時代”的神秘歲月?，F(xiàn)代世界上再囂張、再霸道的那些國家，說起那個時代，也會謙卑起來。他們會突然明白自己的輩分，自己的幼稚。但是，其中也有不少人，越是看到長者的衰老就越是覬覦他們的家業(yè)和財寶。因此，衰老的長者總是各自躲在一隅，承受凄涼。在現(xiàn)在世界留存的“軸心時代”遺跡中，眼前這個石柱群，顯得特別壯觀和完整。這對于同樣擁有過“軸心時代”的中國人來說，一見便有一種特殊的親切。石柱群矗立在一個高臺上，周圍攔著繩子，遠處有警衛(wèi)，防止人們越繩而入。我與另一位主持人許戈輝小姐在攔繩外轉著圈子抬頭仰望，耳邊飄來一位導游的片言只語：“石柱上刻有很多游人的名字，包括一位著名的英國詩人……”“拜倫！”我立即脫口而出。拜倫酷愛希臘文明，不僅到這里游歷，而且還在希臘與土耳其打仗的時候參加過志愿隊。我告訴許戈輝，拜倫在長詩《唐璜》中有一節(jié)寫一位希臘行吟詩人自彈自唱，悲嘆祖國擁有如此燦爛的文明而終于敗落，十分動人。我還能記得其中一段的大致意思：祖國啊，此刻你在哪里？你美妙的詩情，怎么全然歸于無聲？你高貴的琴弦，怎么落到了我這樣平庸的流浪者手中？拜倫的祖國不是希臘，但他愿意把希臘看成自己的文化祖國。因此，自己也就成了接過希臘琴弦的流浪者。文化祖國，這個概念與地域祖國、血緣祖國、政治祖國不同，是一個成熟的人對自己的精神故鄉(xiāng)的主動選擇。相比之下，地域祖國、血緣祖國、政治祖國往往是一種先天的被動接受。主動選擇自己的文化祖國，選擇的對象并不多，只能集中在一些德高望重而又神秘莫測的古文明之中。拜倫選擇希臘是慎重的，我知道他經(jīng)歷了漫長的“認祖儀式”，因此深信他一定會到海神殿來參拜，并留下自己的名字。猜測引發(fā)了好奇，我和戈輝都想偷偷地越過攔繩去尋找，一再回頭，只見警衛(wèi)已對我們兩人虎視眈眈。同來的伙伴們看出了我們兩人的意圖，不知用什么花招引開了警衛(wèi)，然后一揮手，我和戈輝就鉆進去了。石柱很多，會是哪一柱？我靈機一動，心想如果拜倫刻了名，一定會有很多后人圍著刻，因此只需找那個刻名最密的石柱。這很容易，一眼就可辨別，刻得最密的是右邊第二柱，但這一柱上上下下全是名字，拜倫會在哪里？我雖然只見過他的半身胸像卻猜測他的身材應該頎長，因此抬頭在高處找，找了兩遍沒有找到。剛剛移動目光，猛然看見，在稍低處，正是他的刻名?？痰媚敲吹?，可以想見他刻寫時的心情。文化祖先在上，我必須低頭刻寫，如對神明。很多人都理解了拜倫的心情，也跟著他往低處刻，彎腰刻，跪著刻。因此在他刻名的周圍，早已是密密層層一片熱鬧。由拜倫的刻名，我想起了蘇曼殊。這位詩僧把拜倫《唐璜》中寫希臘行吟詩人的那一節(jié)，翻譯成為中國舊體詩，取名《哀希臘》，一度在中國影響很大。翻譯的時間好像是一九○九年，離今年正好九十年，翻譯的地點是日本東京章太炎先生的寓所，章太炎曾為譯詩潤飾，另一位國學大師黃侃也動過筆。蘇曼殊借著拜倫的聲音哀悼中華文明，有些譯句已充滿激憤，如“我為希臘羞，我為希臘哭”。蘇曼殊、章太炎他們都沒有來過希臘，但在本世紀初，他們已知道，中華文明與希臘文明具有歷史的可比性。同樣的蒼老，同樣的偉大，同樣的屈辱，同樣的不甘。因此，他們在遠遠地哀悼希臘，其實在近近地感嘆中國。這在當時的中國，是一種超越前人的眼光。我們在世紀末來到這里，只是他們眼光的一種延續(xù)。所不同的是，我們今天已不會像拜倫、蘇曼殊那樣痛心疾首。希臘文明早已奉獻給全人類，以狹隘的國家觀念來呼喚，反而降低了它。拜倫的原意，其實要寬廣得多。不管怎么說，我們來希臘的第一天就找到了大海，找到了神殿，找到了公元前五世紀，找到了拜倫，并由此而引出了蘇曼殊和中國，已經(jīng)足夠。一九九九年九月二十九日，希臘雅典，夜宿Herodion旅館荷馬的邁錫尼回想希臘當初，幾乎所有的學問家都風塵仆仆。他們行路，他們發(fā)現(xiàn)，他們思索，他們校正，這才構成生龍活虎的希臘文明。歷史學家希羅多德從三十歲開始就長距離漫游，這才有后來的《歷史》。更引起我興趣的是哲學家德謨克利特（Democritus），他一生所走的路線與我們這次考察基本重合。從希臘出發(fā)，到埃及、巴比倫、波斯、印度。他漫游的資金，是父親留下來的遺產(chǎn)。等他回到希臘，父親的遺產(chǎn)也基本耗盡。當時他所在的城邦對于子女揮霍父輩遺產(chǎn)是要問罪的，據(jù)說他在法庭上成功地為自己辯護，終于說服法官，免予處罰。正是追隨著這樣的風范，我們這次考察的重點就不是圖書館、研究所、大學、博物館，而是文明遺址的實地。希臘文明的早期搖籃，在伯羅奔尼撒半島，尤其是其中的邁錫尼（Mycenae）。邁錫尼的繁榮期比希臘早了一千年，它是一種野性十足的尚武文明，卻也默默地滋養(yǎng)了希臘。人們對邁錫尼的印象，大概都是從荷馬史詩中獲得的吧？那位無法形容的美女海倫，被特洛伊人從邁錫尼搶去，居然引起十年大戰(zhàn)。有一次元老院開會，白發(fā)蒼蒼的元老們覺得為一個女人打十年仗不值得，沒想到就在這時海倫出現(xiàn)在他們面前，與會者全部驚艷，立即改口，說再打十年也應該。最后，大家知道，邁錫尼人以“木馬計”取得了勝利。但勝利者剛剛凱旋就遭到篡權者的殘酷殺害……這些情節(jié)，原以為是傳說，卻被十九世紀八十年代一位德國考古學家的發(fā)掘所部分證實。這就一定要去了。在荒涼的伯羅奔尼撒半島上尋找邁錫尼，不能沒有當?shù)貙в蔚膸椭?。找來一位，一問，她的名字也叫海倫。不過我們的這位海倫年歲已長，身材粗壯，說著讓人困倦的嗡鼻子英語，大口抽著煙。與她搭檔的司機是個壯漢，頭發(fā)稀少，面容深刻，活像蘇格拉底。海倫和蘇格拉底帶我們越過刀切劍割般的科林斯運河，進入丘陵延綿的半島。只見綠樹遍野，人煙稀少，偶爾見到一個小村莊，總有幾間樸拙的石頭小屋掛著出租的招牌，但好像沒有什么生意。路實在太長了，太陽已經(jīng)偏西，汽車終于停了，抬頭一看，是一個傍山而筑的古劇場。對古劇場我當然有興趣，但一路上我們已見了好幾個，而海倫說，前面還有一個更美的。這使我們提起了警覺，連忙問：“邁錫尼呢，邁錫尼在哪里？”海倫搖頭說：“邁錫尼已經(jīng)過了，那里一點也不好看?！彼尤蛔宰髦鲝埜淖兞宋覀兊穆肪€。后來才知，她接待過東方來的旅游團，到了邁錫尼都不愿爬山，只在山腳下看看，覺得沒有意思，她也就悄悄取消了。我們當然不答應。她只得叫蘇格拉底把汽車調(diào)頭，開回去。邁錫尼遺址是一個三千三百年前的王城，占據(jù)了整整一座小石山。遠遠一看，只見滿山坡的頹敗城墻，一般游客以為已經(jīng)一覽無余，就不愿再攀登了。其實，它的第一魅力正在于路。而路，也是這座王城作為戰(zhàn)爭基地的最好驗證。路很隱秘，走近前去，才不斷驚嘆它那種躲躲藏藏的寬闊。我?guī)ь^沿路登山，走著走著，突然一轉彎，見到一個由巨石堆積出來的山門，仰頭一望，巍峨極了。山門的門楣上是兩頭母獅的浮雕，這便是我們以前在很多畫冊中見到過的獅門。山門石框的橫豎之間有深凹的門臼，地下石材上有戰(zhàn)車進出的轍印。當門一站，眼前立即出現(xiàn)當年戰(zhàn)云密布、車馬喧騰的氣氛。進得山門向上一拐，是兩個皇族墓地。一個王城進門的第一風景就是墳墓，這種格局與中華文明有太大的差別，卻準確地反映了一個窮兵黷武的王朝的榮譽結構。邁錫尼王朝除了對外用兵之外，還熱衷于宮廷謀殺?？脊艑W家在墓廓里發(fā)現(xiàn)的尸體，例如用金葉包裹的兩個嬰兒和三具女尸等等，竟能證明荷馬史詩里的許多殘酷故事并非虛構。從墓區(qū)向上攀登，石梯越來越詭秘，繞來繞去像是進入了一個立體的盤陀陣。當年這里埋藏了無數(shù)防御機巧，只等進城的敵兵付出沉重的代價。終于到了山頂，那是王宮，現(xiàn)在只留下了平整的基座。眼下山河茫茫，當年的統(tǒng)治者在這里盤算著更大的方略。但是，在我看來，邁錫尼這座山頭，活生生地堆壘出了一個早期文明的重大教訓。那就是：不管是多么強悍的君主，多么成功的征戰(zhàn)，多么機智的謀殺，到頭來都是自我毀滅。不可一世的邁錫尼留下的遺址，為什么遠比其他文明遺址單調(diào)和干澀？原因就在這里。唯一讓邁錫尼留名于世的人，不是君主，不是將軍，不是刺客，也不是學者，而是一位詩人，而且，他已經(jīng)失去視力。因此，它不屬于任何一個形式上的勝利者，只屬于荷馬。歷史的最終所有者，多半都是手無寸鐵的藝術家。一九九九年九月三十日，希臘伯羅奔尼撒半島，夜宿納夫里亞（Nafpias）的King-Minos旅館

編輯推薦

《千年一嘆》編輯推薦：在千年交會之際，這一聲嘆息，是輕輕地詠哦，還是重重地浩嘆？一本真實而精彩的行旅日記，被十年時光磨礪得更有光彩的因由，告訴我們，這貼近大地深處的嘆息，藏著幾千年來人類文明的所有秘密……“四個月冒險奔波，天天都思念著終點。今天我們到了，回頭一看，卻對數(shù)萬公里的尺尺寸寸產(chǎn)生了眷戀。那是人類文明的經(jīng)絡系統(tǒng)，從今以后，那里的全部冷暖疼痛，都會快速地傳遞到我的心間?！?/pre>





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強可看(755)
一般般(128)
內(nèi)容豐富(5343)
強力推薦(438)


 


    千年一嘆 PDF格式下載