賈科梅蒂的畫室

前言

愛(ài)的殘痕    ——熱內(nèi)論藝術(shù)（代序）    一個(gè)棄兒、小偷、囚犯和同性戀者，三十歲出頭才在監(jiān)獄里開(kāi)始寫作。四十出頭，法國(guó)最權(quán)威的伽利瑪出版社已經(jīng)開(kāi)始為他編輯出版全集了。這榮耀與聲名來(lái)得轟轟烈烈，讓·熱內(nèi)興奮不已。他想要他做雜技演員的情人也出名、發(fā)財(cái)，  “淋一場(chǎng)金子的雨”；或者像他最愛(ài)的畫家倫勃朗一樣，年紀(jì)輕輕就成功了，他的畫面都充滿金燦燦的富貴和奢華。而這一切，或許只是為了有一天，戲劇化的虛榮突然毀滅、衰亡，照見(jiàn)所有人和物的最本質(zhì)的卑微，正是這卑微讓所有的存在者、存在物彼此等同。    這一天來(lái)得突然，因?yàn)閻?ài)，因?yàn)橐粋€(gè)人的死。這一天不可預(yù)知。人們相信，他榮譽(yù)的盛年，應(yīng)如所有強(qiáng)大之物一樣牢不可破。薩特那部使徒行傳般的《圣熱內(nèi)：喜劇演員和殉道者》也因作于此前，而錯(cuò)過(guò)了之后發(fā)生的一切。    世界上只有一位詩(shī)人，從開(kāi)天辟地之始他的生命斷斷續(xù)續(xù)與人類的生命一樣長(zhǎng)久。每個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷不同的時(shí)間進(jìn)程，在各不相同的詩(shī)人個(gè)體中顯現(xiàn)。既走上迷途又高揚(yáng)于真理之上，他們的詩(shī)是人的生命唱出的歌。有時(shí)相互抵觸，又很自然，一切都包含在“神秘的深沉的統(tǒng)一”之中，生命之歌相互關(guān)聯(lián)、相互融合。    我們?cè)谠?shī)人各不相同的生命形態(tài)中，認(rèn)出了這“神秘的統(tǒng)一”。這是普魯斯特所說(shuō)的“深在的自我”，全然不同于詩(shī)人的生平和社會(huì)關(guān)系所構(gòu)筑的那個(gè)世人眼中的形象。普魯斯特不無(wú)激烈地談到詩(shī)人生命深處的真實(shí)與永恒，多少是出于對(duì)批評(píng)家圣伯夫的不滿。圣伯夫作為文壇前輩，受到詩(shī)人波德萊爾的尊敬。然而，在波德萊爾的《惡之花》卷入風(fēng)化案的指控時(shí)，批評(píng)家閃爍其辭，甚至不經(jīng)意間流露出一絲高高在上的態(tài)度。以此口吻談?wù)撘晃辉谄蒸斔固匦闹腥缬猩駥櫟脑?shī)人，讓普魯斯特難以忍受。批評(píng)家所代表的以作者生平資料和家族史為研究基礎(chǔ)的實(shí)證方法，普魯斯特認(rèn)為是“把自然史方法致用于精神史領(lǐng)域”。他駁斥這位批評(píng)家數(shù)十卷的作品就整體而言是機(jī)巧的“談話”，甚至是“謊言”。因?yàn)檫M(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的不是社會(huì)生活中的人，而是人的深在自我。詩(shī)人的形象和詩(shī)的真理是在作品所表現(xiàn)的感知、非理性、記憶與夢(mèng)幻中揭示出來(lái)的。    然而，面對(duì)如讓·熱內(nèi)這樣的作者，世人怎能不被他的生活、他的奇遇、他整個(gè)人的存在深深誘惑？閱人無(wú)數(shù)的文壇領(lǐng)袖薩特首先成了這誘惑的俘虜。當(dāng)伽利瑪出版社邀請(qǐng)他為《熱內(nèi)全集》作序時(shí)，他竟寫出一本長(zhǎng)達(dá)七百頁(yè)的專著。這部“序言”最終獨(dú)立成書，取名《圣熱內(nèi)：喜劇演員和殉道者》，作為《熱內(nèi)全集》第一卷出版，其分量甚至超過(guò)了薩特的所有其他專著。而在這本奇特的書中，作家熱內(nèi)的形象隱藏到了存在主義者熱內(nèi)的背后。一本關(guān)于個(gè)體處境與自由選擇的書，或許可以看作《存在與虛無(wú)》在一個(gè)人身上的演繹。作為一個(gè)特殊的社會(huì)人的熱內(nèi)與精神本源中的詩(shī)人熱內(nèi)本來(lái)就不可分離。圣伯夫和普魯斯特或許可以握手言歡。    1952年，《圣熱內(nèi)：喜劇演員和殉道者》一書出版后，熱內(nèi)陷入精神危機(jī)。薩特根據(jù)他的自傳式小說(shuō)及本人作為他的朋友所了解的事實(shí)，對(duì)他的個(gè)人經(jīng)歷、人格、信仰與心理所做的赤裸裸的診斷對(duì)象式的分析，讓作家無(wú)法再面對(duì)一個(gè)破裂的自我，無(wú)法再繼續(xù)寫作。他將之前作品交給伽利瑪出版社供他們編纂全集，自己暫時(shí)封筆，開(kāi)始旅行。    直到1955年，這段沉默期中，熱內(nèi)經(jīng)歷了三次神秘的相遇。第一次是1953年，與倫勃朗的相遇。在阿姆斯特丹，他第一次近距離觀賞倫勃朗的原作。十七世紀(jì)的荷蘭畫家成為他的心靈對(duì)話者。第二次是1954年，與賈科梅蒂的相遇。通過(guò)薩特、科克托等朋友的介紹，熱內(nèi)與賈科梅蒂相識(shí)，并受邀為藝術(shù)家做模特。之后的四年間，熱內(nèi)定期拜訪賈科梅蒂位于巴黎蒙帕納斯附近的伊伯利特一曼東街的畫室。熱內(nèi)稱賈科梅蒂是他“唯一”欽佩的人，唯一顯現(xiàn)“藝術(shù)家之整體”的人。    第三次，1955年，熱內(nèi)遇到了阿布達(dá)拉·邦塔加（AbdallahBentaga），十九歲的馬戲演員，阿爾及利亞父親和德國(guó)母親的混血兒。熱內(nèi)成為阿布達(dá)拉的情人和保護(hù)人。阿布達(dá)拉是半文盲，只能以語(yǔ)音拼寫法語(yǔ)。他留下的信札，雖然拼寫糟糕，卻充滿溫情，表達(dá)細(xì)致而謹(jǐn)慎。小伙子敏感、優(yōu)雅，博得所有熱內(nèi)的朋友包括薩特夫婦、賈科梅蒂夫婦的喜愛(ài)?；蛟S由于這次相遇，熱內(nèi)重新找到寫作狀態(tài)，他同時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作劇本《陽(yáng)臺(tái)》和《黑人》，并于次年開(kāi)始構(gòu)思《屏風(fēng)》。    這三次相遇和這一時(shí)期的熱內(nèi)的文學(xué)與情感生活記錄在本書收入的文字中：《走鋼絲的人》《賈科梅蒂的畫室》以及兩篇論倫勃朗的札記。這幾篇文字相互交叉，有著深層的互文關(guān)系，是熱內(nèi)僅有的對(duì)自己的生命觀和藝術(shù)觀的直接論述。    阿布達(dá)拉的父親是雜技演員，早亡。阿布達(dá)拉從小進(jìn)入馬戲團(tuán)，隨馬戲團(tuán)演出。另一位來(lái)自北非的摩洛哥裔小伙子阿邁德是他最好的伙伴。他們都講阿拉伯語(yǔ)，都是穆斯林。齋月，兩個(gè)虔誠(chéng)的信徒嚴(yán)守齋戒，白天不進(jìn)食也不喝水，但仍堅(jiān)持嚴(yán)格的訓(xùn)練。阿布達(dá)拉是雜技演員，阿邁德則是馴獸員。當(dāng)熱內(nèi)遇到阿布達(dá)拉時(shí)，阿布達(dá)拉還算不上是鋼絲藝人。    熱內(nèi)很早就對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)有一種特殊的感知和迷戀。馬戲這種歐洲傳統(tǒng)習(xí)俗中的民間節(jié)慶演出，是熱內(nèi)最早接觸、并為之深深吸引的舞臺(tái)藝術(shù)。在他眼中，舞臺(tái)是世界的反面，生之反面和俗世之反面，是死亡和神圣的場(chǎng)域。在模仿和儀式的幻影中，形象脫離了現(xiàn)實(shí)，映照出終極的虛無(wú)之美。熱內(nèi)可以日復(fù)一日地消磨在馬戲團(tuán)里，度過(guò)無(wú)數(shù)觀看與冥想的時(shí)光。他與著名吉普賽馬戲藝人、劇團(tuán)經(jīng)理亞歷山大·羅曼內(nèi)斯（A1exandre Romands）交情甚篤，常年觀看羅曼內(nèi)斯劇團(tuán)的演出。羅曼內(nèi)斯也是詩(shī)人，與熱內(nèi)分享過(guò)對(duì)馬戲演出的種種激情與形式體驗(yàn)。羅曼內(nèi)斯在日后出版的文集中回憶了這段友情。熱內(nèi)對(duì)鋼絲表演尤其著迷，在他眼里，這種冒死亡之險(xiǎn)而成就的藝術(shù)，是最孤獨(dú)也最莊嚴(yán)的生命之舞。當(dāng)時(shí)鋼絲藝術(shù)正一步步走向高難度的境地。鋼絲藝人們首先完成了在鋼絲上的空翻，后來(lái)不斷加大動(dòng)作難度和密度，并把鋼絲不斷升高，升到十幾米甚至幾十米，轉(zhuǎn)移到戶外演出。    熱內(nèi)想把阿布達(dá)拉塑造成自己心目中理想的鋼絲藝人，阿布達(dá)拉幾乎成了任由他的意志主宰的作品。他花費(fèi)大筆稿酬供阿布達(dá)拉拜師學(xué)藝，讓他進(jìn)入鋼絲表演的職業(yè)生涯。    1957年初，熱內(nèi)寫作《走鋼絲的人》，一首獻(xiàn)給他的愛(ài)人和鋼絲藝術(shù)的贊美詩(shī)。自由而精煉的語(yǔ)言，充滿情欲與想象的描寫，關(guān)于孤獨(dú)、死亡、藝術(shù)之殘酷和藝術(shù)家的厄運(yùn)的思索，使這篇文字成為熱內(nèi)全部作品中極為閃光的一筆。    他目不轉(zhuǎn)睛地注視著阿布達(dá)拉，看著他在鋼絲上完成一個(gè)又一個(gè)不可思議的跳躍。而下一跳，他就可能墜入死亡的深淵。當(dāng)又一個(gè)更加瘋狂的動(dòng)作開(kāi)始時(shí)，其他的觀眾捂上了嘴巴，甚至閉上了眼睛——對(duì)藝術(shù)家冒生命之險(xiǎn)奉獻(xiàn)的最珍貴的舞蹈，人們競(jìng)閉上了眼睛。只有熱內(nèi)的目光熱切地追隨著他，一刻不曾停息。    他們一起旅行，荷蘭、英國(guó)、德國(guó)。阿布達(dá)拉間或有演出，熱內(nèi)寫作劇本，有空就去博物館搜尋和觀賞倫勃朗的畫作。更多的畫，更完整的認(rèn)識(shí)，熱內(nèi)從畫面中捕捉到的倫勃朗注視世界的目光，與他自己的極其相似。那些形形色色的肖像，披金戴銀，天鵝絨、裘皮、絲毯與珠寶，充滿最古老的奢侈趣味，然而這種趣味在描繪人臉的時(shí)候會(huì)消失。每一張面孔的卑微與苦澀都堪比一個(gè)低賤的乞丐，燦爛的光芒會(huì)在最悲慘的物質(zhì)中穿行，直到一切都混同。熱內(nèi)有過(guò)行乞的生活，嘗過(guò)被拋棄的滋味，知道每一個(gè)人都寄居在一個(gè)傷口中，這傷口蘊(yùn)含著同等的孤獨(dú)，而這孤獨(dú)賦予生命同等的價(jià)值。那一系列自畫像，青年時(shí)代的得意、驕矜、虛榮華貴的打扮，自戀的神態(tài)還沒(méi)有畫完，厄運(yùn)就來(lái)了。最愛(ài)的人死了，倫勃朗破產(chǎn)了，窮困潦倒。自畫像變成了一張張衰微、痛苦卻飽含人性之美的面容。從這些自畫像里，熱內(nèi)看到了一個(gè)個(gè)生命片段中的自己。他開(kāi)始做筆記，計(jì)劃寫一本關(guān)于倫勃朗的書。1958年，他在《快報(bào)》雜志發(fā)表了《倫勃朗的秘密》，一篇摘要，提出了他關(guān)于倫勃朗的幾點(diǎn)重要思考。    旅行之間回到巴黎，熱內(nèi)定期拜訪賈科梅蒂。1954到1958年間，賈科梅蒂以熱內(nèi)為模特創(chuàng)作了三幅油畫作品和六幅素描作品。其中1955年的大幅油畫肖像（蓬皮杜藝術(shù)中心收藏），熱內(nèi)為賈科梅蒂連續(xù)做了四十多天的模特才完成。藝術(shù)家注視詩(shī)人的同時(shí)，詩(shī)人也在研究藝術(shù)家。他們的相遇所激起的精神探索和交流，被熱內(nèi)記錄下來(lái)，后整理成文，即《賈科梅蒂的畫室》。畢加索稱這篇文字是他讀過(guò)的最好的藝術(shù)評(píng)論，賈科梅蒂也視之為談自己作品的最好的文字。其實(shí)此文并非通常的藝術(shù)評(píng)論，與知識(shí)、審美和判斷力都關(guān)系不大，而是探討了藝術(shù)所能抵達(dá)的存在的真相。    通過(guò)二人簡(jiǎn)單破碎的對(duì)話，作品瞬間激起的感覺(jué)與想象，對(duì)對(duì)象加以分析的嘗試和這種嘗試所遇到的困難，熱內(nèi)體會(huì)到賈科梅蒂如同其他最好的藝術(shù)家一樣，其作品揭示了一個(gè)真理，即每一個(gè)存在者、存在物的價(jià)值都是等同的，而使他們等同的正是每一個(gè)人與物的不可替代的獨(dú)特性。這種獨(dú)特性能夠?qū)⑺麄儚囊磺袣v史的、空間的關(guān)系中孤立出來(lái)。藝術(shù)的力量、藝術(shù)的可能性來(lái)自于對(duì)這種獨(dú)特性和孤獨(dú)的最真實(shí)無(wú)欺的描繪。這也正是熱內(nèi)從倫勃朗的作品中所看到的同樣的東西。    這篇長(zhǎng)文最早發(fā)表于1957年瑪格畫廊一次大型展覽的畫冊(cè)上，后來(lái)在伽利瑪出版社出版單行本。文章開(kāi)頭就談到了一種可怕的現(xiàn)實(shí)：我們對(duì)表象世界的無(wú)能為力。熱內(nèi)用盡可能本真的語(yǔ)言固執(zhí)地拒絕這個(gè)表象世界，而賈科梅蒂則用形象讓這可見(jiàn)的世界變得更加不可忍受，表現(xiàn)出剝?nèi)ヒ磺袀窝b后，人所剩下的。    賈科梅蒂?gòu)?927年到1966年去世，一直在蒙帕納斯附近的這間畫室工作。畫室狹小簡(jiǎn)陋，也是他和妻子安妮特生活的居所。沒(méi)有自來(lái)水，衛(wèi)生間在外面院子里，用盆燒木炭來(lái)取暖。盡管他五十年代已經(jīng)非常出名，作品也有很好的市場(chǎng)，他仍過(guò)著苦修般的樸素生活。他很少換衣服，牙齒棕黃，頭發(fā)上蒙著一層灰塵。和熱內(nèi)一樣，他也顯得比實(shí)際年齡衰老得多。他嚴(yán)格遵守作息時(shí)間。中午起床，下午工作，午夜時(shí)分吃晚飯，然后一直工作到黎明。熱內(nèi)見(jiàn)識(shí)過(guò)薩特和科克托的多才多產(chǎn)，而賈科梅蒂在造型藝術(shù)中同樣勤奮不輟，自律而苛刻。    對(duì)所有存在者、存在物的共同的美進(jìn)行思考，啟發(fā)熱內(nèi)將個(gè)人的特殊經(jīng)歷以一種更普遍的方式表達(dá)出來(lái)。戲劇是絕佳的形式，他完全轉(zhuǎn)入這一文學(xué)體裁的寫作。他曾經(jīng)歷過(guò)的侮辱、貧窮和牢獄之苦，化為更抽象的被壓迫者處境的隱喻和對(duì)一切權(quán)力形式的嘲諷，比如《陽(yáng)臺(tái)》中主教、法官和將軍，《黑人》和《屏風(fēng)》中的白人所代表的種種權(quán)力。而妓女、黑人、阿拉伯人獲得一種尊嚴(yán)和個(gè)性，熱內(nèi)希望這些人物像賈科梅蒂的人像雕塑一樣，“既親切家常，又燦爛奪目”。    “美并無(wú)其它起源，美只源于傷痛。每個(gè)人都帶著獨(dú)特的、各自不同的傷痛，或隱或顯，所有人都將它守在心中，保存著它，當(dāng)他想離開(kāi)這個(gè)世界感受短暫而深刻的孤獨(dú)時(shí)，他就隱居在這傷痛中?！? 在《走鋼絲的人》中，熱內(nèi)說(shuō)這“傷痛”是“一種隱秘而痛苦的心靈”。    1957年，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿布達(dá)拉接到法國(guó)軍隊(duì)的兵役通知。熱內(nèi)鼓勵(lì)他拒服兵役，避免被派到阿爾及利亞戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)檫@意味著他可能要對(duì)自己父親的同胞開(kāi)槍。阿布達(dá)拉當(dāng)了逃兵，為此，熱內(nèi)不得不帶他避居國(guó)外。每年冬天，他們會(huì)在希臘度過(guò)一段時(shí)間，愛(ài)琴海溫暖的氣候可以減輕熱內(nèi)風(fēng)濕病的痛苦，這是他在監(jiān)獄里落下的疾病。希臘是熱內(nèi)特別喜歡的國(guó)家，因?yàn)橄ＥD是一個(gè)充滿色情意味的地方，而古希臘人是唯一一個(gè)既虔誠(chéng)拜神，又敢于嘲笑他們的神的民族。他特別珍視1957年到1960年四年間在希臘度過(guò)的冬日時(shí)光。他晚年曾說(shuō)，“在希臘度過(guò)的時(shí)光，或許是我一生中最明媚的日子……”    熱內(nèi)為阿布達(dá)拉租借練習(xí)場(chǎng)，聘請(qǐng)名師，保證他不間斷地進(jìn)行鋼絲訓(xùn)練，并時(shí)常舉行表演。很多朋友都應(yīng)邀觀看過(guò)他的演出，包括伽利瑪出版社的編輯、熱內(nèi)的好友莫妮卡·朗日（Monique Lange）和他的丈夫、西班牙作家胡安·格蒂索羅（JuanGoytisolo）。格蒂索羅描述過(guò)觀看阿布達(dá)拉排練的一幕：    “年輕人穿著熱內(nèi)親自設(shè)計(jì)的演出服，凸顯出他身體的優(yōu)美和靈巧。他登上架在兩個(gè)支柱上的繩索，開(kāi)始以不可思議的敏捷和輕盈運(yùn)動(dòng)起來(lái)。他的腳似乎都沒(méi)有觸碰到繩索，而他的身體已隨著牙買加舞曲的節(jié)奏，在地面上空兩米處找到完美的平衡。當(dāng)他做那些危險(xiǎn)的跳躍時(shí)，我們?nèi)计磷×撕粑?，凝視著這難以置信的向萬(wàn)有引力定律發(fā)出的挑戰(zhàn)：他的雜技是一種懸浮?！嫒輫?yán)峻而蒼白，舞蹈吧，如果你能夠，就把眼睛也閉上吧’，他的愛(ài)人寫道。  而走鋼絲的人一直睜著雙眼：當(dāng)他結(jié)束練習(xí)跳到地毯上時(shí)，在冷清的節(jié)日大廳帶藻井的天花板下，我突然看到了他的緊張和努力：汗水浸透了他的臉龐，他美麗的微笑很脆弱。熱內(nèi)掩飾著自己皮格馬利翁一般的自豪，對(duì)阿布達(dá)拉說(shuō)，他的技術(shù)有進(jìn)步，但還沒(méi)有完全達(dá)到演出要求：他應(yīng)該忘記觀眾，全神貫注于他的舞蹈，使他的動(dòng)作更加輕盈。阿布達(dá)拉聽(tīng)著，疲勞而滿足。我們等他換衣服去吃晚飯?！?   格蒂索羅一直記得阿布達(dá)拉的面容，一種陽(yáng)剛和陰柔之美的混合。格蒂索羅明白，阿布達(dá)拉所做的一切都是為了取悅熱內(nèi)。為了符合熱內(nèi)渴慕的那個(gè)形象，阿布達(dá)拉把自己的生命建立在一項(xiàng)極為冒險(xiǎn)的事業(yè)上，既不用安全帶也不設(shè)保護(hù)網(wǎng)地行走在一根鋼絲上。然而他年輕、強(qiáng)壯，熱內(nèi)的意志支撐著他。    據(jù)熱內(nèi)的朋友、希臘裔法國(guó)電影導(dǎo)演尼克·帕帕塔吉斯（Nico Papatakis）回憶，阿布達(dá)拉對(duì)鋼絲表演充滿雄心壯志，他甘愿嘗試一切，為了讓熱內(nèi)感到滿意。熱內(nèi)徹底控制了他。而以前像扎瓦、呂西安（《小偷日記》中描寫過(guò)的人物，在熱內(nèi)自編自導(dǎo)的短片《愛(ài)之歌》中，呂西安扮演主角）那樣的情人，熱內(nèi)并沒(méi)有真正得到過(guò)他們。阿布達(dá)拉深陷于熱內(nèi)的影響中。阿布達(dá)拉沒(méi)有真正屬于自己的文化，他被熱內(nèi)連根拔起，他的精神世界被熱內(nèi)所主宰。    排練時(shí)，熱內(nèi)儼然一位苛刻的教練。莫妮卡·朗日說(shuō)，她覺(jué)得熱內(nèi)已經(jīng)把阿布達(dá)拉推到了他能力的極限之外。熱內(nèi)確實(shí)有一種像希臘神話中的雕塑家皮格馬利翁一樣的激情，塑造并愛(ài)上自己的作品，因?yàn)樗茉炝怂鴲?ài)他。    1959年夏，阿布達(dá)拉訓(xùn)練時(shí)發(fā)生意外，從鋼絲上墜落，膝蓋骨骨折，立刻接受了手術(shù)治療。熱內(nèi)在給他的朋友也是他的文學(xué)代理人貝爾納·弗萊希曼的信中說(shuō)：“阿布達(dá)拉情況很糟。我得把他帶到英國(guó)去再做一次手術(shù)，沒(méi)有第一次的手術(shù)大，但還是很麻煩。請(qǐng)給梅耶（熱內(nèi)作品的德國(guó)出版人）打電話，盡快讓我能有一點(diǎn)收入?！? 為了盡快找到錢，熱內(nèi)以五百英鎊的價(jià)格賣出了《鮮花圣母》的英文版權(quán)。該書英文本很快出版，因?yàn)榫哂衅垓_性的素雅封面，僥幸躲過(guò)審查。然而醫(yī)生們認(rèn)為，阿布達(dá)拉并不需要再做一次手術(shù)，住院觀察一個(gè)月即可出院。熱內(nèi)不久給弗萊希曼寫信說(shuō)：“阿布達(dá)拉挺好，他已經(jīng)重新開(kāi)始走鋼絲訓(xùn)練了。您下次來(lái)這兒就能看到他排練?！?   與此同時(shí)，隨著《陽(yáng)臺(tái)》《黑人》《屏風(fēng)》幾部劇作的成功，熱內(nèi)開(kāi)始構(gòu)思一個(gè)更宏大的寫作計(jì)劃。他想重建一種更具儀式感和悲劇精神的劇場(chǎng)，如同古希臘最盛大的劇場(chǎng)一樣。他覺(jué)得法國(guó)當(dāng)下的戲劇已陷入流俗。這一時(shí)期，他一直在讀尼采的《悲劇的誕生》。他說(shuō)，他對(duì)戲劇的理解與尼采完全一致。在酒神歌隊(duì)般的儀式中，痛苦與狂喜交織的悲劇精神是對(duì)生命之荒誕的諷喻。他想寫一組十出劇組成的系列，除了他已經(jīng)完成的作品，還有他正在構(gòu)思的《苦役犯》和《仙女》。然而這個(gè)計(jì)劃永遠(yuǎn)沒(méi)有完成。    導(dǎo)演路易·馬勒（Louis Malle）在希臘拜訪了熱內(nèi)，希望與他合作一部電影。熱內(nèi)賣給他一部舊電影劇本，所得的收入正好支付阿布達(dá)拉的訓(xùn)練費(fèi)用。當(dāng)時(shí)阿布達(dá)拉正準(zhǔn)備參加一個(gè)著名馬戲團(tuán)的世界巡回演出。應(yīng)路易·馬勒的要求，熱內(nèi)同意補(bǔ)寫對(duì)話，然而他最終感到厭倦，因?yàn)樗X(jué)得電影很“愚蠢”，他開(kāi)始極力慫恿制片人放棄這個(gè)計(jì)劃。其實(shí)讓·熱內(nèi)對(duì)這個(gè)項(xiàng)目感興趣的，只是導(dǎo)演路易·馬勒的大名。該劇本后來(lái)轉(zhuǎn)到英國(guó)導(dǎo)演托尼·理查森（Tony Richardson）手里，1966年攝制完成，片名為《小姐》（Mademoiselle）。這部陰郁晦澀的片子，是極少幾部與熱內(nèi)有關(guān)的電影作品之一，由法國(guó)女演員讓娜·莫羅主演。    不幸來(lái)得很突然。1960年3月，熱內(nèi)接到消息，阿布達(dá)拉在科威特巡回演出時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)高難動(dòng)作的失誤，從鋼絲上摔下來(lái)，膝蓋重傷。熱內(nèi)心情沉痛地給朋友寫信說(shuō)，阿布達(dá)拉或許永遠(yuǎn)也不能重登鋼絲了。  “這是一個(gè)了不起的雜技演員，每次都讓觀眾歡呼不已……鋼絲上的阿布達(dá)拉是我成功完成的某件杰作?，F(xiàn)在，一切都在空中毀掉了。”    阿布達(dá)拉接受了手術(shù)治療，雖然沒(méi)有落下殘疾，但他鋼絲藝人的生涯已經(jīng)結(jié)束。熱內(nèi)對(duì)弗萊希曼說(shuō)，他不會(huì)放棄阿布達(dá)拉。然而“他是我的杰作”，這樣感人又可怕的想法，或許預(yù)示了種種不幸。阿布達(dá)拉回到希臘不久，就和熱內(nèi)發(fā)生口角?！蛾?yáng)臺(tái)》在巴黎首演期間，阿布達(dá)拉離家出走。過(guò)了一段時(shí)間，他回來(lái)了，開(kāi)始撿起他曾經(jīng)的愛(ài)好：馬術(shù)。熱內(nèi)想給他買一匹馬，甚至考慮買一塊場(chǎng)地讓他籌建自己的馬戲團(tuán)。然而錢仍是很大的問(wèn)題。盡管隨著他的戲劇在各地的成功上演，熱內(nèi)收入不菲，但需要他接濟(jì)的人太多，包括阿布達(dá)拉的母親、熱內(nèi)的舊情人呂西安和呂西安的家人。這段時(shí)間，熱內(nèi)再次遇到了呂西安的養(yǎng)子亞基·馬格里亞（Jacky Maglia）。亞基因駕駛一輛偷來(lái)的汽車并犯交通肇事罪，面臨一筆十六萬(wàn)法郎的巨額罰款。熱內(nèi)不得不為他想辦法籌錢。亞基八九歲時(shí)，熱內(nèi)就認(rèn)識(shí)他了，此時(shí)他已是十九歲的英俊少年。    阿布達(dá)拉嘗試過(guò)重登鋼絲，然而每一次嘗試都讓他更加絕望。熱內(nèi)對(duì)阿布達(dá)拉的職業(yè)生涯早已不抱任何幻想。他們的關(guān)系也越來(lái)越難以為繼。熱內(nèi)把阿布達(dá)拉的好友、從小在馬戲團(tuán)與他一起長(zhǎng)大的阿邁德請(qǐng)到巴黎來(lái)陪伴和照顧他。阿布達(dá)拉逐漸接受了悲哀的現(xiàn)實(shí)。    盡管熱內(nèi)不愿拋棄阿布達(dá)拉，但越來(lái)越感到自己被亞基吸引。亞基偷車是因?yàn)橄矚g玩車，喜歡高速駕駛。熱內(nèi)建議他當(dāng)職業(yè)賽車手。在得到伽利瑪出版社預(yù)支的一筆高額稿酬后，熱內(nèi)決定給亞基訂購(gòu)一輛英國(guó)產(chǎn)蓮花牌賽車。他開(kāi)始以同樣的熱情培養(yǎng)亞基，陪伴他訓(xùn)練。他不再談?wù)擇R戲，而是賽車，他手持的高音喇叭變成了記速表。熱內(nèi)和亞基所理解的賽車，是生與死的游戲，一種終極冒險(xiǎn)和最大膽的挑釁。1961年，熱內(nèi)鼓勵(lì)亞基逃避兵役，并陪亞基逃離法國(guó)，旅居國(guó)外。1963年，亞基奪得比利時(shí)希邁賽車大賽冠軍。不久，又獲意大利蒙扎賽車冠軍。    在各種訪談中，熱內(nèi)興奮地談?wù)撡愜嚭蛠喕?。那個(gè)走鋼絲的人已經(jīng)淡出熱內(nèi)的生活，然而，他對(duì)熱內(nèi)從未表現(xiàn)出一絲刻薄。一位共同的朋友回憶說(shuō)，  “他對(duì)熱內(nèi)從無(wú)怨言。熱內(nèi)曾說(shuō)他是最珍貴的，但卻離開(kāi)了他。沒(méi)有什么職業(yè)比阿布達(dá)拉從事的職業(yè)更脆弱的了?！彼麤](méi)有變得刻薄，卻陷入深深的憂郁。一天夜里，他牙齦發(fā)炎，疼痛難忍。他給熱內(nèi)打了電話。熱內(nèi)把責(zé)任轉(zhuǎn)給了莫妮卡·朗日，讓她立刻去看望阿布達(dá)拉。莫妮卡到他家時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿布達(dá)拉蜷縮在床角，像一條流浪狗一樣睡著了。    不久，阿邁德也因逃避兵役離開(kāi)法國(guó)，阿布達(dá)拉更加孤獨(dú)。熱內(nèi)為他租了一個(gè)保姆間，房東是熱內(nèi)的朋友、舞蹈家娜塔莉·菲利帕赫（Nathalie Philippart）。娜塔莉自己就住在樓下的套房。熱內(nèi)來(lái)得很少，后來(lái)就不來(lái)了。阿布達(dá)拉常常拖延房租，他向娜塔莉表示抱歉。娜塔莉總說(shuō)遲一點(diǎn)交沒(méi)關(guān)系，然而她擔(dān)心熱內(nèi)會(huì)停止供養(yǎng)阿布達(dá)拉。事實(shí)上，熱內(nèi)堅(jiān)持每月給他匯款，但他不善于安排花費(fèi)。    阿布達(dá)拉多次和莫妮卡及其他朋友談到死亡。莫妮卡覺(jué)得他很深刻，對(duì)死亡有強(qiáng)烈的意識(shí)，卻沒(méi)有給予更多的注意。    1964年2月的一天，阿布達(dá)拉去伽利瑪出版社找莫妮卡，問(wèn)她要了一瓶戊巴比妥，謊稱是幫熱內(nèi)要的。這是熱內(nèi)長(zhǎng)期服用的一種安眠藥，在法國(guó)不能自由買賣，莫妮卡經(jīng)常從其他國(guó)家購(gòu)買。阿布達(dá)拉回到家，按響娜塔莉的門鈴，對(duì)她說(shuō)，他這個(gè)月又要遲交房租了。娜塔莉說(shuō)沒(méi)關(guān)系，并邀請(qǐng)他進(jìn)屋一起吃晚飯。然而他沒(méi)有踏進(jìn)娜塔莉的家門。上樓回到自己的房間后，他吞下了整瓶安眠藥，為了確保死去，又割破了自己的手腕。    尸體十多天后才被發(fā)現(xiàn)。樓房里開(kāi)始聞到腐爛的氣味兒，娜塔莉報(bào)警并通知了熱內(nèi)。熱內(nèi)和莫妮卡一起趕到。當(dāng)警察沖進(jìn)房門時(shí)，嗆人的氣味讓他們倒退回來(lái)。血流滿了整個(gè)房間。尸體周圍是熱內(nèi)的書以及薩特的《圣熱內(nèi)：喜劇演員和殉道者》，每本書都反復(fù)讀過(guò)，并仔細(xì)地做了記號(hào)和評(píng)注——在他和熱內(nèi)共度的那些快樂(lè)的時(shí)光中，他從未翻過(guò)其中任何一本；而閱讀對(duì)于半文盲阿布達(dá)拉來(lái)說(shuō)從來(lái)就不是一件容易的事，血浸染了書頁(yè)。娜塔莉深深記得這一幕：熱內(nèi)剎那間老了十歲。他雙肩塌陷下來(lái)，面容一片死灰。    晚年的熱內(nèi)，曾這樣描述阿布達(dá)拉最后的模樣：“在巴黎的太平間，當(dāng)我看到那口敞開(kāi)的棺材，我看到了死去的阿布達(dá)拉。從他的臉到我的臉，是這樣一段運(yùn)動(dòng)著的距離，不停運(yùn)動(dòng)著。這是一塊我原本可以撿起來(lái)并握在手里的石頭，也是一塊在遙遠(yuǎn)的空間甚至?xí)r間里的礦物。漠然相對(duì)于我的注視，完全無(wú)視這個(gè)世界?？粗⒉歼_(dá)拉死去的臉，我看到了賈科梅蒂的雕塑，那么接近又無(wú)限遙遠(yuǎn)的人像雕塑?！? 戊巴比妥使阿布達(dá)拉的皮膚變成黑色，熱內(nèi)有一種奇怪的感覺(jué)，似乎阿布達(dá)拉找到了他非洲遠(yuǎn)祖的血脈。    3月20日，阿布達(dá)拉在巴黎南郊下葬。因?yàn)樘颖鼙鄱芫訃?guó)外并一直被通緝的阿邁德偷偷潛回法國(guó)，出現(xiàn)在葬禮上。他在細(xì)雨中的墓地里徘徊，遠(yuǎn)離人群。熱內(nèi)儼然死者的至親，在穆斯林式的葬禮上好像父親的角色，阿布達(dá)拉的母親和家人都退居其次。    4月，熱內(nèi)離開(kāi)巴黎。不久從米蘭給莫妮卡打來(lái)電話。他說(shuō)，他撕毀了自己所有的手稿，扔進(jìn)了沖水馬桶。其中包括一部關(guān)于倫勃朗的書稿、劇本《苦役犯》和《仙女》。他發(fā)誓不再寫作。4月24日，他訂立了一份給阿布達(dá)拉的好友阿邁德的遺囑：“我所有的文學(xué)、電影、戲劇版權(quán)及與我作品有關(guān)的一切產(chǎn)權(quán)全部贈(zèng)與阿邁德·拉烏辛先生?！?   熱內(nèi)為阿布達(dá)拉的墓地支付了為期二十二年的租金，雖然他很細(xì)心，卻忘了續(xù)租。一個(gè)比熱內(nèi)所有的虛構(gòu)都更加不可思議的情節(jié)：1986年4月25日，熱內(nèi)的遺體在摩洛哥海岸拉臘什下葬，同一天，阿布達(dá)拉的墓卻被作為無(wú)主墳清除，尸骨被丟進(jìn)了巴黎的地下壕溝。    這是1953年到1964年間發(fā)生的故事。此后，熱內(nèi)不再寫作，只旅行。投身于各種政治運(yùn)動(dòng)：巴勒斯坦解放運(yùn)動(dòng)、黑豹黨運(yùn)動(dòng)、反越戰(zhàn)、保護(hù)移民勞工權(quán)益等。偶有政論文章發(fā)表于報(bào)刊。直到他1986年去世，留下一部遺稿《愛(ài)的囚徒》，是他多年參與政治運(yùn)動(dòng)的自傳式札記。    1967年，有一篇論倫勃朗的文字發(fā)表在《原樣》（Tel Quel）雜志上，題為《一本撕碎的倫勃朗之書的殘余》，或許現(xiàn)在我們能夠理解這個(gè)古怪的標(biāo)題。熱內(nèi)談到愛(ài)欲的絕望：若每一個(gè)存在者正是因?yàn)楸舜藘r(jià)值等同，才讓他無(wú)論美丑善惡都能被愛(ài)，那么，指向一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體及其唯一的物質(zhì)外表的愛(ài)，又是如何可能的。    他寫道：    “只有當(dāng)我們假設(shè)每一個(gè)存在都有它的個(gè)性、個(gè)體不可化簡(jiǎn)、通過(guò)物質(zhì)形式呈現(xiàn)并且物質(zhì)形式只呈現(xiàn)他的個(gè)性時(shí)，愛(ài)欲的追求才有可能。    “我又知道什么愛(ài)欲的意義呢？……現(xiàn)在，如果足夠美（傳統(tǒng)意義上的美）的人和男人的軀體仍對(duì)我保留著一點(diǎn)威力，可以說(shuō)是由于反射作用。這威力反射了長(zhǎng)久以來(lái)征服我的力量。我充滿懷念地向這力量告別。在我眼里，每一個(gè)人都不再處于完整、絕對(duì)、美妙的個(gè)性中：一個(gè)存在者的碎片式的外表更讓我覺(jué)得惡心。然而，當(dāng)寫下前面的文字時(shí)，我諳熟的曾主宰我生活的愛(ài)欲主題片刻不停地?cái)嚁_著我。當(dāng)我談到‘每個(gè)人都是所有其他人、我像其他任何人一樣’的啟示而引發(fā)的思索時(shí)，我是真誠(chéng)的——但我知道，這樣寫也是為了讓自己從愛(ài)欲中解脫出來(lái)，為了從我內(nèi)心中盡量把它驅(qū)逐出去，無(wú)論如何遠(yuǎn)離它。立在一片黑色卷曲的毛叢中勃起的、充血的、顫抖的陽(yáng)具，由此繼續(xù)：粗壯的大腿、胸、整個(gè)身體、雙手、拇指，然后脖子、嘴唇、牙齒、鼻子、頭發(fā)，最卮是眼睛，為了拯救或者毀滅，它們喚起了愛(ài)的狂熱。所有這些都對(duì)抗著那個(gè)無(wú)比脆弱的注視，那個(gè)注視有能力摧毀這強(qiáng)大的一切嗎？”    從這些文字中我們會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)截然不同的熱內(nèi)，絕非離經(jīng)叛道的破壞者，引人注目只因駭人聽(tīng)聞的故事，而是一個(gè)內(nèi)在的、對(duì)語(yǔ)言有著近乎嚴(yán)酷要求的詩(shī)人。如同熱內(nèi)所迷戀的走鋼絲的藝術(shù)，它如此危險(xiǎn)，若鋼絲藝人不使肌肉運(yùn)動(dòng)達(dá)到一種完美的準(zhǔn)確性，就會(huì)致殘或摔死。對(duì)于熱內(nèi)來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就像走鋼絲或斗牛一樣，是人類殘存的幾種殘酷游戲之一，冒生命之險(xiǎn)是為了成就一種嚴(yán)格而精確的藝術(shù)之美。“如果頭腦正常，誰(shuí)會(huì)在鋼絲上行走或用詩(shī)句說(shuō)話呢？”他寫道：“與此相關(guān)的是致命的孤獨(dú)，藝術(shù)家就在這樣一個(gè)絕望而光明之境中創(chuàng)作著……最小的失誤都會(huì)讓你墜落，去和命運(yùn)評(píng)理吧……”    引導(dǎo)他的道德是藝術(shù)家對(duì)形式的高度自律。正是這種追求，構(gòu)筑起他的文學(xué)世界，并成就了他思想之純粹、生命之真實(shí)、人性之深厚。寫作如非來(lái)自存在本身的迫切要求，他絕不多寫一個(gè)字。而與他交談的人往往不是被他的話語(yǔ)而是被他的沉默所吸引。一種長(zhǎng)時(shí)間的、令人迷惑而充實(shí)的沉默，對(duì)話不時(shí)被沉默所打斷。    讓·科克托說(shuō)：“有一天，熱內(nèi)應(yīng)被視為道德家。我們總習(xí)慣于把道德家混同與衛(wèi)道士。詩(shī)是一種道德，內(nèi)在、自律，拒絕強(qiáng)制性的范疇和機(jī)制。”這也是為什么熱內(nèi)備受哲學(xué)家朋友們推崇的原因。德里達(dá)回憶說(shuō)：“熱內(nèi)會(huì)假裝天真和粗野，但他隱藏了一種無(wú)論對(duì)文學(xué)還是政治的極為警覺(jué)的思考力。他清晰的頭腦令我害怕。我簡(jiǎn)直像面對(duì)一個(gè)對(duì)我即將說(shuō)出的話的最好的判官?！睈?ài)德華·薩義德則在他的《晚期風(fēng)格》中寫道：“熱內(nèi)非常像賈科梅蒂為他畫的肖像，賈科梅蒂把握住了這個(gè)人強(qiáng)烈的情感、嚴(yán)格的控制力和近乎宗教式的沉靜的驚人結(jié)合?！盄“支配著熱內(nèi)的全部努力是嚴(yán)格和精確，這是自夏多布里昂以來(lái)最偉大的法國(guó)式風(fēng)格之一。人們?cè)谒难孕兄袕膩?lái)都不會(huì)感到任何一種過(guò)度和偏離。他那游牧式的精力隱藏在語(yǔ)言的準(zhǔn)確性和優(yōu)雅之中?！盄    程小牧    2012，5北京紫廬

內(nèi)容概要

　　
《賈科梅蒂的畫室·熱內(nèi)論藝術(shù)》收入法國(guó)著名作家讓-皮埃爾·熱內(nèi)論賈克梅蒂、倫勃朗等數(shù)篇關(guān)于藝術(shù)的評(píng)論。每篇文章均配有相關(guān)的圖片，內(nèi)容全部摘自法國(guó)伽利馬出版社的《熱內(nèi)全集》。

作者簡(jiǎn)介

法國(guó)著名作家、戲劇家

書籍目錄

愛(ài)的殘痕——熱內(nèi)論藝術(shù)（代序）
賈科梅蒂的畫室
倫勃朗的秘密
一本撕碎的倫勃朗之書的殘余
走鋼絲的人

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   阿布達(dá)拉嘗試過(guò)重登鋼絲，然而每一次嘗試都讓他更加絕望。熱內(nèi)對(duì)阿布達(dá)拉的職業(yè)生涯早已不抱任何幻想。他們的關(guān)系也越來(lái)越難以為繼。熱內(nèi)把阿布達(dá)拉的好友、從小在馬戲團(tuán)與他一起長(zhǎng)大的阿邁德請(qǐng)到巴黎來(lái)陪伴和照顧他。阿布達(dá)拉逐漸接受了悲哀的現(xiàn)實(shí)。 盡管熱內(nèi)不愿拋棄阿布達(dá)拉，但越來(lái)越感到自己被亞基吸引。亞基偷車是因?yàn)橄矚g玩車，喜歡高速駕駛。熱內(nèi)建議他當(dāng)職業(yè)賽車手。在得到伽利瑪出版社預(yù)支的一筆高額稿酬后，熱內(nèi)決定給亞基訂購(gòu)一輛英國(guó)產(chǎn)蓮花牌賽車。他開(kāi)始以同樣的熱情培養(yǎng)亞基，陪伴他訓(xùn)練。他不再談?wù)擇R戲，而是賽車，他手持的高音喇叭變成了記速表。熱內(nèi)和亞基所理解的賽車，是生與死的游戲，一種終極冒險(xiǎn)和最大膽的挑釁。1961年，熱內(nèi)鼓勵(lì)亞基逃避兵役，并陪亞基逃離法國(guó)，旅居國(guó)外。1963年，亞基奪得比利時(shí)希邁賽車大賽冠軍。不久，又獲意大利蒙扎賽車冠軍。 在各種訪談中，熱內(nèi)興奮地談?wù)撡愜嚭蛠喕?。那個(gè)走鋼絲的人已經(jīng)淡出熱內(nèi)的生活，然而，他對(duì)熱內(nèi)從未表現(xiàn)出一絲刻薄。一位共同的朋友回憶說(shuō)，“他對(duì)熱內(nèi)從無(wú)怨言。熱內(nèi)曾說(shuō)他是最珍貴的，但卻離開(kāi)了他。沒(méi)有什么職業(yè)比阿布達(dá)拉從事的職業(yè)更脆弱的了?！彼麤](méi)有變得刻薄，卻陷入深深的憂郁。一天夜里，他牙齦發(fā)炎，疼痛難忍。他給熱內(nèi)打了電話。熱內(nèi)把責(zé)任轉(zhuǎn)給了莫妮卡?朗日，讓她立刻去看望阿布達(dá)拉。莫妮卡到他家時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿布達(dá)拉蜷縮在床角，像一條流浪狗一樣唾著了。 不久，阿邁德也因逃避兵役離開(kāi)法國(guó)，阿布達(dá)拉更加孤獨(dú)。熱內(nèi)為他租了一個(gè)保姆間，房東是熱內(nèi)的朋友、舞蹈家娜塔莉?菲利帕赫（Nathalie Philippart）。娜塔莉自己就住在樓下的套房。熱內(nèi)來(lái)得很少，后來(lái)就不來(lái)了。阿布達(dá)拉常常拖延房租，他向娜塔莉表示抱歉。娜塔莉總說(shuō)遲一點(diǎn)交沒(méi)關(guān)系，然而她擔(dān)心熱內(nèi)會(huì)停止供養(yǎng)阿布達(dá)拉。事實(shí)上，熱內(nèi)堅(jiān)持每月給他匯款，但他不善于安排花費(fèi)。 阿布達(dá)拉多次和莫妮卡及其他朋友談到死亡。莫妮卡覺(jué)得他很深刻，對(duì)死亡有強(qiáng)烈的意識(shí)，卻沒(méi)有給予更多的注意。

媒體關(guān)注與評(píng)論

《賈科梅蒂的畫室》是我所讀過(guò)的最好的藝術(shù)評(píng)論。    ——畢加索    熱內(nèi)向我們證明，天才并非某種天賦，而是人在絕境中開(kāi)辟的出路。善只是幻覺(jué)，而惡是虛無(wú)，它在善的廢墟上造出自己。    ——薩特    有一天，熱內(nèi)應(yīng)被視為道德家。我們總習(xí)慣于把道德家混同于衛(wèi)道士。詩(shī)是一種道德，內(nèi)在、自律，拒絕強(qiáng)制性的范疇和機(jī)制。    ——讓·科克托    熱內(nèi)非常像賈科梅蒂為他畫的肖像，賈科梅蒂把握住了這個(gè)人強(qiáng)烈的情感，嚴(yán)格的控制力和近乎宗教式的沉靜的驚人結(jié)合。    ——薩義德

編輯推薦

《賈科梅蒂的畫室:熱內(nèi)論藝術(shù)》編輯推薦：有史以來(lái)最犀利的藝術(shù)評(píng)論，充滿詩(shī)意和智慧的美文。

名人推薦

不只是藝術(shù)評(píng)論1952年，文學(xué)大師薩特為《熱內(nèi)全集》的出版鳴鑼開(kāi)道，寫了《喜劇演員和殉道者圣熱內(nèi)》一卷長(zhǎng)篇序言，頓時(shí)使讓?熱內(nèi)聞名全世界。2010年，一件阿爾貝托?賈科梅蒂1960年的雕塑作品《行走的人》在倫敦蘇富比拍賣行拍出了1.043億美元的價(jià)格，刷新了單件藝術(shù)品拍賣紀(jì)錄。讓?熱內(nèi)，這個(gè)既是棄兒、竊賊、囚犯、流浪漢、同性戀者，同時(shí)又是聲名斐然的作家、編劇、導(dǎo)演的傳奇天才有著怎樣的內(nèi)心世界？而賈科梅蒂這個(gè)超存在主義藝術(shù)家，在他那些細(xì)瘦又充滿莫名美感的青銅雕塑背后又想表達(dá)出什么？——這本《賈科梅蒂的畫室》就是答案。在這個(gè)薄薄的小冊(cè)子里，賈科梅蒂仿佛他那些動(dòng)感十足的雕像，在熱內(nèi)細(xì)膩又詩(shī)意的文字中，一點(diǎn)一點(diǎn)豐滿。畢加索曾說(shuō)過(guò)，這是他所讀過(guò)的最好的藝術(shù)評(píng)論。的確，熱內(nèi)的意識(shí)流方式，讓這些熱情又充滿想象的文字，會(huì)讓人有一種身臨其境的錯(cuò)覺(jué)。賈科梅蒂說(shuō)他的作品并非為未來(lái)者和成長(zhǎng)者而作，而是將它們敬奉給不計(jì)其數(shù)的死者，藝術(shù)應(yīng)該如此。在這個(gè)死亡深谷里沒(méi)有風(fēng)，深谷的寬窄也由他來(lái)決定。“在賈科梅蒂那里，青銅得勝了。”這或者是因?yàn)?，青銅比死更堅(jiān)忍。賈科梅蒂又是矛盾的?！袄淠薪豢椫窇郑粫r(shí)帶有贊美，偶爾又懷著崇敬”，他拒絕了所有的理解，只承認(rèn)認(rèn)同的可能?！爱?dāng)她們走在街上時(shí)，我看她們是妓女，當(dāng)她們還原成人體站在我面前時(shí)，她們就是神?！辟Z科梅蒂對(duì)熱內(nèi)這樣說(shuō)起他的模特們。這些“她們”既是陌生的、低賤的，也是親密的、崇高的，仿佛他的朋友。所以，在他的筆下，男人體邁出一步，女人體則只僵站著?！叭绻抑皇俏宜?，我就堅(jiān)不可摧。是我所是，且毫無(wú)保留，我的孤獨(dú)認(rèn)出您的孤獨(dú)?！蔽蚁?，熱內(nèi)何嘗不矛盾？熱內(nèi)是孤獨(dú)的，而其矛盾或許在于生活與道德的拉鋸，也或許在于才華背后對(duì)自己的否定或肯定的不確定。賈科梅蒂的那些掙扎，何嘗不是他內(nèi)心的呼聲？也因此，我說(shuō)，這不只是文藝評(píng)論。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    賈科梅蒂的畫室 PDF格式下載

---