在地球上

前言

春樹，愛是共同的語言初識春樹，是在六年前的春天，我為了追求人生的意義，以流浪的方式走遍了中國各省區(qū)，剛從西南地區(qū)的森林里出來。因?qū)懽髟姼?，狂熱地認(rèn)為文化中的真善美能夠拯救人類的心靈，我只身來了北京。我們第一次見面的地點(diǎn)是在她家附近。那時(shí)候，她剛登上美國《TIME》周刊和《三聯(lián)生活周刊》封面，被評為“新激進(jìn)分子”，在年輕人中的影響很大。據(jù)一些媒體上的介紹，我本以為她會像她的詩歌一樣銳利，甚至有些冷艷的樣子。然而當(dāng)我在約定時(shí)間在萬壽路路邊等到她時(shí)，卻只見到一個(gè)身穿鵝黃衣裙、面容干凈美好的女孩，從路對面的小區(qū)里走出來和我打招呼。雖然她的樣子打破了我的設(shè)想，但她自然率真的性格，讓我很快就沒有了陌生感。我們在路邊簡略地談了幾句話后，見天氣還是有些寒冷，她就帶我去她父母家做客。進(jìn)入她的房間，門的對面有個(gè)電腦桌，旁邊是書架，墻壁上貼有一些搖滾樂海報(bào)，還有《北京娃娃》的英文版封面。她沖了兩杯熱咖啡后，我們隨意地席地而坐，談?wù)摳髯缘纳钏娨约霸姼韬烷喿x，包括小說。她讀過的小說非常之多，因我對當(dāng)代小說興趣不大，閱讀面也極窄，總是有些接不上話。但是她的詩歌我是很喜歡的，還興沖沖地向身邊的朋友推薦過，覺得非常有力量?？稍姼枋菦]法去談?wù)摰?，不同的人會有不同的詩歌觀、寫作習(xí)慣。于是我們就打開電腦，一起坐在地板上看了兩部好電影，交流感受，直到晚上愉快告別。這是我與她的初相識。其后，我們很快成了好朋友。我和她一起參加過詩會，讀過她主編的兩種詩刊，還與她以及挪威來的電視記者、幾個(gè)少年作家一起去KTV里唱過歌。不過，由于當(dāng)時(shí)我始終不太習(xí)慣大城市，不喜城市里沒有成片的樹木和田野、自然的山水和湖泊，也尚不知如何實(shí)現(xiàn)改變社會的理想，只在北京住了大半年就離開了。再次和她相見并互相深入認(rèn)識，是在蘇州太湖邊的一個(gè)寺院。那段時(shí)期我們幾乎無話不談，她對我講起她在感情中的熱情和矛盾之處，并相繼出版了寫真集《她叫春樹》和小說《紅孩子》。但同時(shí)，她之前出版的小說都莫名被禁了，很難再在書店里面看到，理由不能詳知。在那個(gè)困頓的階段里，她應(yīng)花了不少精力來調(diào)節(jié)生活，也開始更著重于去做好自己。當(dāng)我在蘇州人潮涌動(dòng)的火車站接到她時(shí)，彼此話都不多。我們一起到了我借住的寺院中，由寺里的法師安排了暫住的地方。接下來的幾天里，我們在寺院每天上早晚功課，食素食，簡單生活。臨走之前，她忽然令人意外地拜了我的師父為師。師父給她起法名為“妙霽”，“霽”字有雨過天晴、怒氣消除的意思，她說很適合她。因著這個(gè)緣由，我們成了師兄妹。我和她講一些佛經(jīng)上的義理時(shí)，她常表示很樂于接受，但又不完全接受。這讓我感受到她很有主見，對生活的認(rèn)識是理想化的，但也不脫離于現(xiàn)實(shí)世界。沒變的是，她依然保持直接且銳利的言辭風(fēng)格。她在寺院住了幾天后，決定返回北京。那是2007年的秋天，離別的當(dāng)天恰好在下雨，似是為了送她，也送別一些過去的青春時(shí)光。2008年初夏，春樹和朋友一起旅行，到云南束河古鎮(zhèn)來看我。晚上，我們一起在星空下走路，沿著流淌的小河，到正福草堂的水亭里喝茶。在談及旅途中的風(fēng)土人情的時(shí)候，我得知她相繼去了朝鮮、德國等地旅行，感覺到她又有了不少的變化。在文章中，她風(fēng)趣地把朝鮮之行描述為一次效果絕佳的愛國主義之旅，并寫到平壤人的生活，從一個(gè)國家的人的面貌上去寫一個(gè)國家的現(xiàn)狀：“當(dāng)?shù)厝舜┑闷鋵?shí)挺不錯(cuò)的，女的都是白領(lǐng)麗人，著靚麗的西裝裙加絲襪、高跟鞋……男的穿中山裝、西裝或軍裝。滿街沒有一個(gè)胖子。”她還寫到朝鮮不允許游客用相機(jī)拍當(dāng)?shù)厝?，朝鮮警察會把發(fā)現(xiàn)的此類照片刪掉；又寫到直到從朝鮮回到中國境內(nèi)，火車上的游客意識到再沒人來禁止了，紛紛拿出相機(jī)拍照時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)原來想拍就拍這種小事，也是一種相對的自由。這種在不同政治和文化氛圍中的旅行，顯然對她的世界觀有著直接的影響，必定也在不知不覺地改變著她的自我世界。這次我們見面的時(shí)間并不久，然而彼此都很安靜和快樂。隨后她和朋友向我告別，我留在云南生活，她又相繼去了一些別的地方旅行。行走的生活開始在她的人生中占據(jù)很大的比重。2008年四川地震，她去了隴南做援助和采訪工作，親見了地震區(qū)人們的悲慘狀況：“地震前人們剛剛邁入致富奔小康的道路，地震后卻一無所有，成了赤貧狀態(tài)。不變的是他們的淳樸、熱情、敦厚、良善……那么多人突然消失，還有更多人變得一無所有，自己便沒有什么再怕失去的了。”她說這次災(zāi)區(qū)之行讓她變得更獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、善于思索。一年以后，我再回到北京，偶爾去她家看望她。一次她正好要作為“綠色和平”的志愿者去參與保護(hù)印尼雨林的活動(dòng)，因要晚上去機(jī)場，東西太重沒法自己提，我和她喝了些茶后，就順道把她送到了機(jī)場。沒隔幾日，見到她寫的拯救雨林的文字，說到原始森林遭到破壞，間接引起種種災(zāi)難，說到不遠(yuǎn)萬里來到印尼只因環(huán)境的保護(hù)是不分國度的，人人有份，人人有責(zé)，說到如果通過努力可以讓我們的生活環(huán)境變得美好一些，那將是一件多么美好的事情——在這樣的行走的起因上，她超越了一般的執(zhí)著于風(fēng)景和地標(biāo)的背包客、探險(xiǎn)家。同時(shí)，拋開環(huán)境保護(hù)志愿者的身份，在個(gè)人的旅行上，她其實(shí)也有著另一種理念和更獨(dú)立、純粹的視角。在2010年之后的大部分時(shí)間里，她接著周游了不少地方，包括美國、南非、韓國。在南非她特意去了開普敦的種族隔離博物館，了解了“種族隔離”的歷史。對比殘酷的歷史，她為在今時(shí)今日能夠享受自由和平等的當(dāng)?shù)厝烁械礁吲d！在美國她則更關(guān)注一個(gè)國家的政治狀況和年輕人的生活方式。她認(rèn)為美國和歐洲的年輕人更能公平競爭，更容易擁有單純享受生活的心態(tài)。“不過，中國的年輕人仍是比較優(yōu)秀的一代，他們承受了許多別的國家的年輕人沒有的壓力，耐性十足，如果開闊思維，心存大志，再配上銳度，簡直沒有對手?！薄谶@點(diǎn)我和她抱有相同的觀點(diǎn)。在人生這條行途中，每一次有方向地去踐行一件事就是一次短暫的旅行。在單純的旅行中，大部分人往往只關(guān)注購物、美食和風(fēng)景，這僅僅是一種需求。如果能在旅途中了解各地的歷史、生活面貌、政治體系，這則是一種人生的素養(yǎng)了。對于前者，人人都可以去記錄；而對于后者，要將其融入文字中，則更需要純正的作家的視野。春樹的行游文字不同于純粹的景物游記，更不是地理筆記，它比景物游記更深刻，比地理筆記更鮮活，更有人情味。這樣的寫作正是目前所缺少的。只有追求愛和踐行愛的人，才會擁有這種寫作。毫無疑問，春樹不但在這個(gè)行列之中，并屬于其中的佼佼者。盡管她不常對人提及真善美以及寫作的“愛與被愛”的目的，但她的行走，她的努力，都是為了追求好的生活態(tài)度、美和善的理念、自由和平等的世界，這本身即是一種愛的傳載了。而愛是人類共同的語言。若單論旅行的此種意義，亦正如她所說，哪有什么單純的旅行。她只在乎路上碰到的人和事，旅行只是一個(gè)媒介。她贊同“每個(gè)人生來就掌握自己的靈魂，是好是壞無需他人認(rèn)同”，她一次次在生活中審視自己是誰，面對不同的社會和自我現(xiàn)狀，不斷創(chuàng)新和改變，漸漸抵達(dá)自己內(nèi)心的深處，又將其鋪展給讀者們。當(dāng)我們放下手中的事，開始去讀她的歷程和故事，她鮮明的性格、有著愛的特性的世界觀，必會帶來碰撞和交流，給我們的成長予幫助。行者于北京2011年12月8日修改于重元寺另一篇前言我的生活還會像以前一樣精彩嗎？這是我在整理本書期間，有天晚上睡覺前，大腦里突然冒出來的一句話。我突然想起自己還曾經(jīng)去過德國魏瑪。那時(shí)穿著軍用式雨衣的我和那時(shí)候同樣年輕的前男友一起去拜訪他青春時(shí)期住過的小城。我想起了那年夏天德國的氣息，想起了魏瑪?shù)氖勇?，還有我們睡的硬床鋪。在那里的大部分記憶都沒有寫進(jìn)那篇德國游記中，是我當(dāng)時(shí)忘記了還是故意的？但我真的去過那里，盡管沒有留下一張照片。記憶是不會騙人的，它也許會隱藏起來，當(dāng)突然有一天它再度浮現(xiàn)，只會在想象中愈加完善。以后的生活也會像曾經(jīng)的生活一樣讓我記憶深刻嗎？這是我所擔(dān)心的問題，也是我在整理這本書時(shí)提出的疑問。我爬起來開始改書稿。正如之前的生活是我自己創(chuàng)造的，之后的生活也只能由我自己負(fù)責(zé)。目前我能做的最正確的事就是趕緊將這本書完成，這些文章和照片是我小說和詩歌創(chuàng)作的另一側(cè)面，是完全不同的一面。我不是一個(gè)旅行家，這不是一本旅行書。很長時(shí)間里都有個(gè)疑問：難道去的地方越多，去的地方越偏，去的那個(gè)人就越牛，越有智慧嗎？后來我有了答案：當(dāng)然不是。只有在這過程中得到的個(gè)人感受才是有價(jià)值的，否則海就是海，大樓就是大樓，博物館里的藝術(shù)品就只是藝術(shù)品而已。旅行對我來說并非呈現(xiàn)而是再度創(chuàng)作：將腦海中的精神世界進(jìn)行拼貼，最終達(dá)到完整。我拼的并不是地圖，而是我的世界觀。我希望我所看到的都能與我的過去會合或碰撞，就像去美國之前，我都是從電影和書里了解美國，我必須要親自去感受一下它與我以前認(rèn)識的有何不同。有一天我希望去俄羅斯，并不是因?yàn)槲覜]有去過俄羅斯，而是因?yàn)槲铱释吹轿蚁矚g的俄國作家伊萬?布寧寫到的鄉(xiāng)間風(fēng)景，想看看電影里出現(xiàn)過的紅場。列維?施特勞斯在《憂郁的熱帶》里寫：“我討厭旅行，我恨旅行家?！蔽矣肋h(yuǎn)不會寫單純的游記或攻略，我在乎的是旅程中的個(gè)人感受，那是無法被復(fù)制和取代的。而我的個(gè)人經(jīng)歷都那么荒誕：二十一歲的時(shí)候去曼谷見網(wǎng)友，結(jié)果人家割腕了，不過沒死；在平壤我們旅行團(tuán)里有個(gè)男的還想跟我一夜情，一直勸我跟他住一個(gè)房間（當(dāng)然我沒答應(yīng)，倒是佩服那個(gè)家伙在朝鮮都色心不減）；在麗江的時(shí)候我和閨蜜去湖邊玩，在回來的路上我一不小心栽到了路邊的溝里，胳膊和腿全都被路邊的植物扎傷了，把她逗得哈哈大笑；與人約好去臺灣旅行，結(jié)果我沒帶護(hù)照，被中途攔在了香港機(jī)場……這些實(shí)在沒有什么普世意義，全是個(gè)人經(jīng)歷。書中還有一些短文，所記內(nèi)容時(shí)間跨度較長，不知道算是隨筆還是別的什么，我認(rèn)為放在這本書里也是合適的——在自己的內(nèi)心旅行難道就不叫旅行了嗎？春樹2012年6月16日于北京

內(nèi)容概要

《在地球上：春樹旅行筆記》為作家、詩人春樹所著的第一本旅行隨筆，敘寫了她的兩種旅行：在地球的旅行、在內(nèi)心的旅行。
多年來，春樹一邊堅(jiān)持以一種青春的態(tài)度繼續(xù)創(chuàng)作，一邊不斷拓展自己——行走地球、創(chuàng)辦雜志、做綠色和平志愿者……她用足跡努力為自己創(chuàng)造一個(gè)豐富的世界，而這本書是這世界的一道門。
在她敞開的世界中，我們可以看到在地球旅行的她在紐約的探險(xiǎn)、在南非受到的震動(dòng)、在泰國的所見所聞、與綠色和平眾人共同開展的環(huán)保行動(dòng)、與好友行走國內(nèi)各城市的歷程……還可以看到在內(nèi)心旅行的她關(guān)于閱讀、時(shí)尚、電影、友情、搖滾、詩歌、人生的體悟。
她向我們展示了一種看世界的新視角，體現(xiàn)了豐富并堅(jiān)持自己內(nèi)心的重要性。
當(dāng)你靠近她的世界，你也會被它吸引，因?yàn)樗纳适乔啻?，名字是自由?/pre>


作者簡介
春樹，作家、詩人，1983年生，自高中輟學(xué)后開始自由寫作，已出版小說《北京娃娃》《長達(dá)半天的歡樂》《抬頭望見北斗星》《光年之美國夢》《紅孩子》和個(gè)人詩集《激情萬丈》等作品，主編《80后詩選》《繆斯超市》。其中，《北京娃娃》《長達(dá)半天的歡樂》被譯為多國語言，傳播廣泛。2004年2月，春樹獲得“第五屆網(wǎng)絡(luò)金手指網(wǎng)絡(luò)文化先鋒獎(jiǎng)”，并成為美國《Time》亞洲版的封面人物。


書籍目錄
記春樹 春樹，愛是共同的語言 致春樹 自由新生活 另一篇前言 楚山秦山皆白云 PartⅠ 你知道UO是什么意思嗎？ 德國蒼穹與戲夢巴黎 波羅的海的重逢 泰國旅行記 一次效果絕佳的愛國主義苦旅 休對故人思故國 孤獨(dú)是孤獨(dú)者的通行證 漫漫自由路 “漢城”的雨 夏威夷的海 扭腰國 愛荷華默思 乞力馬扎羅的雪 越南，熟悉的異國 PartⅡ 與綠色和平一起拯救雨林 PartⅢ 彩云之南，什么都可以 長安，長安 青春的保定 青春的承諾 當(dāng)世界拋棄我時(shí)，我就大喊：Music！Music！ 我想 周末晨昏 只有精神病才在午夜寫詩 災(zāi)后心靈重建 澳門小心情 在上海“搞藝術(shù)” PartⅣ 燃燒的夜晚 夏日之戀 西班牙的雨落在平原上 但求速死，以便重生 青春夢里人 情迷游泳池 俄羅斯“80后” 不要迷戀哥，哥只是個(gè)傳說 革命就像一場電影，革命就像一場流星雨 PartⅤ 繆斯本色 全球化的青春 標(biāo)榜 你這么抒情不覺得可恥嗎？ 遲早要去獵鹿 飛行 什么沒見過呀 買書者 眼影與香水 從一雙馬丁開始 溝壑難填 婦女閑聊錄 收藏舊物 舞遍全球 靈感何來 多年前輸出的價(jià)值觀 每個(gè)成年人心里都有一個(gè)骯臟的小秘密 另的并非一回類 永遠(yuǎn)熱淚盈眶 我那個(gè)一直在流浪的朋友 2012，農(nóng)村往事


章節(jié)摘錄
版權(quán)頁：   插圖：    我們?nèi)チ艘患液馨舻呐f書店。他說他以前常和他媽媽一起去那家書店，他媽媽說那里很像大學(xué)里的圖書館。 在這家舊書店，我買了一本Ann Sexton的傳記和一本她的詩集。兩本書都不太便宜，加起來一共四十二美元。但是很值，因?yàn)檫@樣的書無法在中國買到。雖然也許能在淘寶上買到，但為什么不立刻就買呢？買到她的書，我感到心滿意足。為了證明我是真的喜歡她，我還現(xiàn)場給David背誦了一首她的詩： 寫作的女人有太多感覺 那些恍惚和跡象！ 就像循環(huán)、孩童和島嶼 都不足夠 就像哀悼者和流言 和蔬菜 都不足夠 她認(rèn)為她可以警告那些星辰 寫作的人本質(zhì)上必須是個(gè)間諜 親愛的，我就是那個(gè)女孩 我們步行到一家能上網(wǎng)的咖啡館，翻看剛拍的照片。喝咖啡，上網(wǎng)。這里同美國幾乎所有的咖啡館一樣，都不能抽煙。剛開始我感到很費(fèi)解，為什么不讓在屋里抽煙？可以專門開辟一個(gè)吸煙區(qū)嘛，連這點(diǎn)小事都不會嗎？ 就在這個(gè)咖啡館，我首次看到了美國帥哥。不容易啊，整個(gè)西部感覺都是麥當(dāng)勞叔叔和可愛的小gay，果醬期盼的英倫小gay根本沒有；而整個(gè)紐約的男人給我的感覺都是契訶夫的“裝在套子里的人”。 我們走到加州大學(xué)伯克利分校，校園美麗、幽靜，整體氣氛很學(xué)術(shù)，迎面走來的學(xué)生基本上都背著書包或手拿著書本。我們路過校園里的一座小橋時(shí)，有幾個(gè)青年學(xué)生正圍在橋邊，觀察著橋下的溪水，可能是在上課做實(shí)驗(yàn)。 晚上，David開車帶我來到城市的湖邊。繞著湖邊，我們開始跑步。我已經(jīng)很久沒有慢跑了，這個(gè)湖很大，這樣跑步，吹著微風(fēng)。感覺真好。跑著跑著，我開始出汗，偶爾抬頭看天，能看到飛機(jī)從空中飛過。十六歲的時(shí)候在開封，也是在一個(gè)晚上。我和朋友走在街上，一抬頭，看到飛機(jī)閃著紅燈從空中飛過。 一直跑到汗流浹背。我早就累了，但不想求饒，于是一直跟在他后面默默地跑，邊跑邊聽自己沉重的呼吸聲。 天開始飄起細(xì)雨，很細(xì)，像光線。不會影響你，卻無處不在。 能看到湖里的野鴨、停在路邊讓我以為是玩具的鳥、遠(yuǎn)處的霓虹。 跑完步后，我們又來到一個(gè)街心公園。那里有兩個(gè)鐵的雙杠和高低杠。 我猶豫了一會兒，然后跨上雙杠，很自然地把雙腿壓在杠上，身體后翻，雙手撐地。有些事情就像騎自行車一樣，學(xué)會了就永遠(yuǎn)不會忘。 五 我要像一個(gè)好不容易買到一瓶酒的酒鬼一樣，把美國好好地、慢慢地品味一遍。我要去所有我以前夢想去的地方，痛快地把它們給享受掉。 我一直有個(gè)愿望，那就是在美國的時(shí)候每晚去電影院看電影。后來我到美國的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，這個(gè)愿望不切實(shí)際——很簡單，每個(gè)晚上都有各種各樣的事，不可能都用來看電影。而且，一張電影票的價(jià)錢大概是十二美元，經(jīng)?？吹脑捯膊皇且粋€(gè)小數(shù)字。另外就是，主流的電影院里上映的電影都是些大片，這樣的片子沒必要每部都去電影院看。被盜版DVD和免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)下載慣壞了的中國人是無法習(xí)慣那種每部電影都必須去電影院看的生活的。




編輯推薦
《在地球上:春樹旅行筆記》給旅行下了一個(gè)新的定義。什么是旅行？旅行是走向更深更廣遠(yuǎn)的地方，不管是在這個(gè)世界，還是在自己的內(nèi)心。美國、挪威、泰國、南非、越南、朝鮮、韓國……在她筆下閃耀的，不是各地的景色，而是各種各樣的人事。通過聚焦人事，她為我們展現(xiàn)了各種矛盾和激情，讓人在行走之外能獲得另一種值得回味的體會。無論是在朝鮮的愛國主義苦旅，還是在印尼的綠色和平拯救雨林行動(dòng)，都包含著愛與思考。閱讀、時(shí)尚、電影、友情、搖滾、詩歌……一切關(guān)于青春與創(chuàng)作的主題都導(dǎo)向一條自我探索和自我堅(jiān)持之路。無論是跟著既是搖滾歌手又是礦工的朋友下礦而寫的《靈感何來》，還是敘寫人生經(jīng)歷極為傳奇的朋友的《我那個(gè)一直在流浪的朋友》，還是懷念父親并思考來路的《2012，農(nóng)村往事》，都有著引人沉思的節(jié)奏。旅行背后，《在地球上:春樹旅行筆記》其實(shí)是對自由的一種詮釋——放開雙腳，放開思維，在行動(dòng)和思想上都做自己。青春之火不滅，自由之星永亮，我們都在路上。另外，這是一本沒有腰封的讓人移不開眼的書，全四色，銅版紙夾頁，每一頁都是一個(gè)獨(dú)特的世界。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強(qiáng)可看(757)
一般般(129)
內(nèi)容豐富(5357)
強(qiáng)力推薦(439)


 


    在地球上 PDF格式下載