南回歸線

前言

難得的是當(dāng)一輩子“流氓”馮唐亨利?米勒是我了解的文化人物中，元?dú)庾钭愕摹墓诺浇瘢辛獾娜瞬簧?，比如早些的寫《人間喜劇》的巴爾扎克，晚些的寫《追憶似水年華》的普魯斯特，中國的寫一百七十萬字《上海的早晨》的周而復(fù)和寫兩百萬字《故鄉(xiāng)面和花朵》的劉震云。這些人突出的特點(diǎn)是體力好，屁大股沉，坐得住，打字快，沒有肩周炎困擾，椎間盤不突出。他們的作用和寫實(shí)繪畫、照相機(jī)、錄像機(jī)、錄音機(jī)差不多，記錄時代的環(huán)境和人心，有史料價值。從古到今，偶爾也有元?dú)獾娜耍麄兊脑獨(dú)饪赡鼙群嗬?米勒更充沛，但是由于各種不同的原因，留下的痕跡太少，我無法全面了解。比如孔丘，拋開各種注解對《論語》做純文本閱讀，感覺應(yīng)該是個俗氣撲鼻、倔強(qiáng)不屈的可愛老頭，一定是個愛嘮叨的。但是，當(dāng)時沒有紙筆，如果讓孔丘直抒胸臆，大熊貓一定是沒有竹子吃，長跑運(yùn)動員一定是沒有鱉精喝了。耶穌對做事的熱情大過對論述的熱情，不寫血書，只讓自己的血在釘子進(jìn)入自己肉體的過程中流干凈。佛祖可能在文字身上吃過比在女人身上還大的虧，感覺文字妖孽濃重，貶低其作用：如果真理是明月，文字還不如指向明月的手指，剁掉也罷。晚些的某些科學(xué)家，想來也是元?dú)獬渑娴娜耍热鐞垡蛩固?，熱愛婦女，寫的散文清澈明麗?？赡苁鞘艿降臄?shù)學(xué)訓(xùn)練太強(qiáng)悍，成為某種束縛，他最終沒能放松些，多寫些。亨利?米勒是思想家。亨利?米勒的小說沒有故事，沒有情節(jié)，沒有成形的人物，沒有開始，沒有結(jié)束，沒有主題，沒有懸念，有的是濃得化不開的思想和長滿翅膀和手臂的想象。真正的思想者，不講姿勢，沒有這些故事、懸念、人物像血肉骨骼一般的支撐，元?dú)獗牒?，赫然成形。既然不依俗理，沒有系統(tǒng)，亨利?米勒的書可以從任何一頁讀起，任何一頁都是雜花生樹，群英亂飛，好像“陌上花開，君可徐徐歸”。在一些支持者眼里，亨利?米勒的每一頁小說，甚至每十個句子，都能成為一部《追憶似水年華》重量的小說的主題。外國酒店的床頭柜里有放一本《圣經(jīng)》的習(xí)慣，旅途奔波一天的人，沖個熱水澡，讀兩三頁，可以意定神閑。亨利?米勒的支持者說，那本《圣經(jīng)》可以被任何一本亨利?米勒的代表作替代，起到的作用沒有任何變化。別的思想家，是在大量閱讀的基礎(chǔ)上，站在巨人們的肩膀上，添加真正屬于自己的一層磚瓦，然后號稱構(gòu)建了自己的體系。亨利?米勒不需要外力。一顆小石子，落在別人的心境池塘里，智識多的，漣漪大些，想法多些，否則就小些，少些。亨利?米勒自己扔給自己一顆石子，然后火山爆發(fā)了，暴風(fēng)雨來了，火災(zāi)了，地震了。古希臘的著名混子們辯論哲學(xué)和法學(xué)，南北朝的名士們斗機(jī)鋒，都有說死的例子，如果那些場景記錄下來，可能和亨利?米勒約略相似吧。亨利?米勒是文學(xué)大師。崇拜者說，美國文學(xué)始于亨利?米勒，終于亨利?米勒。他一旦開始嘮叨，千瓶香檳酒同時開啟，元?dú)鈾M掃千軍。亨利?米勒是唯一讓我感覺像是個運(yùn)動員的小說家，他沒頭沒尾的小說讀到最后一頁，感覺就像聽到他氣喘吁吁地說：“標(biāo)槍扔干凈了，鐵餅也扔干凈了，鉛球也扔干凈了。我喝口水，馬上就回來?！蔽矣浀玫谝淮伍喿x亨利?米勒的文字，天下著雨，我倒了杯茶，亨利?米勒就已經(jīng)坐在我對面了，他的文字在瞬間和我沒有間隔。我忽然知道了他文字里所有的大智慧和小心思，這對于我毫無困難。他的魂魄，透過文字，在瞬間穿越千年時間和萬里空間，在他絕不知曉的北京市朝陽區(qū)的一個小屋子里，糾纏我的魂魄，讓我心如刀絞，然后胸中腫脹。第一次閱讀這樣的文字對我的重要性無與倫比，他的文字像是一碗豆汁兒和刀削面一樣有實(shí)在的溫度和味道，擺在我面前，伸手可及。這第一次閱讀，甚至比我的初戀更重要，比我第一次抓住我的小弟弟反復(fù)拷問讓他噴涌而出更重要，比我第一次在慌亂中進(jìn)入女人身體看著她的眼睛、身體失去理智控制更重要。幾年以后，我進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，坐在解剖臺前，被福爾馬林浸泡得如皮球般僵硬的人類大腦擺在我面前，伸手可及。管理實(shí)驗室的老大爺說，這些尸體標(biāo)本都是解放初期留下來的，現(xiàn)在收集不容易了，還有幾個是餓死的，標(biāo)本非常干凈。我第一次閱讀亨利?米勒比我第一次解剖大腦標(biāo)本，對我更重要。我渴望具備他的超能力，在我死后千年，透過我的文字，我的魂魄糾纏一個同樣黑瘦的無名少年，讓他心如刀絞，胸中腫脹。那時，我開始修煉我的文字，攤開四百字一頁的稿紙，淡綠色，北京市電車公司印刷廠出品，鋼筆在紙上移動，我看見煉丹爐里爐火通紅，仙丹一樣的文字珠圓玉潤，這些文字長生不老。我黑瘦地坐在桌子面前，骨多肉少好像一把柴火，柴火上是爐火通紅的煉丹爐。我的文字幾乎和我沒有關(guān)系，在瞬間，我是某種介質(zhì)，就像古時候的巫師，所謂上天，透過這些介質(zhì)傳遞某種聲音。我的文字有它自己的意志，它反過來決定我的動作和思想。當(dāng)文字如仙丹一樣出爐時，我筋疲力盡，我感到敬畏，我心懷感激，我感到一種力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過我的身體、大過我自己。當(dāng)文字如垃圾一樣傾瀉，我筋疲力盡，我感覺身體如同灰燼，我的生命就是垃圾。亨利?米勒一輩子，思考，寫作，嫖妓。他的元?dú)?，按照諾曼?米勒的闡釋，是由天才和欲望構(gòu)成的，或許這二者本來就是同一事物的兩面。我聽人點(diǎn)評某個在北京混了小五十年的老詩人，其中有一句話糙理不糙：“流氓，每個有出息的人小時候都或長或短地當(dāng)過，難得的是當(dāng)一輩子流氓?！边@個評論員說這番話的時候，充滿敬仰地看著老詩人。老詩人喝得正高興，他二十出頭的女朋友懷著他的孩子坐在他的身邊，老詩人偶爾拍拍他女人的身體，深情呼喚：“我的小圓屁股呦。”亨利?米勒講起過圣弗朗西斯，說他在思考圣徒的特性。阿那依斯?寧問為什么，他對阿那依斯?寧說：“因為我覺得我是地球上最后一個圣徒?！鞭D(zhuǎn)向內(nèi)心世界的激情楊恒達(dá)亨利?米勒是一位有爭議的作家。他最初發(fā)表的自傳性三部曲《北回歸線》（1934）、《黑色的春天》（1936）、《南回歸線》（1939）都是先在法國面世的。由于他的作品中存在著露骨的性描寫，英語國家長期拒絕發(fā)表他的作品，所以他最初在英語國家默默無聞。英語國家的廣大讀者讀到亨利?米勒的上述三部作品，首先還要感謝盟軍在1944年以后來到巴黎。英美軍隊的軍人及隨軍人員在巴黎市場上發(fā)現(xiàn)了亨利?米勒的書，爭相傳閱，并把它們偷偷帶回英美等國。亨利?米勒的作品意外地比那些流行的文學(xué)精英的作品獲得了更廣泛的讀者，但是，由于許多人仍然把亨利?米勒看作專寫“淫穢作品”的作家，他的主要作品都無法在美國公開發(fā)表。后經(jīng)過長期努力，美國終于在1961年對《北回歸線》解禁，允許它在國內(nèi)公開發(fā)表。兩年以后它又得以在英國公開發(fā)表。隨著對他其余作品的解禁，亨利?米勒的名字在美國乃至世界上變得家喻戶曉，他被60年代反正統(tǒng)文化運(yùn)動的參加者們奉為自由與性解放的預(yù)言家。亨利?米勒1891年12月26日生于紐約一個德裔裁縫的家庭。亨利的祖父和外祖父都是因為逃避德國的兵役而來到紐約的，盡管像許多來到美國的德國移民一樣，他們很快就被美國社會同化了，但是我們從亨利?米勒的創(chuàng)作與言論中，仍然可以看到德國文化的許多影響。在這方面，亨利?米勒既是一個土生土長的美國人，又同歐洲文化，尤其同德國文化有著千絲萬縷的聯(lián)系。他對人生與社會的哲理思考，往往顯示出德國思想家的某些特點(diǎn)，有入木三分的洞察力與敏銳而豐富的想象力。后來，在1930年至1939年近十年中，他又長期生活在法國，對歐洲文化有了進(jìn)一步的了解。所以，他對西方文化、西方現(xiàn)代文明的批判不僅立足于美國，而且立足于歐洲，有一定的普遍性。亨利?米勒的父親是一個沒有多少文化修養(yǎng)的裁縫鋪老板，后來又嗜酒成性。亨利?米勒出生后不久，全家從曼哈頓搬到東河對岸的布魯克林，居住在工廠和小商小販中間。成長中的亨利?米勒所處的家庭條件和社會環(huán)境都不十分優(yōu)越，他也沒有受過很高的正規(guī)教育。1909年他進(jìn)入紐約市立學(xué)院學(xué)習(xí)，兩個月后即放棄學(xué)業(yè)，然后從事過各種各樣的職業(yè)：水泥公司的店員、陸軍部的辦事員兼不拿薪水的《華盛頓郵報》見習(xí)記者、他父親裁縫鋪的小老板、電報公司的人事部經(jīng)理，以及洗碗工、報童、垃圾清理工、市內(nèi)電車售票員、旅館侍者、打字員、酒吧招待、碼頭工人、體校教師、廣告文字撰稿人、編輯、圖書管理員、統(tǒng)計員、機(jī)械師、慈善工作者、保險費(fèi)收費(fèi)員、煤氣費(fèi)收費(fèi)員、文字校對員、精神分析師，等等，有的工作他干了甚至不到一天。豐富的生活經(jīng)歷為亨利?米勒的創(chuàng)作提供了廣泛的素材，他在這些經(jīng)歷中的深入觀察和各種深刻的感受又使他的創(chuàng)作不落俗套，既有堅實(shí)的生活基礎(chǔ)，又有富于哲理的思想內(nèi)容，并以創(chuàng)新的形式加以表現(xiàn)。亨利?米勒走上文學(xué)創(chuàng)作的道路顯然比他同時代的美國作家要晚，而且成名也晚。年紀(jì)比他輕的海明威、福克納、菲茨杰拉德等作家，在20年代都已小有名氣，或已有了相當(dāng)?shù)某删?，而他那時候卻還在為生活奔忙。他發(fā)表第一部作品時已經(jīng)四十三歲，也可謂大器晚成。在文學(xué)上成功得晚自有晚的好處，由于作家思想上已比較成熟，又有豐富的閱歷，見多識廣，所以更容易一上來就形成自己的風(fēng)格，作品中反映的問題也往往更為尖銳，更能一針見血。亨利?米勒大概就是這樣一位作家。他曾自稱為“流氓無產(chǎn)者的吟游詩人”，可以說，這是對他自己創(chuàng)作風(fēng)格的最好描繪。自從發(fā)表第一部作品《北回歸線》以來，他就形成了一種獨(dú)特的社會批判風(fēng)格，專寫一些與社會格格不入的人物，通過他們來攻擊西方社會，并不惜使用污穢的語言。他所寫的這些人物大多是他自己在豐富的生活經(jīng)歷中接觸過的，他所用的語言也是他所接觸的那一階層人普遍使用的語言。他通過他筆下那個表面粗野的社會來表達(dá)他對西方社會深思熟慮的看法。就這方面來講，他雖然比大多數(shù)作家出道晚，但一出道即顯示出他的優(yōu)勢，這不能不說是得益于他所混跡的那個社會、他所接觸的三教九流，以及他所從事過的各種職業(yè)。《南回歸線》發(fā)表于1939年，是亨利?米勒最初在法國發(fā)表的自傳性三部曲中的最后一部。三部作品的書名有一定的對應(yīng)關(guān)系，“北回歸線”和“南回歸線”又分別叫作“夏至線”和“冬至線”，在“夏至”和“冬至”之間，是“黑色的春天”。《南回歸線》雖然在亨利?米勒第一個自傳性三部曲中是最晚發(fā)表的，但它卻被人稱為包括“殉色三部曲”在內(nèi)的亨利?米勒六卷自傳式羅曼史的第一部。因為它主要敘述和描寫了亨利?米勒早年在紐約的生活經(jīng)歷，以及與此有關(guān)的種種感想、聯(lián)想、遐想與幻想。亨利?米勒寫此書時身在歐洲，離開美國已多年，思鄉(xiāng)之情溢于言表。很顯然，他是一個懷舊的人，但是他從文化批判的立場出發(fā)，認(rèn)為美國的文化已經(jīng)開始走向沒落，全部美國生活像是“楊梅大瘡”，“簡直比蟲子四處爬的奶酪還要腐爛不堪”，“美國的所有街道都合起來形成了一個巨大的藏污納垢之地，一個精神的污水池，在其中，一切都被吮畢排盡，只剩下一堆永久的臭屎。在這個污水池之上，勞作的精靈揮舞著魔杖；宮殿與工廠鱗次櫛比地涌現(xiàn)，什么火藥廠、化工廠、鋼鐵廠、療養(yǎng)院、監(jiān)獄、瘋?cè)嗽?，等等，等等。整個大陸便是一場夢魘，正產(chǎn)生著最大多數(shù)人的最大不幸”。所以，亨利?米勒“要看到美國被摧毀，從上到下，被徹底鏟除”。他“要目睹這一切的發(fā)生，純粹是出于報復(fù)”，作為對施于他和像他一樣的其他人的罪行的“一種補(bǔ)償”。那么，美國施于亨利?米勒的究竟是什么樣的罪行，以致他對美國如此深惡痛絕，竟要看到它被摧毀呢？這是因為美國高度的物質(zhì)文明只是讓人活著，可是人性異化了，自我喪失了，這是最令亨利?米勒發(fā)瘋般痛苦的事情。他說：“我終生的愿望并不是活著……而是自我表白。我理解到，我對活著從來沒有一點(diǎn)點(diǎn)興趣，只是對我現(xiàn)在正做的事才有興趣，這是與生活平行、擁有生活而又超越生活的事情。我對真實(shí)的東西幾乎沒有絲毫興趣，甚至對現(xiàn)實(shí)的東西亦無興趣；只有我想象中存在的東西，我為了活著而每天窒息了的東西，才引起我的興趣。”亨利?米勒在這里道出了他進(jìn)行創(chuàng)作的基本意圖，他不是為了簡單地活著而創(chuàng)作，他是要真正擁有自我，擁有自我的精神世界，并加以表現(xiàn)，所以亨利?米勒的作品主要寫他的精神世界。他面對使人性異化、自我喪失的美國文化，決心以強(qiáng)烈的反叛精神來重建自我。他的生活經(jīng)歷在他這種重建自我的過程中只是起了拐杖的作用，一旦引出了他的內(nèi)心世界，他就讓他的意識自由自在、無拘無束地流動，而將拐杖棄置一邊。他描寫他的精神世界，是要表現(xiàn)在現(xiàn)代大都市的荒漠中，自我所感受到的痛苦、孤獨(dú)與巨大的精神壓力，這往往只是一種感受、一種遐想、一種幻覺、一種憤怒的發(fā)泄，這一切構(gòu)成了一個混亂而無序的世界，然而這卻是當(dāng)時亨利?米勒真實(shí)自我的再現(xiàn)。所以，作為一部自傳體小說，本作品名為“南回歸線”，就顯示出深刻的含義了。因為“南回歸線”的英語是Tropic of Capricorn，其中的Capricorn一詞，從星座屬相角度講，是“摩羯星座”的意思，亨利?米勒就屬于這個星座。據(jù)說，這個星座的人重感官感受，是內(nèi)傾之人。且不說亨利?米勒是不是內(nèi)傾之人，從小說創(chuàng)作的角度看，他確實(shí)是從外轉(zhuǎn)向內(nèi)，從對外部世界的描寫轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的表現(xiàn)。他以直接的感觀感受來表現(xiàn)內(nèi)心世界的激情，但是在這種表面的感官感受之下，卻蘊(yùn)藏著社會批判的巨大精神力量。波德萊爾曾將世界大都市中的混亂和丑陋加以藝術(shù)的再現(xiàn)，因而豐富了詩的表現(xiàn)領(lǐng)域。亨利?米勒則將現(xiàn)代世界大都市種種混亂和丑陋中個人精神世界的混亂和丑陋加以藝術(shù)的再現(xiàn)，因而豐富了散文的表現(xiàn)領(lǐng)域。他的幾部主要作品大家都稱之為自傳體小說，但是更確切地說，應(yīng)該稱之為表現(xiàn)他精神世界的散文詩。他的散文詩也寫人寫事，例如寫他父親長期酗酒，后來突然戒了酒，熱衷于宗教，煥發(fā)出宗教熱情，可由于他所崇拜的一位牧師令他傷了心，他終于陷入一種絕望的麻痹狀態(tài)；寫他自己童年時代在布魯克林的那些小朋友和他后來的同事、朋友們的種種經(jīng)歷；寫他在宇宙精靈電報公司的種種有趣經(jīng)歷和令人啼笑皆非的遭遇；寫他同數(shù)不清的女人之間的性關(guān)系等等。但是，正如上文所說，這些不過是引出他內(nèi)心世界的拐杖，而一旦引出他的內(nèi)心世界，他的散文詩就充分發(fā)揮出其獨(dú)特的優(yōu)勢，放筆寫去，任意馳騁，呈現(xiàn)出深刻的思想、原始的沖動、神秘的幻覺、復(fù)雜的感受、豐富的聯(lián)想。在亨利?米勒自由馳騁的精神世界里，不時流露出兩位德國哲學(xué)家的深刻影響。亨利?米勒在本書開頭談到不愿意離開母親溫暖的子宮，這同尼采用來說明他思想的那個古希臘神話是一個意思，也就是說，世上最好的東西是什么呢？是不要降生，一旦降臨人世，那么最好的東西就得不到了。亨利?米勒來到這個世上，面對一個高度物質(zhì)化的文明社會，卻找不到自我，他深感這個文明社會盛極而衰的危機(jī)感。他受斯賓格勒《西方的沒落》一書的影響，認(rèn)為西方社會，尤其是美國社會已不可救藥，最終沒落的命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)，所以他竭盡全力否定這個社會，否定建立任何秩序的可能性，而這種否定最終又變成了對他自己的肯定。但是他對自己的肯定主要是肯定自己的精神世界，就是他那么多放蕩不羈的性生活，從某種程度上講，也只是為了證明他自己的反叛精神，不向傳統(tǒng)屈服，而他的肉體自我受到文明的根深蒂固的影響，所以他甚至有除去自己身體的念頭：“我出生在文明當(dāng)中，我接受文明十分自然——還有什么別的好干呢？但可笑的是，沒有一個別的人認(rèn)真對待它。我是公眾當(dāng)中唯一真正文明化了的人。可至今沒有我的位置。然而我讀的書、我聽的音樂使我確信，世界上還有其他像我一樣的人。我不得不去墨西哥灣自溺而死，為的是有一個借口，好繼續(xù)這種假文明的存在。我不得不像除去虱子一樣除去我自己鬼魂般的身體?！边@里含有尼采關(guān)于個體化原則瓦解的思想，自我只有擺脫了個體化原則，才能成為自由的自我，才能擺脫文明的束縛，這時候，按照尼采的說法，就是由日神精神轉(zhuǎn)入酒神精神。在酒神狀態(tài)中，痛苦的自我得到充分表現(xiàn)，包括原始的沖動、神秘的幻覺等等，同時自我也由于得到了充分的表現(xiàn)而狂喜。亨利?米勒在作品中竭力去達(dá)到尼采所提倡的那種酒神的審美狀態(tài)。尼采認(rèn)為最基本的酒神狀態(tài)——醉，是一種音樂情緒，而且包含著性沖動，于是亨利?米勒就運(yùn)用音樂、性以及一種達(dá)達(dá)主義式的感覺錯亂來不斷追求自我表現(xiàn)的狂喜?！赌匣貧w線》除了最初的一大部分和一些以空行形式出現(xiàn)的不規(guī)則的段落劃分之外，只有兩個正式的部分：插曲和尾聲，都是借用了音樂術(shù)語，似乎整部作品是一首表現(xiàn)自我音樂情緒的完整樂曲。亨利?米勒的性沖動是同音樂密切聯(lián)系的，他最初的性沖動對象就是他的鋼琴女教師，那時候他才十五歲。他在作品中描寫的一次次性沖動構(gòu)成了一部性狂想曲，而他的性狂想曲又是他批判西方文化、重建自我的非道德化傾向的一部分。他的非道德化傾向是要回到原始沖動中去，是要追求狂喜，但也是一個極其痛苦的過程。亨利?米勒在本書書首引用了法國中世紀(jì)道德哲學(xué)家彼得?阿伯拉爾的話來說明他寫此書的目的：“我這樣做，為的是讓你通過比較你我的痛苦而發(fā)現(xiàn)，你的痛苦算不得一回事，至多不過小事一樁，從而使你更容易承受痛苦的壓力?！?012年8月2日修訂

內(nèi)容概要

【我的書不是關(guān)于性的，而是關(guān)于自我拯救的。  ——亨利?米勒】
亨利?米勒的作品中存在著露骨的性描寫，英語國家長期拒絕發(fā)表他的作品。其早期作品首先在法國出版，1944年盟軍來到巴黎后發(fā)現(xiàn)了米勒的作品，遂爭相傳閱，并偷偷帶回英美等國，米勒頓時成為美國最富盛名的“地下”作家。直到20世紀(jì)60年代經(jīng)過一場具有歷史意義的訴訟，米勒作品終于在美國得以解禁。
★ 亨利?米勒——最富有個性又極具爭議的文學(xué)大師、自由與性解放的預(yù)言家
★ 毫不掩飾的性描寫 頹廢中追求著有限的奢華
★ 精神世界的詛咒“散文詩” 對傳統(tǒng)觀念的勇猛挑戰(zhàn)
★ 文學(xué)大師筆下的自由和性 自傳式羅曼史作品
★ 一部性狂想曲，一首音樂、文學(xué)、社會相融的狂想曲
《南回歸線》是亨利?米勒自傳性三部曲之一，描寫了米勒早年在紐約的生活經(jīng)歷，是一部描寫自己內(nèi)在精神世界的作品，同時也是對西方現(xiàn)代文明的嘲弄。該書包羅萬象，揭示了蕓蕓眾生相，包括他的同事、形形色色的求職者、他幼時的伙伴、他的父母和瘋妹妹、他的朋友以及他身邊的各種女性等。在米 勒的文字世界里，一切都是游離的、跳躍的，一切毫無瓜葛卻又相互聯(lián)系……
————————————————————————————————
這個時代或任何時代最出眾、最具原創(chuàng)力的作家之一。
——《星期六評論》
一本荒謬的書，一本充滿歡樂的書，一本關(guān)于一個男人盡力解放自己、實(shí)現(xiàn)自己價值、改變自己的人生的書。這是一部充滿痛苦和愛意、性和縱欲的書，一部關(guān)于文學(xué)和寫作的書，最重要的是，它是一部關(guān)于改變的書。
——美國作家 詹姆斯?弗雷
亨利?米勒的書可以從任何一頁讀起，任何一頁都是雜花生樹，群英亂飛，好像“陌上花開，君可徐徐歸”。 ——馮唐
使米勒在現(xiàn)代作家中鶴立雞群的，是他毫不含糊地把審美功用和預(yù)言功用結(jié)合在一起的能力。
——英國評論家 赫伯特?里德
米勒是現(xiàn)代作家中能讓讀者感動落淚的為數(shù)不多的人之一，僅僅是出于他個人的情感壓力。
——羅伯特?奈
米勒完全掌控了對人性的解讀，他因描寫性欲橫流、雜亂無章的世界而感到快樂。
——《衛(wèi)報》
今日之美國文學(xué)以他（米勒）所做之事的意義而開始，也以此而告終結(jié)。
——英國詩人、小說家 勞倫斯?達(dá)雷爾

作者簡介

作者：（美國）亨利?米勒 譯者：楊恒達(dá) 職茉莉亨利?米勒（1891—1980），美國“垮掉派”代表作家。生于紐約曼哈頓，一歲時隨父母搬入布魯克林，1909年進(jìn)入紐約市立學(xué)院學(xué)習(xí)，因不滿墨守成規(guī)的校園生活，兩個月后即輟學(xué)。年輕時從事過多種職業(yè)，為其日后的文學(xué)創(chuàng)作積累了豐富的素材。其文風(fēng)大膽深刻，通過大量的性描寫以及對人性的揭露，赤裸裸地呈現(xiàn)了腐化、破碎的現(xiàn)代西方世界。1957年入選美國藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會。代表作有《北回歸線》（1934）、《黑色的春天》（1936）、《南回歸線》（1939）、《殉色之旅》（1949）、《情殤之網(wǎng)》（1953）和《春夢之結(jié)》（1960）等，其中兩部“回歸線小說”在英語國家長期遭禁，直到1961年《北回歸線》才在美國出版。

書籍目錄

難得的是當(dāng)一輩子“流氓”轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的激情第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   人死原本萬事空，一切混亂便就此了結(jié)。人生伊始，就除了混亂還是混亂：一種液體圍繞著我，經(jīng)我嘴而被吸入體內(nèi)。在我下面，不斷有暗淡的月光照射，那里風(fēng)平浪靜，生氣盎然；在此之上卻是嘈雜與不和諧。在一切事物中，我都迅速地看到其相反的一面，看到矛盾，看到真實(shí)與非真實(shí)之間的反諷，看到悖論。我是我自己最壞的敵人。沒有什么事情是我想做卻又不能做的。甚至當(dāng)我還是個孩子，什么也不缺的時候，我就想死：我要放棄，因為我看到斗爭是沒有意義的。我感到，使一種我并不要求的存在繼續(xù)下去，這證明不了什么，實(shí)現(xiàn)不了什么，增加不了什么，也減少不了什么。我周圍的每一個人都是失敗者，即使不是失敗者，也都滑稽可笑。尤其是那些成功者，令我厭煩不已，直想哭。我對缺點(diǎn)抱同情態(tài)度，但使我如此的卻不是同情心。這完全是一種否定的品質(zhì)，一種一看到人類的不幸便膨脹的弱點(diǎn)。我助人時并不指望對人有任何好處，我助人是因為我不這樣做便不能自助。要改變事情的狀況，對我來說是無用的；我相信，除非是內(nèi)心的改變，不然便什么也改變不了，而誰又能改變?nèi)说膬?nèi)心呢？時常有一個朋友皈依宗教：這是令我作嘔的事情。我不需要上帝，上帝卻需要我。我常對自己說，如果有一個上帝的話，我要鎮(zhèn)靜自若地去見他，啐他的臉。 最令人惱火的是，初次見面時，人們往往認(rèn)為我善良、仁慈、慷慨、忠實(shí)可靠?；蛟S我真的具有這些德行，但即使如此，也是因為我什么都不在乎：我稱得起善良、仁慈、慷慨、忠實(shí)等等，是因為我沒有忌妒心。我唯獨(dú)從未充當(dāng)忌妒的犧牲品。我從不忌妒任何人、任何事。相反，我對每一個人、每一件事只感到同情。 從一開始起，我就肯定是把自己訓(xùn)練得不去過分地需求任何東西。從一開始起，我就是獨(dú)立的，但卻是以一種謬誤的方式。我不需要任何人，因為我要自由，要隨興之所至自由地作為，自由地給予。一旦有什么事期待于我或有求于我，我就退避三舍。我的獨(dú)立便是采取這樣的形式。我是腐敗的，換句話說，從一開始就是腐敗的。好像母親喂給我的是一種毒藥，雖然我早就斷奶，但毒藥從未離開過我的身體。甚至當(dāng)她給我斷奶時，我也好像是毫不在乎的；大多數(shù)孩子要造反，或做出造反的樣子，但我卻根本不在乎。尚在襁褓中，我便是一位哲學(xué)家。我原則上是反生命的。什么原則？無用的原則。我周圍的每個人都在爭取。我自己卻絲毫不努力。如果我表面上做出些努力，那也只是要取悅于某個他人，實(shí)質(zhì)上我什么也沒做。假如你能告訴我，這為什么會是這樣的，我就會否認(rèn)，因為我天生有一些別扭的傾向，這是無法消除的。后來我長大了，聽說他們讓我從子宮里鉆出來的時候遇到了不小的麻煩。對此我十分理解。為何要動彈？為何要離開一個暖洋洋的好所在？在這個舒適的福地一切都是免費(fèi)向你提供的。我最早的記憶就是關(guān)于寒冷，關(guān)于溝里的冰雪、窗玻璃上的凍霜，以及廚房濕漉漉綠墻上的寒氣。人們誤稱為溫帶的地方，為什么人們要生活在那里的怪氣候中呢？因為人們天然就是白癡，天然就是懶鬼，天然就是懦夫。直到十歲左右，我都從不知道有“暖和的”國家，有你不必為生計憂慮的地方，在那里你不必哆哆嗦嗦卻又假裝這能令人精神振奮。在寒冷的地方，就有拼命操勞的人們。當(dāng)他們繁衍后代的時候，他們就向年輕人宣講關(guān)于勞作的福音——實(shí)際上，這什么也不是，只是關(guān)于惰性的教條。我的民族是地地道道的北歐日耳曼人，也就是說，是白癡。每一種曾被說明過的錯誤想法都是他們的。他們喋喋不休地講究清潔，更不用說什么正直公正了。他們清潔至極，但骨子里卻散發(fā)著臭氣。他們從不開啟通向心靈的門戶，從未夢想過盲目地躍入黑暗中。飯吃完后，盤子被迅速洗干凈，放入碗櫥；報紙讀完后，被整整齊齊疊好，放到一邊的一個架子上；衣服洗完后，被熨好、疊好，塞進(jìn)抽屜里。一切都為了明天，但明天從不到來?，F(xiàn)在只是一座橋梁。在這座橋上，他們?nèi)栽谏胍?，如同世界的呻吟一般，然而沒有一個白癡想到過要炸掉這座橋。 我經(jīng)?？嗫嗟厮褜ぷl責(zé)他們、更譴責(zé)我自己的理由。因為我在許多方面也像他們一樣。有很長一段時間，我認(rèn)為我已經(jīng)解脫，但隨著時間的推移，我明白我一無長進(jìn)，甚至還更糟了一點(diǎn)兒，因為我比他們看得更清楚，然而卻始終無力改變我的生活。回顧我的一生，我似乎覺得我從未按我自己的意志行事，總是處于他人的壓力之下。人們常把我看作一個愛冒險的家伙，這真是太離譜了。我的冒險都是外因造成，落到我頭上，不得已而為之。我有著傲慢而揚(yáng)揚(yáng)自得的北歐人的真正秉性，他們從沒有絲毫的冒險意識，但是卻踏遍大地，將世界翻了個個兒，到處留下了遺跡與廢墟。不安的靈魂，但不是愛冒險的靈魂。這些靈魂痛苦地掙扎，不能在現(xiàn)在之中生活。他們都是可恥的懦夫，包括我自己在內(nèi)。唯一偉大的冒險是內(nèi)向的，向著自我，對此，無論時間、空間，甚或行為，都是無關(guān)緊要的。 每隔幾年，我都會有一次處于做出這種發(fā)現(xiàn)的邊緣，但是我總是以特有的方式，設(shè)法避開了這問題。如果我試著想起一個好的借口，我便只能想到環(huán)境，想到我所知道的街道和住在這些街上的人。我想不起美國的哪條街道，或者住在這樣一條街上的哪個人，能引導(dǎo)一個人走向?qū)ψ晕业陌l(fā)現(xiàn)。我在全世界許多國家的街上走過，沒有一處使我像在美國那樣感到墮落與卑下。我想，美國的所有街道都合起來形成了一個巨大的藏污納垢之地，一個精神的污水池，在其中，一切都被吮畢排盡，只剩下一堆永久的臭屎。在這個污水池之上，勞作的精靈揮舞著魔杖；宮殿與工廠鱗次櫛比地涌現(xiàn)，什么火藥廠、化工廠、鋼鐵廠、療養(yǎng)院、監(jiān)獄、瘋?cè)嗽?，等等，等等。整個大陸便是一場夢魘，正產(chǎn)生著最大多數(shù)人的最大不幸。我是處于財富與幸福（統(tǒng)計學(xué)上的財富，統(tǒng)計學(xué)上的幸福）的最大匯集地之中的一個人，一個個別的實(shí)體，但是我從沒有遇到過一個真正富有或真正幸福的人。至少我知道，我不富有，不幸福，生活不正常，不合拍。這是我唯一的安慰，唯一的歡樂，但這還不夠。假如我公開表示我的反叛，假如我為此而蹲班房，假如我爛死在監(jiān)獄里，倒或許更能使我的心情平靜下來。假如我像瘋狂的喬爾戈什那樣，射殺了某個好總統(tǒng)麥金利，射殺了某個像他一樣從未對人有一點(diǎn)點(diǎn)傷害的微不足道的好人，這對我來說也許會更好。因為我從心底里想殺人：我要看到美國被摧毀，從上到下，被徹底鏟除。我要目睹這一切的發(fā)生，純粹是出于報復(fù)，作為對施于我和像我一樣的其他人的罪行的一種補(bǔ)償。那些像我一樣的人從未能扯大嗓門，表達(dá)他們的仇恨、他們的反叛、他們的合理的殺戮欲。 我是一塊邪惡土地上的邪惡產(chǎn)物。如果自我不是不朽的，那么，我寫的這個“我”早就被毀掉了。對某些人來說，這也許就像一種發(fā)明，但無論我想象發(fā)生了什么，都確實(shí)真的發(fā)生了，至少對我來說是這樣。歷史會否認(rèn)這個，因為我在我們民族歷史上沒起什么作用，但是即使我說的一切都是錯誤的、褊狹的、惡意的、惡毒的，即使我是一個謊言編造者、一個下毒者，真理終究是真理，不得不被囫圇吞下。 至于發(fā)生的事情么…… 一切發(fā)生的事情，在其有意義的時候，都具有矛盾的性質(zhì)。直至我為其寫下這一切的那個人出現(xiàn)之前，我都想象，在外面某個地方，在生活中，正如他們所說，存在著對一切事物的解釋。當(dāng)我遇見她的時候，我想，我正在抓住生活，抓住我能夠咬住的某個事物，然而我完全失去了對生活的把握。我伸手去抓我要依附的東西——卻一無所獲，然而在伸出手去的當(dāng)口，在努力去抓、去依附的時候，盡管孤立無援，我卻發(fā)現(xiàn)了我并未尋找的東西——我自己。我明白了，我終生的愿望并不是活著——如果別人在進(jìn)行著的事被稱作活著的話——而是自我表白。我理解到，我對活著從來沒有一點(diǎn)點(diǎn)興趣，只是對我現(xiàn)在正做的事才有興趣，這是與生活平行、擁有生活而又超越生活的事情。我對真實(shí)的東西幾乎沒有絲毫興趣，甚至對現(xiàn)實(shí)的東西亦無興趣；只有我想象中存在的東西，我為了活著而每天窒息了的東西，才引起我的興趣。我今天死還是明天死，對我并不重要，也從來沒有重要過，但是甚至在今天，在經(jīng)過多年努力之后，我仍然不能說出我思考和感覺的東西——這使我煩惱，使我怨恨。自從兒童時代起，我就可以看到自己追蹤著這個幽靈。除了這種力量、這種能力外，我別無所好，別無所求。其他的一切都是謊言——我所做所說的一切都與此無關(guān)。這是我一生中的絕大部分。 我本質(zhì)上是矛盾，正如他們所說。人們認(rèn)為我嚴(yán)肅、高尚，或者快活、魯莽，或者真誠、認(rèn)真，或者粗心大意、無所顧忌。我便是這一切的混合物——此外，我還是什么別的東西，一種沒有人懷疑的東西，我自己就更不懷疑這種東西了。當(dāng)我還是六七歲的男孩時，我常常坐在我祖父的工作臺旁，他一邊做著縫紉活，我就一邊讀書給他聽。他在那些時候的樣子我還歷歷在目，他將滾燙的熨斗壓在大衣接縫上，一只手放在另一只手上面，站在那里，神思恍惚地望著窗外。我記得他站在那里時臉上夢一般的表情，這比我所讀的書的內(nèi)容、我們進(jìn)行的談話，或者我在街上玩的游戲要記得清楚得多。我常常奇怪，他夢見了什么，又是什么使他神不守舍呢？我還沒有學(xué)會如何來做白日夢。在當(dāng)時以及任何時候，我都是很清楚的。他的白日夢使我著迷。我知道，他同他正在做著的事沒有關(guān)系，連想也沒有想過我們當(dāng)中的任何人；他很孤獨(dú)，正因為孤獨(dú)，他是自由的。我從不孤獨(dú)，尤其當(dāng)我一人獨(dú)處時，更不孤獨(dú)。我總是好像有人陪伴著，就像斗塊大奶酪上的一小點(diǎn)兒，我想，大奶酪就是世界，雖然我從未靜下心來好好思考這個問題，然而我知道，我從來不單獨(dú)存在，從來沒想到自己好像是大奶酪。以至于就算我有理由說自己很不幸，有理由抱怨和哭泣，我都總是幻想自己加入了一種共同的、普遍的不幸。當(dāng)我哭泣時，全世界都在哭泣——我是這樣想象的。我難得哭泣。通常我很快活，放聲大笑，過得很愉快。我過得很愉快是因為，如我以前所說，我真的不在乎任何事情。如果事情在我這兒出了什么毛病，那么它們在哪兒都要出毛病，這一點(diǎn)我深信不疑。事情通常只是在人們過分關(guān)心時才出毛病，這在老早以前就給我留下深刻印象。例如，我還記得我的小朋友杰克？勞森的情況。整整一年，他臥床受病痛折磨。他是我最好的朋友，總之，人們是這樣說的。哎，最初我或許還為他感到遺憾，時不時到他家去打聽他的情況，但是過了一兩個月以后，我對他的痛苦變得漠不關(guān)心。我對自己說，他應(yīng)該死去，越快越好。我這樣想，也就這樣做，就是說，我很快忘記他，將他撇給他的命運(yùn)。那時我大約只有十二歲，我記得我還很為我的決定感到驕傲。我也記得那次葬禮——這是多么不光彩的一件事。他們在那里，親戚朋友們都聚集在棺材周圍，全都像有病的猴子一般大哭大叫。尤其是那位母親，她揍痛了我的屁股。她是這樣一個虔信宗教的少有人物，我相信，一個基督教科學(xué)派。雖然她不相信疾病，也不相信死亡，但是她如此大哭大嚷，吵得耶穌本人都會從墳?zāi)估锱莱鰜恚珔s不是她的可愛的杰克！不，杰克冷冰冰直挺挺地躺在那里，是叫也叫不應(yīng)了。他死了，這是無可懷疑的。我知道這一點(diǎn)，對此感到高興。我不浪費(fèi)任何眼淚在這上面。我不能說他過得更好，因為這個“他”畢竟消失了。他走了，也帶走了他忍受的痛苦，以及他無意中加于別人的痛苦。阿門！我對自己說，隨之，稍微有點(diǎn)兒歇斯底里，我放了一個響屁——就在棺材旁邊。 這種過分鄭重其事——我記得它在我身上只是在我初戀的日子里才有所發(fā)展。即使在那時候，我也還是不夠鄭重其事。要是我真的鄭重其事，我就不會現(xiàn)在在這里寫這件事了：我會因一顆破碎的心而死去，或者為此而被絞死。這是一種不好的經(jīng)驗，因為它教我如何為人虛偽。它教我在不想笑時笑，在不相信工作時工作，在沒有理由活下去時活著。甚至在我已經(jīng)忘卻了她時，我還保留著那種做違心之事的伎倆。 正如我說過的，我自人生伊始便一派混亂，但有時候，我離中心、離混亂的中心已如此之近，以至于我周圍的事物沒有發(fā)生爆炸倒是一件很令人吃驚的事情。 人們習(xí)慣于把一切歸咎于戰(zhàn)爭。我說，戰(zhàn)爭同我、同我的生活不相干。當(dāng)別人都在為自己謀取舒適位置的時候，我卻接受了一個又一個糟糕透頂?shù)墓ぷ?，靠它們我從來不夠維持最起碼的生活。我被解雇幾乎同我被雇用一樣快。我才華橫溢，卻引起人們的不信任。我去任何地方，都煽動了不和——不是因為我是理想主義者，而是因為我像探照燈一樣暴露了一切事物的愚蠢與無用。此外，我不善于拍馬屁。這無疑是我的特點(diǎn)。當(dāng)我謀職時，人們可以馬上識別出，我實(shí)際上并不在乎是否得到工作。當(dāng)然，我往往得不到工作，但是久而久之，尋找工作本身成了一項運(yùn)動，也就是說，一種消遣。我會上門提出幾乎任何要求。這是一種消磨時間的方法——就我所見，不比單純的工作更壞。我給自己當(dāng)老板，我有我自己的鐘點(diǎn)，但是不像其他老板，我只導(dǎo)致我自己的毀滅、我自己的破產(chǎn)。我不是一家公司、一個托拉斯、一個州、一個聯(lián)邦政府、一項國際政策——要說的話，只能說我更像上帝。

媒體關(guān)注與評論

這個時代或任何時代最出眾、最具原創(chuàng)力的作家之一。——《星期六評論》米勒完全掌控了對人性的解讀，他因描寫性欲橫流、雜亂無章的世界而感到快樂。——《衛(wèi)報》

編輯推薦

《亨利?米勒作品:南回歸線》作者亨利?米勒是最富有個性又極具爭議的文學(xué)大師，其閱歷相當(dāng)豐富，被公推為美國文壇“前無古人，后無來者”的一位怪杰。他的作品中存在著露骨的性描寫，其寫作風(fēng)格形成了一種對傳統(tǒng)觀念的勇猛挑戰(zhàn)與反叛，給歐洲文學(xué)先鋒派帶來了巨大的震動。他被60年代反主流文化譽(yù)為自由和性解放的先知?！逗嗬?米勒作品:南回歸線》中充斥著各種露骨的、充滿爭議的性描寫，鋪天蓋地而毫不掩飾，肉欲以空虛的形式出現(xiàn)，頹廢中追求著有限的奢華。雖備受爭議，甚至一度被當(dāng)作“淫穢作品”遭封禁，但由于其深刻的主題、創(chuàng)新的寫作風(fēng)格，比那些流行的文學(xué)精英的作品獲得了更廣泛的讀者，成為反響巨大、暢銷不衰的文學(xué)名著。文學(xué)大師筆下的自由和性，精神世界的詛咒“散文詩”，對傳統(tǒng)觀念的勇猛挑戰(zhàn)，馮唐為之作序“難得的是當(dāng)一輩子‘流氓’”推薦！

名人推薦

一本荒謬的書，一本充滿歡樂的書，一本關(guān)于一個男人盡力解放自己、實(shí)現(xiàn)自己價值、改變自己的人生的書。這是一部充滿痛苦和愛意、性和縱欲的書，一部關(guān)于文學(xué)和寫作的書，最重要的是，它是一部關(guān)于改變的書。——美國作家 詹姆斯?弗雷亨利?米勒的書可以從任何一頁讀起，任何一頁都是雜花生樹，群英亂飛，好像“陌上花開，君可徐徐歸”。——馮唐使米勒在現(xiàn)代作家中鶴立雞群的，是他毫不含糊地把審美功用和預(yù)言功用結(jié)合在一起的能力?！u論家 赫伯特?里德米勒是現(xiàn)代作家中能讓讀者感動落淚的為數(shù)不多的人之一，僅僅是出于他個人的情感壓力?！_伯特?奈今日之美國文學(xué)以他（米勒）所做之事的意義而開始，也以此而告終結(jié)?！娙?、小說家 勞倫斯?達(dá)雷爾亨利?米勒的意義或許并不在于他向讀者描繪了一幅多么混噩的現(xiàn)代社會的影象，拋開社會批判性不談，在我看來，他的意義是最大程度地展示了個體的矛盾性，他信仰抽象的愛與恨，卻同樣迷戀具體的物質(zhì)與身體，他被自己的責(zé)任感和同情心折磨得神經(jīng)錯亂、自相矛盾，眼中一片開闊與蕭颯，但是對于“盛放”在他眼前的窟窿眼卻總是愛不釋手、欲罷不能。他一次次通過漫無目的地追逐女性顛覆家庭，卻不經(jīng)意間在字里行間透露出自己對于家庭的渴望；他肆無忌憚地展露著自己的陰暗面，在論述快樂與痛苦的關(guān)系時為人性的惡大唱贊歌，甚至發(fā)出只有自私的混蛋才能真正獲得快樂的哀鳴，卻在同一個段落里對于一幅沒有體現(xiàn)出愛的抽象派繪畫大放厥詞；他一邊戲仿著超現(xiàn)實(shí)主義的深邃與故弄玄虛，嘲弄著達(dá)達(dá)派的形式主義與鄉(xiāng)土氣息，一邊卻又在大段的自我剖析中陷入自賞的辭藻堆積無法自拔；他在文字中央不止一次地描述了自己對于混亂和無序的向往與渴盼，但是在音樂面前，他卻更欣賞那些能夠抹去回憶、凈化心靈、安撫靈魂的作品…… ——豆瓣讀者

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    南回歸線 PDF格式下載

---