文學先父

內(nèi)容概要

這部作者于人生最后光陰中搜集、整理而成的文集，收錄了他最后二十年中寫就的十四篇隨筆。這些隨筆或散見于各種報刊，或從未發(fā)表過。作者克制而不乏幽默的筆端之下，流淌出他對政治家、作家、文學事件、自身經(jīng)歷的個人回憶，肯尼迪、密特朗、馬克·吐溫、卡波特、詹姆斯·鮑德溫等歷史人物重現(xiàn)眼前。同時，他又以冷靜、細膩的文字再度思考那些曾出現(xiàn)在他小說中的宏大主題，如種族壓制、奴隸制以及大屠殺等。

作者簡介

威廉·斯泰倫（1925—2006），二戰(zhàn)后美國文壇最重要的作家之一，美國南方作家的代表性人物之一。他的作品著力探索艱難的歷史和道德問題，以悲劇性的激烈情節(jié)著稱，其中有些曾引起較大爭議。 
    二戰(zhàn)期間，他曾服役于美國海軍陸戰(zhàn)隊。在杜克大學求學時，即開始進行文學創(chuàng)作，畢業(yè)后曾從事編輯工作。25歲時第一部小說《在黑暗中躺下》出版并獲廣泛好評；1953年在巴黎和當時云集在那里的一批歐美著名作家一起創(chuàng)辦了著名文學刊物《巴黎評論》：《納特-持納的自白》獲普利策小說獎與美國藝術(shù)文學院頒發(fā)的豪威爾斯獎；《蘇菲的選擇》獲美國全國圖書獎，成為風行全國的暢銷書，據(jù)此改編的電影亦獲奧斯卡大獎。他晚年深受遺傳自父親的憂郁癥的折磨，這體現(xiàn)在?！犊吹靡姷暮诎担函偪窕貞涗洝分小?/pre>


書籍目錄
肯尼迪王朝時期的哈瓦那雪茄一宗大天花病例“我得問一問印地安納波利斯——”總統(tǒng)的朋友們頌揚卡波特寄宿者吉米與泰克斯一起橫穿大陸文學先父奴隸制之痛，迪斯尼之得皈依或祈禱皆為時已晚看電影的人坦言相告與阿奎那一起散步“在葡萄園島海港”


章節(jié)摘錄
　　肯尼迪王朝時期的哈瓦那雪茄　　1996年4月下旬，狂熱的占有欲席卷蘇富比拍賣行，就連肯尼迪時代最不起眼的小玩意兒，也變?yōu)槿藗冓呏酊F、愿意花大筆錢財收人囊中的對象。看著這一幕，我和數(shù)百萬人一樣，不禁驚呆了。一捆舊雜志，包括《現(xiàn)代電影》和《女士家居雜志》，就能賣到一萬兩千六百五十美元。阿倫?希克勒畫的一幅杰姬畫像的照片——注意，不是畫像本身，而是其照片——以四萬一千四百美元售出。（蘇富比拍賣行先前給照片定的價格是五十到七十五美元。）一件瑞士產(chǎn)的“高爾夫運動”擊球計數(shù)器，照蘇富比拍賣行的估價值五十至一百美元，令人不可思議地拍賣到兩萬八千七百五十美元。不過就其膨脹的價格而論，最名不副實的戰(zhàn)利品當屬約翰?肯尼迪的胡桃木雪茄盒，那是彌爾頓?伯利1961年送給總統(tǒng)的禮物，鑲著一塊銘牌，上面有一行字：送給J.F.K.，棒棒身體——好好抽煙，彌爾頓?伯利，61年1月20日。這位喜劇演員當年送這件禮物花費了六百至八百美元。三十五年后，可憐的伯利想從蘇富比拍賣行買回這個雪茄盒，卻在十八萬五千美元的價位上被淘汰出局?！　～@勝者是馬文?尚肯，《雪茄迷》雜志的出版人，他花掉五十七萬四千五百美元，購得一件拍賣商估價為兩千到兩千五百美元的物品。對于尚肯這份已經(jīng)十分成功，以刊登（除了雪茄和吹捧雪茄的名人以外）有關(guān)馬球、高爾夫球、富麗堂皇的飯店、老爺車和許多其他20世紀90年代真正高貴生活方式必需品的文章為特色的雜志來說，即使是如此令人瞠目的價格，這個雪茄盒也可能會對它的風行起到吉祥物般的重要作用。約翰?F.肯尼迪對高貴生活畢竟并不陌生，對于一份雪茄雜志來說，還有什么比安放我們最后一位真正抽雪茄的總統(tǒng)的哈瓦那雪茄的墓盒更適合作為其紀念物呢？　　我從未見過那只神話般的雪茄盒，不過我與肯尼迪有過幾次會面，感覺到他肯定擁有一只雪茄盒，保護他寶貴的供給品，因為他對待雪茄的態(tài)度可以說——簡直就像雪茄迷一樣——興趣盎然、欣喜若狂。的確，假如我能讓自己的記憶力受到普魯斯特式的刺激，在悠閑放松的時候回憶我與肯尼迪生命軌跡的幾次短暫交會，那我?guī)缀蹙湍苄岬玫焦吣茄┣训臍馕?，而為了那些雪茄，他養(yǎng)成了那么一種沖動的、肯尼迪式的缺點?！　〗?jīng)歷艾森豪威爾時代那拙重的歲月之后，有這樣一個精力充沛的年輕家伙出現(xiàn)在聚光燈下是一件極好的事情，而且沒過多久，再見到總統(tǒng)不加說明或不知不覺地拿著雪茄擺起姿勢，人們就習以為常了。我與肯尼迪班底的兩位成員交往甚篤，他們是小亞瑟?施萊辛格和理查德?古德溫，兩個人都對雪茄一往情深，這讓我覺得抽煙幾乎成了白宮的一種亞文化。無論我何時在華盛頓見到他們，他們都會和我大談雪茄。當然，哈瓦那雪茄是必談的話題，對某種長度和年份的蒙特克里斯托牌雪茄過分的贊美之詞，對包裝紙及其色彩的描述，對雷蒙?阿隆牌雪茄與龐曲牌雪茄香味的細微區(qū)分，所有那些關(guān)乎雪茄的高談闊論，都令我這個依然可悲地堅持不合時宜嗜好的愚昧的吸香煙者興趣盎然卻又有些迷惑不解。雖然我固執(zhí)己見，令人討厭地保持著對香煙的忠誠，可是內(nèi)心里卻羨慕這些人對另外一種煙草之化身的忠誠，那是一種直接由植物的葉莖轉(zhuǎn)變而成的簡直能令人發(fā)狂的物品。　　1962年4月下旬，我和為數(shù)不多的幾個作家受到邀請，參加后來看來也許是肯尼迪總統(tǒng)任期內(nèi)最值得紀念的社交聚會。這是一場向諾貝爾獎獲得者表達敬意的國宴。我之所以被列入受邀請者名單，是由于施萊辛格和古德溫的緣故——據(jù)他們說，當時肯尼迪對我一無所知——而對于妻子羅絲和我來說，在和煦春日的傍晚前往白宮真是莫大的快樂，更何況我們還有朋友詹姆斯?鮑德溫的陪伴，他當時已快要成為美國最杰出的黑人作家。我記得那天我剃了兩次胡子，一生中僅有這一次。　　宴會尚未正式開席，杯盞交錯的豪飲就已經(jīng)開始，當約翰?肯尼迪和他美麗的夫人來到人群中迎接賓客時，現(xiàn)場立刻洋溢著激動的氣氛。杰克和杰姬確實是光彩照人。要想對他們令人目瞪口呆的吸引力無動于衷，你也許得成為反常乃至精神錯亂之人。就連共和黨人也十分狂熱。他們真的是珠聯(lián)璧合的一對。當我看見許多男女賓客深受他們魅力的感染，眼中流露出可笑而又緊張的神色時，我并不打算掩飾自己的驚愕?！　”M管我依然能控制自己，卻過早地就酩酊大醉。不過這并不妨礙我在對晚宴進行評判時保持挑剔的眼光。我曾經(jīng)在巴黎待過很長時間，簡直可以算得上是美食家和品酒師。后來我在筆記中毫無感激之情地記下了當時的感受：雖然隨第一道菜端上來的1959年布里尼白葡萄酒“相當令人滿意”，我卻發(fā)現(xiàn)和威靈頓牛柳同時上的1955年木桐堡紅葡萄酒“成熟度不佳”。餐后甜點，某種稱之為加勒比布丁的東西，我覺得“甜得過分，真是個炸彈”。　　多年后重讀這些筆記，我羞愧于自己的粗魯無禮（包括那句降尊紆貴般的話：這頓飯“無疑好于艾森豪威爾夫婦請吃的任何一頓飯”），而如果考慮到整個晚上那令人興奮的氣勢和快樂的心境，就尤其是這種感覺。由于餐桌布局的緣故，當總統(tǒng)從座位上站起來，說出那句眾所周知的名言時，我就坐在他的右側(cè)，離他只有幾英尺之遙。照他的說法，這是自從“托馬斯?杰斐遜單獨宴請那次”以來在白宮舉辦的最偉大的睿智者的聚會。諾貝爾獎得主們歡呼著贊賞這句優(yōu)雅的恭維話，我感覺這句話將會永載史冊?！　“讓m并不是一個禁止吸煙的地方，于是我們當中的一些卑賤之人便點起了香煙。我像通常一樣滿腹郁悶、心存嫉妒地注意到，室內(nèi)餐桌上的許多紳士開始抽起雪茄；這些人中就有肯尼迪，他正在與一位相貌出眾的金發(fā)女郎交談，明顯流露出對她的欣賞，絲毫不亞于他對丘吉爾雪茄的欣賞。用過咖啡，我們轉(zhuǎn)移到東廳欣賞一場室內(nèi)音樂會。








圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(74)
勉強可看(542)
一般般(924)
內(nèi)容豐富(3834)
強力推薦(314)


 


    文學先父 PDF格式下載