文學(xué)先父

內(nèi)容概要

這部作者于人生最后光陰中搜集、整理而成的文集，收錄了他最后二十年中寫就的十四篇隨筆。這些隨筆或散見于各種報(bào)刊，或從未發(fā)表過。作者克制而不乏幽默的筆端之下，流淌出他對(duì)政治家、作家、文學(xué)事件、自身經(jīng)歷的個(gè)人回憶，肯尼迪、密特朗、馬克·吐溫、卡波特、詹姆斯·鮑德溫等歷史人物重現(xiàn)眼前。同時(shí)，他又以冷靜、細(xì)膩的文字再度思考那些曾出現(xiàn)在他小說中的宏大主題，如種族壓制、奴隸制以及大屠殺等。

作者簡(jiǎn)介

威廉·斯泰倫（1925—2006），二戰(zhàn)后美國(guó)文壇最重要的作家之一，美國(guó)南方作家的代表性人物之一。他的作品著力探索艱難的歷史和道德問題，以悲劇性的激烈情節(jié)著稱，其中有些曾引起較大爭(zhēng)議。 
    二戰(zhàn)期間，他曾服役于美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。在杜克大學(xué)求學(xué)時(shí)，即開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，畢業(yè)后曾從事編輯工作。25歲時(shí)第一部小說《在黑暗中躺下》出版并獲廣泛好評(píng)；1953年在巴黎和當(dāng)時(shí)云集在那里的一批歐美著名作家一起創(chuàng)辦了著名文學(xué)刊物《巴黎評(píng)論》：《納特-持納的自白》獲普利策小說獎(jiǎng)與美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院頒發(fā)的豪威爾斯獎(jiǎng)；《蘇菲的選擇》獲美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)，成為風(fēng)行全國(guó)的暢銷書，據(jù)此改編的電影亦獲奧斯卡大獎(jiǎng)。他晚年深受遺傳自父親的憂郁癥的折磨，這體現(xiàn)在?！犊吹靡姷暮诎担函偪窕貞涗洝分?。

書籍目錄

肯尼迪王朝時(shí)期的哈瓦那雪茄一宗大天花病例“我得問一問印地安納波利斯——”總統(tǒng)的朋友們頌揚(yáng)卡波特寄宿者吉米與泰克斯一起橫穿大陸文學(xué)先父奴隸制之痛，迪斯尼之得皈依或祈禱皆為時(shí)已晚看電影的人坦言相告與阿奎那一起散步“在葡萄園島海港”

章節(jié)摘錄

　　肯尼迪王朝時(shí)期的哈瓦那雪茄　　1996年4月下旬，狂熱的占有欲席卷蘇富比拍賣行，就連肯尼迪時(shí)代最不起眼的小玩意兒，也變?yōu)槿藗冓呏酊F、愿意花大筆錢財(cái)收人囊中的對(duì)象?？粗@一幕，我和數(shù)百萬人一樣，不禁驚呆了。一捆舊雜志，包括《現(xiàn)代電影》和《女士家居雜志》，就能賣到一萬兩千六百五十美元。阿倫?希克勒畫的一幅杰姬畫像的照片——注意，不是畫像本身，而是其照片——以四萬一千四百美元售出。（蘇富比拍賣行先前給照片定的價(jià)格是五十到七十五美元。）一件瑞士產(chǎn)的“高爾夫運(yùn)動(dòng)”擊球計(jì)數(shù)器，照蘇富比拍賣行的估價(jià)值五十至一百美元，令人不可思議地拍賣到兩萬八千七百五十美元。不過就其膨脹的價(jià)格而論，最名不副實(shí)的戰(zhàn)利品當(dāng)屬約翰?肯尼迪的胡桃木雪茄盒，那是彌爾頓?伯利1961年送給總統(tǒng)的禮物，鑲著一塊銘牌，上面有一行字：送給J.F.K.，棒棒身體——好好抽煙，彌爾頓?伯利，61年1月20日。這位喜劇演員當(dāng)年送這件禮物花費(fèi)了六百至八百美元。三十五年后，可憐的伯利想從蘇富比拍賣行買回這個(gè)雪茄盒，卻在十八萬五千美元的價(jià)位上被淘汰出局?！　～@勝者是馬文?尚肯，《雪茄迷》雜志的出版人，他花掉五十七萬四千五百美元，購(gòu)得一件拍賣商估價(jià)為兩千到兩千五百美元的物品。對(duì)于尚肯這份已經(jīng)十分成功，以刊登（除了雪茄和吹捧雪茄的名人以外）有關(guān)馬球、高爾夫球、富麗堂皇的飯店、老爺車和許多其他20世紀(jì)90年代真正高貴生活方式必需品的文章為特色的雜志來說，即使是如此令人瞠目的價(jià)格，這個(gè)雪茄盒也可能會(huì)對(duì)它的風(fēng)行起到吉祥物般的重要作用。約翰?F.肯尼迪對(duì)高貴生活畢竟并不陌生，對(duì)于一份雪茄雜志來說，還有什么比安放我們最后一位真正抽雪茄的總統(tǒng)的哈瓦那雪茄的墓盒更適合作為其紀(jì)念物呢？　　我從未見過那只神話般的雪茄盒，不過我與肯尼迪有過幾次會(huì)面，感覺到他肯定擁有一只雪茄盒，保護(hù)他寶貴的供給品，因?yàn)樗麑?duì)待雪茄的態(tài)度可以說——簡(jiǎn)直就像雪茄迷一樣——興趣盎然、欣喜若狂。的確，假如我能讓自己的記憶力受到普魯斯特式的刺激，在悠閑放松的時(shí)候回憶我與肯尼迪生命軌跡的幾次短暫交會(huì)，那我?guī)缀蹙湍苄岬玫焦吣茄┣训臍馕?，而為了那些雪茄，他養(yǎng)成了那么一種沖動(dòng)的、肯尼迪式的缺點(diǎn)?！　〗?jīng)歷艾森豪威爾時(shí)代那拙重的歲月之后，有這樣一個(gè)精力充沛的年輕家伙出現(xiàn)在聚光燈下是一件極好的事情，而且沒過多久，再見到總統(tǒng)不加說明或不知不覺地拿著雪茄擺起姿勢(shì)，人們就習(xí)以為常了。我與肯尼迪班底的兩位成員交往甚篤，他們是小亞瑟?施萊辛格和理查德?古德溫，兩個(gè)人都對(duì)雪茄一往情深，這讓我覺得抽煙幾乎成了白宮的一種亞文化。無論我何時(shí)在華盛頓見到他們，他們都會(huì)和我大談雪茄。當(dāng)然，哈瓦那雪茄是必談的話題，對(duì)某種長(zhǎng)度和年份的蒙特克里斯托牌雪茄過分的贊美之詞，對(duì)包裝紙及其色彩的描述，對(duì)雷蒙?阿隆牌雪茄與龐曲牌雪茄香味的細(xì)微區(qū)分，所有那些關(guān)乎雪茄的高談闊論，都令我這個(gè)依然可悲地堅(jiān)持不合時(shí)宜嗜好的愚昧的吸香煙者興趣盎然卻又有些迷惑不解。雖然我固執(zhí)己見，令人討厭地保持著對(duì)香煙的忠誠(chéng)，可是內(nèi)心里卻羨慕這些人對(duì)另外一種煙草之化身的忠誠(chéng)，那是一種直接由植物的葉莖轉(zhuǎn)變而成的簡(jiǎn)直能令人發(fā)狂的物品?！　?962年4月下旬，我和為數(shù)不多的幾個(gè)作家受到邀請(qǐng)，參加后來看來也許是肯尼迪總統(tǒng)任期內(nèi)最值得紀(jì)念的社交聚會(huì)。這是一場(chǎng)向諾貝爾獎(jiǎng)獲得者表達(dá)敬意的國(guó)宴。我之所以被列入受邀請(qǐng)者名單，是由于施萊辛格和古德溫的緣故——據(jù)他們說，當(dāng)時(shí)肯尼迪對(duì)我一無所知——而對(duì)于妻子羅絲和我來說，在和煦春日的傍晚前往白宮真是莫大的快樂，更何況我們還有朋友詹姆斯?鮑德溫的陪伴，他當(dāng)時(shí)已快要成為美國(guó)最杰出的黑人作家。我記得那天我剃了兩次胡子，一生中僅有這一次?！　⊙鐣?huì)尚未正式開席，杯盞交錯(cuò)的豪飲就已經(jīng)開始，當(dāng)約翰?肯尼迪和他美麗的夫人來到人群中迎接賓客時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)立刻洋溢著激動(dòng)的氣氛。杰克和杰姬確實(shí)是光彩照人。要想對(duì)他們令人目瞪口呆的吸引力無動(dòng)于衷，你也許得成為反常乃至精神錯(cuò)亂之人。就連共和黨人也十分狂熱。他們真的是珠聯(lián)璧合的一對(duì)。當(dāng)我看見許多男女賓客深受他們魅力的感染，眼中流露出可笑而又緊張的神色時(shí)，我并不打算掩飾自己的驚愕。　　盡管我依然能控制自己，卻過早地就酩酊大醉。不過這并不妨礙我在對(duì)晚宴進(jìn)行評(píng)判時(shí)保持挑剔的眼光。我曾經(jīng)在巴黎待過很長(zhǎng)時(shí)間，簡(jiǎn)直可以算得上是美食家和品酒師。后來我在筆記中毫無感激之情地記下了當(dāng)時(shí)的感受：雖然隨第一道菜端上來的1959年布里尼白葡萄酒“相當(dāng)令人滿意”，我卻發(fā)現(xiàn)和威靈頓牛柳同時(shí)上的1955年木桐堡紅葡萄酒“成熟度不佳”。餐后甜點(diǎn)，某種稱之為加勒比布丁的東西，我覺得“甜得過分，真是個(gè)炸彈”。　　多年后重讀這些筆記，我羞愧于自己的粗魯無禮（包括那句降尊紆貴般的話：這頓飯“無疑好于艾森豪威爾夫婦請(qǐng)吃的任何一頓飯”），而如果考慮到整個(gè)晚上那令人興奮的氣勢(shì)和快樂的心境，就尤其是這種感覺。由于餐桌布局的緣故，當(dāng)總統(tǒng)從座位上站起來，說出那句眾所周知的名言時(shí)，我就坐在他的右側(cè)，離他只有幾英尺之遙。照他的說法，這是自從“托馬斯?杰斐遜單獨(dú)宴請(qǐng)那次”以來在白宮舉辦的最偉大的睿智者的聚會(huì)。諾貝爾獎(jiǎng)得主們歡呼著贊賞這句優(yōu)雅的恭維話，我感覺這句話將會(huì)永載史冊(cè)。　　白宮并不是一個(gè)禁止吸煙的地方，于是我們當(dāng)中的一些卑賤之人便點(diǎn)起了香煙。我像通常一樣滿腹郁悶、心存嫉妒地注意到，室內(nèi)餐桌上的許多紳士開始抽起雪茄；這些人中就有肯尼迪，他正在與一位相貌出眾的金發(fā)女郎交談，明顯流露出對(duì)她的欣賞，絲毫不亞于他對(duì)丘吉爾雪茄的欣賞。用過咖啡，我們轉(zhuǎn)移到東廳欣賞一場(chǎng)室內(nèi)音樂會(huì)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    文學(xué)先父 PDF格式下載

---