塵曲

用戶評(píng)論 (總計(jì)174條)

•   首發(fā)網(wǎng)址：****://blog.sina*******/fldmsle
  
  　　喜歡文學(xué)，有幸能在關(guān)于青春的沉淀后的字行里與《塵曲》相遇，并且相見甚歡。這是我讀的堇年的第一本書。
  
  
  
  
  　　我讀《塵曲》的過(guò)程是復(fù)雜而漫長(zhǎng)的，盡管我用了三天或者更多的不到五天的時(shí)間，讀完了它。在長(zhǎng)途行駛的車上、臨睡前的床上、清晨將將睜開眼、昏沉而躁動(dòng)不安的午后、夜闌人寂時(shí)，更多的時(shí)候，我是在一個(gè)人靜靜地發(fā)呆，沉浸在對(duì)字里行間那個(gè)相行陌路卻相似的身影的追問(wèn)里？深瀚似海，恬淡如風(fēng)，我總覺得自己沉陷在一些不能自拔的情愫里，浮浮沉沉，恍似大夢(mèng)一場(chǎng)。醒來(lái)后，腦海里卻空無(wú)一物，寂寥得讓人滿腹悲傷。我讀的是一個(gè)個(gè)意猶未盡的斷章，因?yàn)閿鄶嗬m(xù)續(xù)地讀，所以邊讀邊忘，卻在書讀到最后時(shí)驚奇地貫連在一起。
  
  
  
  
  　　將三五天稱作“漫長(zhǎng)”，是因?yàn)檫@本書是一程歲月的縮影；說(shuō)復(fù)雜，是因?yàn)檫@是兵荒馬亂的青春時(shí)光的深處一段艱難的跋涉。在生命深處那條幽暗的歲月河里，所有刻骨銘心的過(guò)往，時(shí)而星光閃爍，時(shí)而暗濤洶涌。但是最終，所有的河流都會(huì)匯入大海，在深邃壯闊的海域里失卻表達(dá)的可能。我們雖然無(wú)能為力，卻可以不論好壞記錄下那些印跡，為著日后所有美好的可能鋪墊。
  
  
  
  
  　　網(wǎng)上有人評(píng)，塵曲是“女性作家的又一高峰，毋庸置疑?！?，有大批人用長(zhǎng)篇?jiǎng)?wù)實(shí)的文字，亦或是簡(jiǎn)短獨(dú)到的詩(shī)行，為《塵曲》譜贊歌。我買《塵曲》，卻僅僅是因?yàn)榫幷甙凑Z(yǔ)：一段時(shí)光深處的拾荒之旅，一個(gè)你沒(méi)見過(guò)的七堇年。這樣堪堪兩句話。我喜歡這樣對(duì)待捉摸不定的命運(yùn)的方式――不遺余力以這稀薄情感對(duì)抗命運(yùn)。
  
  
  
  
  　　一曲塵歌。勾起你對(duì)旅途的無(wú)限向往，又讓內(nèi)心拼命淡化多年的命題重新潮涌，等待世相與時(shí)間來(lái)解答。讀完整本書，不由慨嘆：堇年以走過(guò)的青春歲月來(lái)歌唱，以一曲生命之歌舞過(guò)心尖，舞過(guò)忘川。如此，實(shí)在當(dāng)?shù)闷鹗且粓?chǎng)時(shí)光深處的拾荒之旅。
  
  
  
  
  　　《塵曲》分為三部分，第一部分為游記，第二部分是堇年近幾年所作散文收錄，第三部分是小說(shuō)?？吹剿私o此書的代序，我懂得了所有青春時(shí)光的動(dòng)蕩與流離，只不過(guò)是為了日后更加徹透地活。明白“凡心所向，素履所往。生如逆旅，一葦以航。”我也同樣祝福堇年“愿夢(mèng)想是大地之燈，祝福是最長(zhǎng)的河?！泵袩o(wú)法避免的哀傷，只不過(guò)是邊境小鎮(zhèn)的落日里，窺見生命中無(wú)可奈何的事情時(shí)，短暫的傷心欲絕。痛楚過(guò)后，便可以以更加堅(jiān)定的姿態(tài)，撐著承載生命的小船，乘風(fēng)破浪，無(wú)往不勝。
  
  
  
  
  　　堇年，你可知？你用在篇首寥寥幾行字里的深意，讓我淚盈于眶。所有青春少年時(shí)所做的“蠢事“，背后折射的無(wú)不是我們何其虛弱，何其蒼白的心靈投射，誰(shuí)人都會(huì)恥于讓它在某年某月以不可磨滅的形式，展示在所有人面前。那是需要莫大的勇氣才能做出的事。你卻僅僅是為了規(guī)勸來(lái)人，告訴青春年少的來(lái)者：即使歲月以刻薄與荒蕪相欺，也要一如既往地?zé)釔凵?。?duì)于生命各式各樣的施予，都請(qǐng)以接受饋贈(zèng)的方式悅納。
  
  
  
  
  　　我知道，在旅程中見到那些光風(fēng)霽月般美麗的風(fēng)景時(shí)，腦海若富于聯(lián)想，記憶便會(huì)紛沓而至?xí)r的感受。內(nèi)心化為灰燼的希望，在陌生卻美好的人世里，重新燃起時(shí)的喜悅。那些在大自然的深不可測(cè)面前，變得微不足道，甚至不值一提的苦厄灰飛時(shí)，靈魂重新崛起的微妙。
  
  
  
  
  　　我知道，命中一旦有了缺失，在往后的歲月里，總是慣于不由自主的將不經(jīng)意填補(bǔ)了那份缺失的人，當(dāng)成是缺失的那部分。在希望破滅時(shí)，會(huì)覺得突兀和羞恥，會(huì)覺得內(nèi)心殷存的希冀是自作多情。但是我想說(shuō)，那只是因?yàn)闆](méi)遇到對(duì)的人，如果遇到了那個(gè)懂得與珍惜你的人，他們會(huì)始終如一地呵護(hù)于你。心里一直當(dāng)作父親的人，再也不會(huì)突兀地變作其它可憎的模樣。
  
  
  
  
  　　一旦面對(duì)別人的幸福，當(dāng)那份幸福一點(diǎn)點(diǎn)擊潰內(nèi)心堡壘一樣堅(jiān)硬的不幸時(shí)，所有的失態(tài)都是正常的。人生百態(tài)，有多少的不幸發(fā)生，就有多少未及觸摸的幸福藏在某一角落，在某天以全新的方式向我們宣示：幸福無(wú)處不在。倘若有一萬(wàn)個(gè)不幸，就會(huì)有十萬(wàn)個(gè)，或者更多的幸福，贈(zèng)予我們幸福的可能。在那樣一個(gè)觸景傷情進(jìn)而失控的瞬間，你想起了母親，想要告訴她“此生無(wú)論人情冷暖，我們都相依為命?！?。因而，我知道你有一個(gè)疼你如斯的母親，盡管生命中有那么一半不可避免的缺失，但是，你的母親給了你所能給予的所有的愛。只有在最關(guān)鍵的時(shí)刻，人最本能的反應(yīng)，才會(huì)折射出生命中最珍貴的那一份。
  
  
  
  
  　　我也會(huì)無(wú)比傷心，因?yàn)槭朗氯f(wàn)般，生命中最親最重要的人，在無(wú)形中給予我們傷害時(shí)，在忽然直面時(shí)的痛。那種痛或如蟻蝕骨，面對(duì)需要勇氣。在沒(méi)明白之前，我們都涉不過(guò)去。但是，你母親對(duì)你說(shuō)的那句話：“過(guò)去的，就讓它過(guò)去吧……原諒我”，在我每每想起，都會(huì)淚流滿面?？偸且葧r(shí)間這么顛沛流離的過(guò)去了，要等到傷口已經(jīng)結(jié)疤了，內(nèi)心荒草叢生了，才明白當(dāng)初犯下的錯(cuò)。和至親的人之間那些硬傷，有時(shí)竟是把我們推向不成路的路上的強(qiáng)大助力。
  
  
  
  
  　　你那么堅(jiān)強(qiáng)，那么透徹，那么寬容。無(wú)須我再多說(shuō)什么。但是，我仍會(huì)不由自主地陣陣心痛。你說(shuō)，自己是淡漠的人，可知每個(gè)人都有自己的表達(dá)方式。濃郁的表達(dá)，不見得是深情的證明，同樣的，淡漠，也并不會(huì)是無(wú)情的標(biāo)志。只因過(guò)去的時(shí)光水深火熱，我們需找到一個(gè)堅(jiān)固的方式，牢牢將自己保護(hù)起來(lái)。人生已經(jīng)這樣了，如果自己再不珍愛自己，還有誰(shuí)人會(huì)來(lái)將你珍惜？
  
  
  
  
  　　你那么寬宏大量，即使生命中那么多狹路相逢，依然不怨懟生命。我喜歡你坐在單車后面時(shí)的快樂(lè)與純真，也希望即使世事支離破碎，也一樣一路高歌，把最珍貴的快樂(lè)與純真，當(dāng)成善待自己的方式，以后的生命里，就這樣一直快樂(lè)下去。面對(duì)一些最難堪的殤，大多時(shí)候生命都需用藥物賴以為繼。但是所用的藥物，也只是治愈傷口的作用，不是讓我們變得冷硬的工具。我很欣慰，時(shí)間過(guò)后，我們依然如初。
  
  
  
  
  　　文章第三部分，你或許在試著告訴人們，親人之間，朋友之間，甚至人與人之間，都需要表達(dá)。不溝通，或許是人與人之間最大的鴻溝，本來(lái)就巧合的事情，在我們胡思亂想作用下，會(huì)變得更加背離其宗。或許，你想表達(dá)的更多，但是我已不愿再去深思。你以這樣的方式，警示來(lái)來(lái)往往的人，已是清楚最好的證明。
  
  
  
  
  　　三五天的時(shí)間，我經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的時(shí)光之旅?；氐缴倌辍⒒氐铰猛?、回到兵荒馬亂的青春，那里有著能改變?nèi)艘簧壽E的所有對(duì)錯(cuò)，有著讓我們感動(dòng)的、凄楚的所有證據(jù)。感謝你以這樣的方式，證明那些存在，讓我勇于面對(duì)那份缺憾，無(wú)理由不熱愛生命。
•   塵曲（一段時(shí)光深處的拾荒之旅
  《塵曲》分為游記，散文，小說(shuō)，三個(gè)部分。游記和散文，皆配。以非常具有美感的旅途攝影插圖。游記以行走路線為線索，所見所聞所感，行文清新淡雅，無(wú)不體現(xiàn)著作者高雅脫俗的審美情趣。散文則是對(duì)以往經(jīng)歷、情感的一次回顧和思考，對(duì)人生和世事的領(lǐng)會(huì)，字里行間蘊(yùn)藏著豐盛的情感和的深度的思考。
•   　第一部分，游記。有些似曾相識(shí)，一方面有一些在blog中貼過(guò)，或?yàn)閷诙鴮?；另一方面，同為關(guān)注往事，看過(guò)七的另一些作品，再看這本的時(shí)候自然覺得熟悉。到第二部分散文更是，一些事情，之前的文章都或多或少的提起過(guò)。但也僅僅是些許熟悉感而已，多的還是成長(zhǎng)的痕跡和生命的饋贈(zèng)。文中有時(shí)會(huì)提起年少的不懂事，或不盡人意。但旅行和生活都交給我們太多。所以，回頭看來(lái)時(shí)的路，感激總會(huì)比悔恨多一些。
  　　
  　　另，七的文依然動(dòng)人。我總覺得她是“造詞專家”，我會(huì)邊看邊感嘆：原來(lái)這兩個(gè)字也可以組合到一起啊，好奇妙。這讓我想起木心老先生。當(dāng)然，還少不了一些不認(rèn)識(shí)的字，我又會(huì)懷疑七不是不經(jīng)常抱著一本字典研讀，才會(huì)使用那些生僻字。當(dāng)然，讀者要是翻字典查那些生詞也太影響閱讀心情了，而且那些字詞不認(rèn)識(shí)，也知道它們表達(dá)什么。再有，就是那些巧妙的比喻，讀來(lái)句句切膚，她真的能把那些細(xì)微的體驗(yàn)傳達(dá)給看字的人。看的時(shí)候有很多想摘抄，但又急于讀完，遂手邊有筆時(shí)就劃線，沒(méi)筆時(shí)就回頭多看幾遍。
  　　
  　　說(shuō)回書名——《塵曲》。在沒(méi)看到書，不知道任何內(nèi)容的時(shí)候，我自己下的注解是：“過(guò)去的所有往事或許像塵埃一樣，會(huì)變得渺小，變得卑微，但還是值得為它們唱支曲——《The song of the Dust》?！焙髞?lái)看自序最后一句：“就讓我們繼續(xù)與生命的慷慨與繁華相愛；即使歲月以刻薄與荒蕪相欺?！蔽冶阕匀坏匕袲ust解讀為“歲月的刻薄與荒蕪”，把Song解讀為“生命的慷慨與繁華”。在讀游記和散文的時(shí)候依然是抱有這樣的想法。到開始真正讀本書的重頭戲，名為《塵曲》的中篇時(shí)，倒是有些疑惑了，這樣一個(gè)由家庭維系在一起的三段秘密往事，應(yīng)該換個(gè)其他的角度來(lái)解讀《塵曲》吧，但我不得而知。我不是合格的讀者。
  　　
  　　整個(gè)小說(shuō)的最后一句：“我告訴我們自己，我們會(huì)好好地，好好地過(guò)下去的。”沒(méi)有用“我告訴我自己”。大概，過(guò)去的那些人即使永遠(yuǎn)地錯(cuò)過(guò)了，但經(jīng)歷了那些事情后的“我”已不是原來(lái)的“我”了，而是帶著曾經(jīng)的“你”——“你”留在“我”身上，心上的所有。所以，其實(shí)每個(gè)人從來(lái)都不是“我”，而一直是“我們”——我和很多的“你們”。
  　　
  　　七的微博有一條這樣說(shuō)：“對(duì)于看不懂《瀾本嫁衣》的小讀者，我只能說(shuō)，唉，為難人家了……心智尚幼，不喜歡的話情有可原，那書不適合他們；但是抱歉，我真的再不會(huì)為了照顧良莠不齊的理解層次，而折衷我的寫作了。而今《塵曲》是一部很淡定的作品，是無(wú)關(guān)個(gè)人感受的真正的Fiction創(chuàng)作：關(guān)于幾段如塵的舊事，和一些如井的擁抱?！?
  　　
  　　當(dāng)年看《瀾本嫁衣》時(shí)，好幾次都不愿看下去，不住地說(shuō)：“怎么寫得這么慘，不忍心看了！”當(dāng)然，最后還是忍著看完，然后驚訝于同齡人如此早熟的敘事。真的，那些看來(lái)都不忍多想的場(chǎng)景，作為書寫者的她是以多強(qiáng)大的內(nèi)心支撐寫下的？或者以我幼稚的心態(tài)會(huì)這樣想：一個(gè)人得經(jīng)歷過(guò)多么凄慘的過(guò)往，才能刻畫出如此劇烈的疼痛？想來(lái)是我內(nèi)心太不強(qiáng)大，想象力也太缺乏。。所以，這次依然驚訝于同齡人能寫出如此像耗盡生命才能體會(huì)的那些愛或恨。
  　　
  　　自序中還有：“文也好畫也好，作品所能具備的最大使命，不是直接描繪世界，而是為描繪世界提供切口，或者想像。所以我只想，寫一些類似切口的東西。”這么看來(lái)，七也只是大膽給了我們一個(gè)提議，提醒我們譜一首《塵曲》，至于演奏出什么樣的旋律，一千個(gè)讀者，有一千種旋律。也便可以像七自己說(shuō)的：“ 不論是散文游記，還是中篇小說(shuō)——他人的旅途與愛情沉沒(méi)于內(nèi)心，無(wú)從打撈。我卻希望我們每個(gè)人都能從別人的身上讀到我們自己?！?
  　　
•   喜歡七堇年很多年了，看完這本書后，很高興能更一步的了解七的世界。
  先說(shuō)這本書的結(jié)構(gòu)，分為三部分，游記，散文和小說(shuō)。
  雖然這本書呈現(xiàn)的是一個(gè)你沒(méi)有見過(guò)的七堇年，但是她的誠(chéng)實(shí)還是一如既往的清澈透明，她不諳世俗的野性也是一樣的令人撕心裂。
  這本書是自遠(yuǎn)鎮(zhèn)后的我最喜歡的作品，也許七并不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，但我相信她是一個(gè)可以在關(guān)鍵時(shí)刻堅(jiān)強(qiáng)的人。這本書會(huì)使你即使面對(duì)再嘈雜的世界，內(nèi)心也會(huì)平靜的聽不到雜音。
  看到有些人對(duì)于七的文字的謾罵諷刺，我實(shí)感心痛，如果你是一個(gè)喜歡只喜歡看表面文字的人，那么你是無(wú)法了解七的世界的，就請(qǐng)你們?nèi)ふ夷銈兊乃鶒廴?，不要膚淺的闖進(jìn)一個(gè)不斷努力呈現(xiàn)完整的自己的作者的世界。七是一個(gè)受過(guò)傷害的人，那種傷害是從小根植在她的記憶中的，也大概因此生成了她的細(xì)膩與小心翼翼。但是她卻沒(méi)有因此絕望厭世，而是勇敢的面對(duì)未來(lái)，不放棄自己的夢(mèng)想，這是你在她的文字中可以深刻感受到的。
  一個(gè)作者不管你是否同意他的思想，至少他可以勇敢的表達(dá)呈現(xiàn)自己，這應(yīng)該是難能可貴的。
  這本書絕對(duì)會(huì)使你百看不厭，即使是在一個(gè)下雨天，或是一個(gè)晴朗的午后，將它翻閱，也能帶你進(jìn)行一段時(shí)光之旅，風(fēng)雨無(wú)阻。
  幾天前買了一套關(guān)于旅行的明信片，在上面寫了許多感想，偶爾拿出來(lái)看看，會(huì)使心情平靜萬(wàn)分，會(huì)給自己充滿能量，勇敢的踏進(jìn)未來(lái)。
  特別喜歡其中的一句話：我們?nèi)孕韫采目犊c繁華相愛，即使歲月以刻薄與荒蕪相欺。
  愿夢(mèng)想是大地之燈，祝福是最長(zhǎng)的河。
  愿七緊擁自己的夢(mèng)想，我將祝福獻(xiàn)給你，希望你幸福。
  同時(shí)，也對(duì)自己。
  
•   其實(shí)對(duì)于80后作者，特別是80后女作者，我的印象還停留在張悅?cè)?、顏歌、霍艷、蔣方舟的年代，我總是固執(zhí)地不去接受新鮮事物，即使諸如落落、笛安、蘇小懶等人橫空出世大行其道，還是固執(zhí)地選擇不看不聽。而第一次知道《被窩是青春的墳?zāi)埂?、《大地之燈》、《瀾本嫁衣》，仍然以為，不過(guò)是青春疼痛寫手，和四娘是一樣一樣地。
  
  但當(dāng)我偶然看到《塵曲》，被“舊事如塵，那場(chǎng)擁抱如井”所打動(dòng)。于是閱讀之，于是欣賞之。于是知道她是這樣一位特別的同齡人，一個(gè)應(yīng)合“出名要趁早”，但又與盛名相得益彰的少年作家。
  
  我們?nèi)孕韫采目犊c繁華相愛，即使歲月以刻薄與荒蕪相欺。單單這句，又有幾個(gè)人能夠洞察其中的情緒？不，不，不要說(shuō)你曾經(jīng)有過(guò)怎樣的經(jīng)歷，于是你懂。其實(shí)你我都不懂，不懂七堇年是怎樣破繭成蝶，不懂她怎樣厚積薄發(fā)，如郭珊所說(shuō)，她只再現(xiàn)了她消食苦難后的十之一二。
  
  是想說(shuō)，我們看得見她在文中暗浮的影子嗎，所謂的以文傳情？貪戀每一寸父的氣息，裝作眉目冷漠，明白其實(shí)悲傷深處空無(wú)一物。諸如此類。我不敢妄言，我只看見七堇年的思想靈魂在發(fā)光。而比如父親和微青糾纏數(shù)十年的愛，余年與康宇的禁忌戀情，余悅和龍頤（抱歉我實(shí)在沒(méi)有看懂這二人之間會(huì)有什么后招），她想在塵曲里表達(dá)的，其實(shí)要比瀾本嫁衣多得多吧。雖然這類題材相較她的年齡有些脫韁。
  
  好吧夜已深，絮絮不知所云。只是期待你的進(jìn)步。
•   小說(shuō)時(shí)間從余年“出柜”，父親余生接機(jī)，妹余悅歸家，余年送走祝喬至葉微青墜樓，短短數(shù)小時(shí)而已。
  　　 小說(shuō)結(jié)構(gòu)則分為四部分。分別為前序，父，子，女三人各人的敘述。其中除父親余生的敘述時(shí)間確定外（從接機(jī)后過(guò)家門而不入至其為葉微青遺體送行止），子余生，妹余悅的敘述時(shí)間未明確。另外第三部分余年的敘述占文本總篇幅的一半左右。
  　　 第一部分前序從余悅角度從現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，見證了家庭事件的爆發(fā)。之后是從三人角度，對(duì)過(guò)去事件的追述。
  　　 第二部分從父余生的敘述中可知，其與余年生母葉微青之間的瓜葛由來(lái)已久。余生是葉微青一生中最落魄時(shí)刻的參與者，與見證者。葉微青則是“生性放肆如風(fēng)的野馬”。故縱然他們結(jié)婚，但總不會(huì)長(zhǎng)久。這期間有余年出生，無(wú)休止?fàn)幊常⑶喑鲎?，以第三者出現(xiàn)的齊明，離婚，微青癱瘓，余年童年，復(fù)婚，無(wú)休止?fàn)幊?，再離婚?？v使曾經(jīng)愛情如火如余生，亦是不堪。這里有葉微青生命的逐漸隕落，又有余年愛情的逐漸消亡。這是命運(yùn)與個(gè)人的悲劇。
  　　第三部分?jǐn)⑹鲎鳛橥镜挠嗄晖瑥埧涤疃嗄甑母星榧m葛。此段愛情極盡纏綿，在此按住不贅。其中有一段話：“人生對(duì)錯(cuò)何在，意義何在，標(biāo)準(zhǔn)本來(lái)是沒(méi)有的。世俗的圭臬是加在我們身上的負(fù)荷，令我們漸漸無(wú)法對(duì)內(nèi)心誠(chéng)實(shí)，偶有一絲勇氣，像水下的落葉，被清風(fēng)攪浮起來(lái)，翻一個(gè)身，又沉到底。一輩子，不是這么過(guò)，就是那么過(guò)。終歸灰燼，遲早而已。其過(guò)程，壯烈一些，奉照內(nèi)心旨意活下去，未嘗不是成就另外一種意義?！笨僧?dāng)作余年戀情/行為的注釋。
  　　第四部分主要敘述得了暴食癥的“我”余悅帶著對(duì)自己的鄙夷，及生命卑微的創(chuàng)痛同龍頤互相依偎取暖。值得注意的是，余悅成長(zhǎng)中并無(wú)陰影。用她自己的話講，”生命就是一場(chǎng)癮。上癮。過(guò)癮。戒癮。小至一根香煙，一款網(wǎng)絡(luò)游戲，大至一場(chǎng)戀愛，一生事業(yè)。生命由無(wú)數(shù)的癮構(gòu)成……我們逃出一個(gè)癮，又落入另一個(gè)，惘然了掙扎的意義?！睂懗隽藗€(gè)人的生存狀態(tài)?！庇袝r(shí)我想著我們這一代人寂寞，脆弱，現(xiàn)實(shí)瑣碎，生活疲倦，永遠(yuǎn)無(wú)所寄托，永遠(yuǎn)無(wú)所適從?！?儼然是時(shí)代的病了。
  　　 粗看之下小說(shuō)各部分除了在人物關(guān)系，事件上有一貫性外，很難講各部分的主題關(guān)聯(lián)。但如果幻滅是文本主題的話——這一出又一出的幻滅戲碼。而幻滅，七堇年自己講，我們?nèi)孕韫采目犊c繁華相愛；即使歲月以刻薄與荒蕪相欺。大概出自對(duì)生命的期待了。
  　　 《塵曲》說(shuō)不上是特別出色的作品，問(wèn)題不少。如缺少智性，父，子，女三人的敘述口吻不夠準(zhǔn)確，小說(shuō)結(jié)構(gòu)亦沒(méi)充分利用，失于散亂……而就我個(gè)人而言，我厭惡從反映現(xiàn)實(shí)這一角度評(píng)論小說(shuō)。這大概是我的局限。
•   舊事如塵 那場(chǎng)擁抱如井
  我們?nèi)孕韫采目犊c繁華相愛 即使歲月以刻薄與荒蕪相欺
  這是一本集 游記 散文 小說(shuō) 三者綜合為一的書
  從南到西 從國(guó)內(nèi)到國(guó)外 .....
  這是一個(gè)我們不認(rèn)識(shí)的七堇年
  她寫這樣的文字 用那些不熟悉的語(yǔ)言 讓我們感動(dòng)與向往
  一本書 時(shí)光深處的拾荒之旅
•   看過(guò)了散文和游記部分，并不打算急于看小說(shuō)，但唯一確定的是，我是那么想寫一篇書評(píng)，來(lái)記念，記念七堇年從高中一直陪伴我到大學(xué)的這些時(shí)光。
  　　
  　　 第一次被她的文章所震攝，就來(lái)自于收錄在這本書中的你的名字叫紅。那句那是文明在歷史里受難的顏色，我至今久久難以忘懷。我還記得那是高三的某一個(gè)傍晚，就像她最喜歡用的詞那般，殘陽(yáng)如血，伴著夕陽(yáng)，我?guī)缀跏且粋€(gè)字一個(gè)字慢慢咀嚼，生怕錯(cuò)失了她文字中的那些精妙的比喻和描寫。雖然之后在說(shuō)起七堇年的時(shí)候，也會(huì)說(shuō)起她總是喜歡用一些生僻的文字，有些例如“逡巡”還用錯(cuò)了地方，但是不可否則，就像后來(lái)我接觸簡(jiǎn)楨并且時(shí)至今日耽溺于她的作品一樣，第一次看這樣的東西，是會(huì)上癮的。
  　　 就像有人說(shuō)的，看她的文字，心里能找到一絲平靜。
  　　 那的時(shí)候的你的名字叫紅，并不是本書所修改后的那樣。文章的后半段，小七站在土耳其的高山上，反復(fù)回憶起一個(gè)男人的臉，想起在亞洲東岸曾經(jīng)陪伴他的那個(gè)男人，雖然不確定是他的父親抑或要答應(yīng)走到最后的伴侶，但是在那樣的國(guó)度那樣的風(fēng)景里，小七用她獨(dú)特的文字，描繪出了那樣濃烈的感情。
  　　
  　　 之后，是被窩是青春的墳?zāi)?。因了之前耳聞這書的文字多半在最小說(shuō)上登過(guò)，所以一直不愿意掏出錢來(lái)去買一本合集（這本書的散文多見于最，也讓我多多少少有些失落），但是這本書卻在我心中埋下了一顆種子，在我身體最隱秘的角落里暗暗叫囂，所以后來(lái)當(dāng)我決定買時(shí)，幾家書店都告訴我已售罄，輾轉(zhuǎn)多處，才買回來(lái)封面的那只白鴿。
  　　
  　　 所以時(shí)至今日，就算有再多人指責(zé)書中的那些浮華，那些為了詞藻優(yōu)美而有的做作，都無(wú)法代替我心中的被窩。
  　　 因?yàn)?，它所有的意義，就是陪伴。
  　　
  　　 陪伴我在無(wú)數(shù)個(gè)高三最難熬的日子里，翻開那只白鴿，看看里面那些屬于高三，屬于離別，屬于大學(xué)的時(shí)刻，看得肝腸寸斷也好，看得心頭顫動(dòng)也罷，一個(gè)人的青春能找到幾本痛快淋漓描述自己當(dāng)下生活的日子呢？也許一生中很難有一本，也許有那么一兩本，對(duì)我而言，就是被窩。
  　　 它就是屬于那個(gè)年代的，它就是那么與世而獨(dú)立的存在。
  　　
  　　 很多句子，因?yàn)榭戳颂啾?，早已爛熟于心。也曾把很多句子謄寫在給高中同學(xué)的同學(xué)錄上，然后大家一起哭得稀里嘩啦。
  　　 青春干杯。
  　　 青春萬(wàn)歲。
  　　
  　　
  　　
  　　 如今已經(jīng)過(guò)了高三那般的年歲，我們開始學(xué)會(huì)用“社會(huì)原本就是這樣的”來(lái)麻痹自己，來(lái)消解自己心靈的失落。
  　　 每當(dāng)遇到一點(diǎn)什么不快，只能這樣告訴自己，然后企圖快意人生。
  　　
  　　 然后就是這個(gè)時(shí)候，塵曲又一次降臨了。當(dāng)初知道小七離開最時(shí)，有為她的高興，也有擔(dān)心她出書的進(jìn)度。但是她還是回來(lái)了，這本書可以看作是對(duì)過(guò)去人生的一種過(guò)渡，也可以看作是一種新的起程?？傊?，這個(gè)小七，仍然是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)小七。
  　　 她雖然過(guò)了再寫青春，再寫高三的年代，可是她有她的風(fēng)骨，看她的書，那些照片依舊會(huì)覺得安穩(wěn)。
  　　
  　　 買到的時(shí)候，正準(zhǔn)備去上聽力課。休息的時(shí)候周圍吵鬧不堪，我一個(gè)人坐在最角落里，看著那些被白雪撫摸著的公墓，看著臺(tái)灣那些咸濕的海島，那些都是我做夢(mèng)想要去的地方，如今看到的時(shí)候，除了一絲的悸動(dòng)，更多的是伴隨著文字的那份沉靜。我第一次覺得，縱然身邊再吵，也絲毫不影響我進(jìn)入書里，去閱讀那些有過(guò)經(jīng)歷的文字。
  　　
  　　 “雖然人類對(duì)彼此的孤獨(dú)鮮有觸碰的機(jī)會(huì)，亦如知悉的必要，然而，人們又是多么地瀑望能找到一個(gè)可以徹夜交心的人，像散佚的詩(shī)篇，夭志尋覓與自身押韻的詩(shī)行”
  　　 突然想到今天走路時(shí)突然有的一個(gè)想法，人們總有很多要傾吐，有些可以委婉的表露因此我們需要寫作，有些不能公布于眾，因此我們需要男女朋友。（笑）
  　　 只因?yàn)樵谶@般年歲里，我們已經(jīng)越來(lái)越浮躁，也很少再難找到時(shí)一個(gè)人去徹夜長(zhǎng)談，去酒逢知已千杯少，所以從前言開始，我就知道，這注定是一本一個(gè)人慢慢看的書，也許其中有很多的結(jié)論在大人看起來(lái)幼稚或可笑，可是，這是一本年輕的書。
  　　 這樣，足矣。
  　　
  　　
  　　 送給那些過(guò)去閃亮的日子。
  　　 美好的時(shí)光。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　PS：看過(guò)此書，我越發(fā)確定信仰的國(guó)度，特別是在我朝，如果想到追求幸福，信仰是一個(gè)很好的橋梁
•   若從七堇年2003年獲得新概念一等獎(jiǎng)算起，至今已經(jīng)七年。人們常說(shuō)七年之癢，尤指感情在發(fā)展到第七年就會(huì)不以人的意志出現(xiàn)一些問(wèn)題，新鮮感喪失，在平淡的朝夕相處中，彼此不同之處便會(huì)充分暴漏出來(lái)，于是便有了疲倦和瓶頸。
  　　
  　　如果把寫作比作愛人，那么這年頭或許是讓人揪心的時(shí)刻。我想我能夠理解這種關(guān)系——若即若離，彼此為伴，廝守相隨，愛恨交加。你若是待它好，它便給你心中的山河，你若是疏遠(yuǎn)它，它便變作冰冷的湖泊，你若是愛惜它，它能化作溫水讓你濕潤(rùn)溫婉，你若是離開它，它能成為利劍插在你的身上，永遠(yuǎn)將你綁縛在命運(yùn)的裙角之下。
  這次的新作《塵曲》，包括了散文、游記和小說(shuō)。雖然之前零零散散有讀過(guò)一些前面部分，但依然字字句句讀下來(lái)。當(dāng)合上書時(shí)，眼里略微干澀，曾經(jīng)熱淚盈眶看書的時(shí)候已經(jīng)不再，曾經(jīng)為一位作者癡癡等候欣喜異常的時(shí)候也已經(jīng)不再，曾經(jīng)摘錄書中的字句視為人生信條的時(shí)候也已經(jīng)不再。留下的，唯有唏噓感嘆，原來(lái)，我們的曾經(jīng)，是這個(gè)樣子。
  　　
  　　我想我或許可以做一個(gè)小小解釋——不僅僅是為七堇年。每個(gè)人都在以不同的腳步成長(zhǎng)，每個(gè)人也在經(jīng)歷著各種各樣的事情，雖然方式方法不盡然，但之后殊途同歸，都?xì)w于平淡和隱忍。曾經(jīng)看文字時(shí)的那種強(qiáng)烈共鳴和期待只屬于曾經(jīng)，現(xiàn)在看過(guò)去文字時(shí)的羞愧和差異終究原因也僅僅是因?yàn)槟愠砷L(zhǎng)。而如果你現(xiàn)在再看作者的新作，依然沒(méi)有任何的驚喜，那原因或歸于你的成長(zhǎng)要比作者快，或者作者并沒(méi)有進(jìn)步。
  看到有人說(shuō)，七堇年的這本《塵曲》像是一次過(guò)渡，或者看似索然，但依然愿意相信作者具有更好的潛能和能力，可以寫出滿意的作品。我想我是贊同這樣的話，在經(jīng)歷了合約期滿、又簽別家種種事情，想來(lái)必定勞神費(fèi)力，如此一來(lái)，于筋疲力盡的時(shí)候，出版了這本集子，作者是愿意做一次擺脫從前的嘗試，或者是對(duì)從前做一次總結(jié)。
  幾篇散文，游記，打心底里說(shuō)，都是我這些年來(lái)除了《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》之外我最珍愛的篇目，它們對(duì)我的意義，超越了文字本身。一個(gè)作者收錄自己散佚的文作篇目，結(jié)集出版，應(yīng)該是無(wú)可厚非吧。至少它們絕對(duì)比《被窩是青春的墳?zāi)埂犯吡撕芏鄼n次。
  　　
  　　 至于小說(shuō)部分，本身就是幾個(gè)中短篇，如果看客們?nèi)匀粌H僅只是想要華麗的辭藻堆砌，繁復(fù)的遣詞造句，那……抱歉，負(fù)責(zé)地說(shuō)，我人都二十四歲了，本來(lái)也沒(méi)打算再為我心愛的讀者奉上那么一道糖脂超標(biāo)卻營(yíng)養(yǎng)欠佳的**食品。兩者就像“全脂奶油蛋糕”和“無(wú)糖全麥吐司”的差別……當(dāng)然，選擇什么樣的食物，是讀者的自由。
  　　
  　　 作為一個(gè)作者，最大的孤獨(dú)，在于無(wú)人懂得。我比太多人幸運(yùn)太多了……卻不僅僅是因?yàn)槲覍懙帽人麄兏谩袝r(shí)候反倒是因?yàn)?，我寫得還不如那些真正曲高和寡的孤獨(dú)作者，那么好。
  　　
  　　 不過(guò)， 塵曲沒(méi)有讓我自己失望。這就夠了。
•   很喜歡七堇年，每次看她的書都有不一樣的感動(dòng)。里面有游記散文加小說(shuō)，很好的一本書。（一段時(shí)光深處的拾荒之旅，一個(gè)你沒(méi)見過(guò)的七堇年。暢銷女皇暌違兩載淬煉《塵曲》，獻(xiàn)給所有不遺余力以這稀薄情感對(duì)抗命運(yùn)的人們。）
•   那些悲愴舊事寧肯與幾近陌生的人分享卻不肯與至親之人坦白相對(duì)，全因中國(guó)式的親情帶著巨大疏離感和拒絕溝通的枷鎖，細(xì)膩呈現(xiàn)出每個(gè)人內(nèi)心深處痛苦的掙扎與糾結(jié)。大愛。
  
•   這夜也沒(méi)能看個(gè)通宵，便生生地到了結(jié)局。
  　　但我仍不能相信那便是結(jié)局。
  　　這讓我想起多年前，看《大地之燈》時(shí)的感動(dòng)，那一夜我看通宵，直達(dá)最后一刻的時(shí)候，我是很想落淚的。無(wú)奈當(dāng)時(shí)年幼，如今想起來(lái)，也才明了大抵自己的內(nèi)心，是因?yàn)樘^(guò)厚重以致無(wú)法理解的情感所催動(dòng)。
  　　而如今，這本《塵曲》的小說(shuō)部分，卻像是一團(tuán)塵世最渾濁的灰塵般，籠罩在內(nèi)心中，它因?yàn)樘^(guò)沉重，以致沉浸于悲傷太久時(shí)，便成了不能感動(dòng)之事。
  　　小說(shuō)共三章，第一二章，是那么濃烈，讓人心痛。
  　　葉微青與余生，他們上輩子的孽緣，余生之后的互相折騰是他們之后的結(jié)局。
  　　但我仍是為余年與康宇覺得生生可惜，這世間能有如此的真愛，為何卻因世俗要放逐于精神層面上去互相折磨。有時(shí)候，你知道，我們都知道，情感的相依，戀情的距離，都是一種折磨的事。而真愛如他們，愛到如此濃烈的同時(shí)，卻又要互相分離，卻只能在精神上相依，是多么悲催的事。
  　　我仍不能明白康宇是如此打出那三條信息的，特別是——我們都別在現(xiàn)實(shí)里求結(jié)果了，可是我真的不甘心，我們就在夢(mèng)想里求永久吧！
  　　那時(shí)候，我真想說(shuō)，康宇你真混蛋，余年是真真切切地愛你。
  　　如此真愛，卻只能因?yàn)槟愕臒o(wú)可奈何，你的自以為，而自以為。
  　　余悅在全文里，大抵是性格最薄弱，也是最沒(méi)有力度的一個(gè)角色了吧！她與心魔，最終也不了了之，不能看到她的決心，更看不到那個(gè)男孩，是否能回來(lái)，帶他走出她陷于的囹圄。
  　　但卻是如此結(jié)束了，像是好看的連續(xù)劇，在每一集最末都生生掐斷在最精彩之處。
  　　可我仍有期許，我期許這是我所讀的試讀本，而不是正式本。
  　　也諒我無(wú)可奈何，只得再等等，喬目以待。
  　　
  　　這之前的很多篇幅，散文，游記。
  　　大部分都是斷斷續(xù)續(xù)看過(guò)的，一直關(guān)注的她。
  　　似乎少之又少的文字能落下。
  　　她的文字能觸動(dòng)我，不僅僅是因?yàn)樗龤q數(shù)與我相當(dāng)，生日相近，而只是，她當(dāng)年的北方之北的華麗，遠(yuǎn)鎮(zhèn)的觸動(dòng)，大地之燈的深情撼動(dòng)，讓我在這之后的期待里，即使失望，也能深深期望好多年。
  　　
  　　而塵曲，我仍是不能說(shuō)不好，也不能說(shuō)超越。
  　　我只想說(shuō)，這是每個(gè)人所必須思考的路，在這之前，我看得出她對(duì)感情仍有期許，而或許是走過(guò)之后，便變得濃烈了。
  　　而文字也是如此，犀利，針針見血。
  　　她寫——“我想，微青，你我之間如七律古詩(shī)，你揮筆定了首聯(lián)，我得削砍了我的意志以求對(duì)仗你的平仄、意境，末了還要為你押韻。
  　　最可悲的莫過(guò)于，往后的頷聯(lián)、頸聯(lián)……尾聯(lián)，你卻再不關(guān)注我譜寫了什么?！?
  　　
  　　或許情感濃烈都大抵如此，但我仍不理解今生愛得如此深沉的人，最終都離散天涯，桃花分散。
  　　是不是，所有真愛，最末都成為今生不再的幻象。
  　　但我此生，還有期待，依舊期許。
  　　這今生不再的愛。
  　　
  　　今生不再 黎明
  　　
  　　同渡過(guò)這盛世
  　　隨手都采到星火的美麗
  　　但我怎知道 這份執(zhí)迷
  　　抱入來(lái)世 仍在你軀體
  　　就趁那歌聲悠揚(yáng)
  　　玻璃倒映了今生不再的幻象
  　　天空正掛著今世最亮的月亮
  　　蜚短流長(zhǎng) 未來(lái)將怎么設(shè)想
  　　恨這晚歌聲悠揚(yáng)
  　　當(dāng)中多少秒鐘可跟最愛來(lái)分享
  　　種種恩恩愛愛
  　　可伸展多少世代仍在唱
•   我作為作者本身，過(guò)去，是從來(lái)不看評(píng)論的。編輯對(duì)我說(shuō)，你看試讀本的效果很好的，我隨著鏈接過(guò)來(lái)，你們的反饋，我都看下去，毀譽(yù)笑著面對(duì)。
  　　 忽然想起一個(gè)作者朋友曾說(shuō)過(guò)很犀利的話，讀者最愛說(shuō) ” 1：你真讓我失望，這么多年了都沒(méi)變。2：你真讓我失望，才這么些年你就變了。這說(shuō)明了什么？關(guān)閉評(píng)論的重要性?！?
  　　 呵呵……我也覺得這話很經(jīng)典。
  　　
  　　 我完全不知道試讀本節(jié)選的是什么內(nèi)容，也許有斷章取義之嫌，而100本相對(duì)幾十萬(wàn)潛在讀者，也實(shí)在是一個(gè)很小的抽樣比例。
  　　
  　　 一萬(wàn)個(gè)人心中，就有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特。所以人云亦云，總是可悲的。
  　　 不過(guò)我是真心實(shí)意的，謝謝100位幸運(yùn)者的熱情，謝謝你們花在節(jié)選試讀本上面的時(shí)間，無(wú)論長(zhǎng)短。等你們耐心看完全書，再作書評(píng)吧。
  　　
  　　
  　　 寫一本書，好像滿頭大汗辛辛苦苦烘烤一只蛋糕，在熱鬧喧囂的生日聚會(huì)上送上來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著眾人挑剔的品嘗，有心無(wú)心的回饋，等到一句“好吃！”便長(zhǎng)舒一口氣，似乎背地里在廚房流下的每一滴汗水都物有所值；不過(guò)眾口難調(diào)，這樣的幸運(yùn)并不是每每能夠降臨。
  　　 寫作是一件辛苦而孤獨(dú)的事情：坐著說(shuō)話——而誰(shuí)都知道，俗話說(shuō)，站著說(shuō)話不腰疼。
  　　
  　　 我是多么的感激你們對(duì)我過(guò)去作品的熱愛，然而寫《大地之燈》時(shí)我才十九歲，我回頭來(lái)看，那本小說(shuō)還有太多遺憾，當(dāng)然放在一個(gè)十九歲的女孩子身上來(lái)看，是可以理解的?！侗桓C是青春的墳?zāi)埂肥珍浳疫^(guò)去的散文小說(shuō)，據(jù)說(shuō)銷量很客觀，但那也是校園時(shí)代的遺跡，畢竟寫那些文章時(shí)我只有十六七歲?！稙懕炯抟隆罚俏艺嬲鞯男≌f(shuō)，最親的朋友，才會(huì)知道我是以怎么樣的……不堪……換來(lái)了這樣一本書，成敗不論，我是泣過(guò)血用過(guò)心的。奈何，苦笑，極少人能用心體會(huì)得到。
  　　
  　　 不過(guò)，往事不堪憑，罷了。
  　　
  　　 曾經(jīng)的 好高騖遠(yuǎn)，傷春悲秋，展覽痛苦，訴求過(guò)剩，這些，都只是為了一個(gè)更宏大的目標(biāo)而階段性進(jìn)步的過(guò)程中，所難免伴隨的缺陷；但這個(gè)句子的重點(diǎn)在于，在進(jìn)步。
  　　
  　　 前些天我二十四歲了。塵曲是我送給我自己的生日禮物。
  　　
  　　 幾篇散文，游記，打心底里說(shuō)，都是我這些年來(lái)除了《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》之外我最珍愛的篇目，它們對(duì)我的意義，超越了文字本身。一個(gè)作者收錄自己散佚的文作篇目，結(jié)集出版，應(yīng)該是無(wú)可厚非吧。至少它們絕對(duì)比《被窩是青春的墳?zāi)埂犯吡撕芏鄼n次。
  　　
  　　 至于小說(shuō)部分，本身就是幾個(gè)中短篇，如果看客們?nèi)匀粌H僅只是想要華麗的辭藻堆砌，繁復(fù)的遣詞造句，那……抱歉，負(fù)責(zé)地說(shuō)，我人都二十四歲了，本來(lái)也沒(méi)打算再為我心愛的讀者奉上那么一道糖脂超標(biāo)卻營(yíng)養(yǎng)欠佳的**食品。兩者就像“全脂奶油蛋糕”和“無(wú)糖全麥吐司”的差別……當(dāng)然，選擇什么樣的食物，是讀者的自由。
  　　
  　　 作為一個(gè)作者，最大的孤獨(dú)，在于無(wú)人懂得。我比太多人幸運(yùn)太多了……卻不僅僅是因?yàn)槲覍懙帽人麄兏谩袝r(shí)候反倒是因?yàn)椋覍懙眠€不如那些真正曲高和寡的孤獨(dú)作者，那么好。
  　　
  　　 不過(guò)， 塵曲沒(méi)有讓我自己失望。這就夠了。
  　　
  　　 這些年，謝謝你一直在。
•   我們?nèi)孕韫采目犊c繁華相愛，即使歲月以刻薄與荒蕪相欺　　有些愛注定荒蕪，有些愛終究緘默，　　獻(xiàn)給所有不遺余力以這稀薄情感對(duì)抗命運(yùn)的人們。
•   人生總會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)突然其來(lái)的驚喜與荒涼，才會(huì)變得更成熟。于是，于萬(wàn)千繁星細(xì)鉆的書海中，我遇見了你。從此一發(fā)不可收拾。
  　　之所以選擇這本書，一是因?yàn)樽髡叩拿麣?，二是《塵曲》這個(gè)名字。一個(gè)充滿隱喻的名字，但無(wú)論是對(duì)我還是對(duì)你，都無(wú)法給出一個(gè)客觀的解釋。
  　　兒時(shí)的我也曾與她一樣，對(duì)文字抱有極大的夢(mèng)想。童年的夢(mèng)想現(xiàn)在想來(lái)對(duì)我們來(lái)說(shuō)或許的妄想，但有人可以把妄想過(guò)渡成夢(mèng)想，再由夢(mèng)想走成現(xiàn)實(shí)……而今我們都還年輕，此時(shí)年華豆蔻。也曾經(jīng)躺在搖椅上仰望過(guò)星辰，覺得星星躺在無(wú)限遠(yuǎn)的銀河深處，可望不可即。又覺得仿佛近在咫尺，一伸手便能斗轉(zhuǎn)乾坤，盡收錦囊。是乎夢(mèng)想。
  　　整本書令我最心動(dòng)的還是第一部分。七堇年是個(gè)舊時(shí)光深處的拾荒者，她的文字清冽不失成熟，像一盞茶，苦澀中略帶淡淡清甜。一個(gè)旅人，把她路過(guò)賞過(guò)的風(fēng)景用文字定格。瀘沽湖的船，香港的樓，歐洲的橋……一切的一切，在意象中。風(fēng)景再美，即使打動(dòng)人心。只是喜歡，并非愛。因?yàn)?，這里不是我們的家。
  　　我是極其羨慕的，作為一個(gè)旅人，她可以在自由自在去天涯海角游蕩。路過(guò)翠湖，穿過(guò)山林，躍過(guò)雪原，翻過(guò)峭壁……走過(guò)人生的春夏秋冬，偶爾回頭撿起路上的楓葉，想起一段不經(jīng)意的往事。人生如同一條射線，從同一個(gè)頂點(diǎn)出發(fā)，然后沿著各自不同的方向發(fā)射，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道終點(diǎn)在哪里?？v使遇上阻礙，原本平直的路線生生被逼仄出一個(gè)突兀，也繼續(xù)按原來(lái)的方向走。往事回憶起來(lái)卻如斯扎眼與難忘，像一幢古老的樓廈，佇立在瞬息萬(wàn)變的時(shí)間之中……
  　　不懂人情事故的少年，沒(méi)事喜歡傷春悲秋。他們把屈原、海明威死亡的無(wú)奈歌頌成圣德，只有死神與你擦肩而過(guò)的時(shí)候你才惜命嗎？生命如井，現(xiàn)在你所看見的，不過(guò)是難辨真假的水中月。有句話叫“生如夏花之絢爛”沒(méi)有真正活過(guò)，憑什么學(xué)人家去朝生暮死！七在散文中說(shuō)她曾經(jīng)遇上一次車禍，當(dāng)時(shí)她覺得自己真的快死了?？墒巧系凼侨蚀鹊?，如同這賦予神隱的名字——賦得永久的獻(xiàn)世。生命有時(shí)比你我想象中的要脆弱。
  　　一本書的結(jié)局是多元性的，你的悲哀我的欣喜。還是留給自己吧。
  　　窗外淋淋瀝瀝地下著小雨，嘩嘩的包裹著整個(gè)世界。抬眼望去，依舊是無(wú)際的天角。
  　　井下是你水中月，身后是已垂死的暮色，你是選擇念念不忘，還是縱身一躍？
•   之前看過(guò)七堇年的大地之燈，特別喜歡，也無(wú)比好奇七堇年是怎樣的一個(gè)人才能在這種年齡段寫下這樣的文字，這本塵曲就相當(dāng)于七堇年的內(nèi)心獨(dú)白，聽到七堇年的聲音，看到她這些年的軌跡，盡力與生命中的繁華相愛，即使歲月以荒蕪和刻薄相欺。里面有她走過(guò)的地方經(jīng)歷的故事更多心理的描寫，結(jié)尾則是短篇小說(shuō)，也很不錯(cuò)。
•   塵曲（一段時(shí)光深處的拾荒之旅，一個(gè)你沒(méi)見過(guò)的七堇年。暢銷女皇暌違兩載淬煉《塵曲》，獻(xiàn)給所有不遺余力以這稀薄情感對(duì)抗命運(yùn)的人們。）
•   在火車上用一天的閑適來(lái)讀完了它——《塵曲》。這本書本是同學(xué)推薦給我的，當(dāng)初沒(méi)時(shí)間看，現(xiàn)在終于能夠用心來(lái)品讀它。以前一直以為七堇年和郭敬明的文風(fēng)是類似的，所以沒(méi)太關(guān)注，但看過(guò)七堇年的《大地之燈》，即被其文字所震撼了，那樣的人物，那樣的西藏，讓我記憶無(wú)法不深刻。再次接觸她的文字，便是這本《塵曲》，里面分為她的游記、散文和小說(shuō)。她的語(yǔ)句往往能夠引起我內(nèi)心中的共鳴，每每讀到精彩部分，總想拿筆把它摘抄下來(lái)，但因身邊不方便才因此作罷。她說(shuō)因和郭敬明的理念不同，因而退出了郭敬明團(tuán)隊(duì)，這事我倒是不是很清楚。但是我已有她的這兩部作品，喜歡上了這位被稱為80后嚴(yán)肅派代表人物的作家。
•   小七的新書，沒(méi)能第一時(shí)間買來(lái)，但好歹也不算晚。
  她說(shuō)這本書于她而言意義重大，其中的文字是這么多年的累積。游記，散文，小說(shuō).....用不同的載體述說(shuō)著不一樣的故事。
  關(guān)于父親的追憶，在《被窩是青春的墳?zāi)埂分幸灿惺稣f(shuō)，而今在看仍然為他們之間隱忍的親情而感慨良多。自己的父親也是一個(gè)不善于言語(yǔ)的人，曾經(jīng)，我們之間的交流大多通過(guò)媽媽。而今，漸漸明白，很多時(shí)候，愛要大聲說(shuō)出來(lái)，尤其是親人之間。作為子女，最悲哀的事莫過(guò)于：子欲養(yǎng)而親不在。
  最喜歡的是小說(shuō)部分。余年對(duì)康余的執(zhí)戀，康余的糾結(jié)以及放棄。讓自己揪心。其實(shí)同性之間的愛戀在某種程度上，比異性之間的更為純粹，沒(méi)有更多的雜念。僅僅因?yàn)槲覑勰?，所以想要和你在一起。別無(wú)他求。在一起便是最大的福祉。
  
•   “要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。”我覺的這句話算是“幸?！钡墓桨?，每每看到這句話，即使心中有再大的不開心，也都能溫暖堅(jiān)定的走下去。喜歡七堇年的書，一如往日對(duì)安妮寶貝的依賴，似乎每過(guò)一段時(shí)間，就總會(huì)有這樣一位文字婉約練達(dá)語(yǔ)笑嫣然的好女子，幫我們整理亂如麻線的思緒。
  《塵曲》大概可以說(shuō)是小七的自省之作，游記、照片、散文，字里行間都是一個(gè)仿若重生的七堇年，而同名中篇小說(shuō)，則有一次把小七對(duì)文字的天才展現(xiàn)得淋漓盡致。
  的確，就像介紹上說(shuō)的“翻開這本書，讀一個(gè)從未見過(guò)的七堇年”?！秹m曲》是一個(gè)脫胎換骨的小七，帶給我最美好的閱讀驚喜。
•   一直對(duì)于七堇年的文字有一種特別的欣賞。以前買過(guò)《被窩是青春的墳?zāi)埂?、《大地之燈》等?jīng)典書。這次的塵曲是作者寫的游記。又不同于以往的小說(shuō)和散文的寫作體裁。很喜歡。一直記得一句話:要有最樸素的生活與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。 共勉之。。。。
•   《被窩是青春的墳?zāi)埂泛汀洞蟮刂疅簟匪闶禽滥晟倌甑淖髌?，《瀾本嫁衣》與《塵曲》則寫于近期。堇年的內(nèi)心世界無(wú)疑是豐富的，這樣的人，無(wú)法用具體的時(shí)間來(lái)丈量他們的年齡。很平常的一歲時(shí)光，已足夠激起千丈波濤。從客觀上來(lái)講，個(gè)人覺得從《瀾本嫁衣》看，堇年還是顯得急躁了些。她似乎一直想要急于脫離一種傾訴的狀態(tài)，脫離少時(shí)那些不知天高地厚的狀態(tài)。在她對(duì)生活對(duì)現(xiàn)實(shí)有了一種新的領(lǐng)悟，新的感受，她想表現(xiàn)出來(lái)。然而，我總是覺得小說(shuō)給我的感覺倉(cāng)促了些，不得不說(shuō)，堇年的散文，隨筆非常不錯(cuò)，而小說(shuō)著實(shí)單薄許多，人物關(guān)系，想要表達(dá)的東西很多，卻有種力不從心傾倒不出的感覺，有時(shí)候連感情也壓抑著，而語(yǔ)言依然繁冗，稍不注意便有失偏重。
  　　
  　　 《塵曲》中，這種累贅堆砌的文字已經(jīng)少很多，也許這可以看做是新的進(jìn)步吧。然而，整篇小說(shuō)看下來(lái)，堇年給我的感覺依舊是一個(gè)傾訴者?；蛟S這會(huì)令她失望吧。
•   初次認(rèn)識(shí)七堇年是因?yàn)椤侗桓C是青春的墳?zāi)埂吩俅紊钊胝J(rèn)識(shí)是因?yàn)椤洞蟮刂疅簟芬粋€(gè)比我年長(zhǎng)不是很多的姐姐，竟然能寫出如此悠遠(yuǎn)、蒼茫和深沉的文字。竟然能想到如此“有尊嚴(yán)”的情節(jié)?！秹m曲》又會(huì)是一本直達(dá)人心的書。里面的散文、小說(shuō)與類似游記的圖文如游離、如緊扣。
•   又一次的墜落于七堇年的文字陷阱。也就是這本書的書名?！秹m曲》的由來(lái)。小說(shuō)分為三個(gè)章節(jié)，三種稱呼。還是喜歡第二章節(jié)，余年，生活部分?？赡軒в幸环N宿命和現(xiàn)實(shí)感。余年從初中開始的情愫在我腦海中不斷的凝結(jié)成像。仿佛，他就站在我面前。穿著白襯衫，微風(fēng)吹動(dòng)著他的發(fā)梢，我和他一起在車棚等著那個(gè)改變他一輩子的人。我和他一起經(jīng)歷和康宇之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：他們的在校外的家，他們的小事，他們的情懷，他們一起洗衣服的模樣，他們一起去商店買吃的，大包大包地提回家，有時(shí)候康宇會(huì)因?yàn)橹貛陀嗄晏幔嗄陼?huì)不肯。他們一起收拾屋子，一起去逛菜市場(chǎng)，一個(gè)人做飯，一個(gè)人撒嬌……這些故事生動(dòng)有趣，我熱衷于這樣的故事，因?yàn)檫@些都真心誠(chéng)意地發(fā)生過(guò)。有一種沉溺感，不想從這樣的故事之中抽離。那樣太殘酷。書中的末尾之處，我知道我們，你們都遇到這樣的問(wèn)題，各種不理解和迷茫。最后還是用無(wú)奈結(jié)束生命之中唯一發(fā)生過(guò)也只會(huì)發(fā)生過(guò)一次的感情?？涤钫f(shuō)：“兩個(gè)人的最高境界，就是不要在一起，也不要不在一起。就像你和我”這很殘酷，在童話里面，電影里面，有情人都該在一起的，他們都該帶著各種勇氣和祝福沖破桎梏和牢籠，廝守到老。結(jié)局就是這樣，能在你的臆想之中，讓你猜中其中的殘忍和難堪。七堇年是一位有力量的作者，有經(jīng)歷有文化，不僅有文字的力量，來(lái)自她內(nèi)心的學(xué)識(shí)也是不容小覷的。這個(gè)部分還真讓我覺得。生命中有許多事情，沉重婉轉(zhuǎn)至不可說(shuō)。
•   喜歡七堇年那種簡(jiǎn)單干凈的文字，沒(méi)有華麗麗的辭藻，但卻總是直指人心。小七的小說(shuō)就總是讓人覺得平淡中是忍不住的悲傷?！秹m曲》這個(gè)名字非常貼切，我們生活的世界很臟，但總有些情感是這塵埃中開出的花朵，或清雅或艷麗，但干凈清透充滿讓人落淚的生命力。
  游記和散文的部分，也很喜歡。
  希望小七再接再厲，寫出更多美好而干凈的文字。
  加油！
•   這世上的作家大多孤獨(dú)，一些人是因作品不盡人識(shí)，一些人因作品不賣座尊嚴(yán)報(bào)償兩相尷尬，一些人因?yàn)榭慈丝醇禾^(guò)透徹，與美麗的想象不符，對(duì)世界悲觀。一些人恃才自傲以致獨(dú)身待世。
  
  而以人生體悟?yàn)樽鞯淖髡?，最是孤?dú)的。
  
  因?yàn)椴⒎呛推咻滥晖粋€(gè)年紀(jì)，她在青春盛年，我在青春末端，我對(duì)她的作品往往失去耐心，第一次看她的作品是《瀾本嫁衣》，深覺她也和普羅“殤”情派的青年作家一樣，疊加了一堆乏味的“苦命”，其實(shí)完全不懂真正的人生之傷——他們筆下的傷，基本是源于索取不足的傷——與生俱來(lái)失去父母的愛，被同學(xué)排斥，被情人背叛。
  
  他們?cè)贊撘庾R(shí)里認(rèn)為這是他們應(yīng)有卻沒(méi)有的，開始了自憐，為了使得青春的自憐顯得傳奇，便將所有的都疊加起來(lái)，妄圖構(gòu)造一個(gè)看似合理的人生。
  
  這就是青春，想收盡所有的好。而他們對(duì)這些的交換條件只有：愛和期待。我始終以為，當(dāng)我們對(duì)這個(gè)世界的理解是索求，我們就看不清這個(gè)世界。
  
  七堇年給與我的初次印象就是這樣。但她相較于同齡寫作者的老練，以及字里行間透射出的，關(guān)于寫作和生活的謙恭，深深打動(dòng)了我。
  
  這個(gè)小女孩家庭不和，內(nèi)心敏感，苛刻自己，這些原因造就了她內(nèi)心厚重的悲涼感，悲涼又是青春，裝滄桑的年紀(jì)，又竭力擺脫這種不合時(shí)宜的思想，妄圖通過(guò)寫字?jǐn)[脫自己和他然內(nèi)心的陰郁，就有了今天的七堇年。
  
  我猜她生活并不這般憂傷，只是，這樣孤索這樣青春的姑娘，一旦下筆，心中那股成長(zhǎng)的憂慮便會(huì)噴薄放大，猶如我們當(dāng)年，猶如青春的各位的現(xiàn)今。
  
  七堇年，你伴我青春老。編輯的這段話讓我心里一軟。
  
  青春不就是這樣嗎？需要?jiǎng)e人幫助自己提煉情緒，需要?jiǎng)e人與我們一起走。青春文學(xué)就是這樣應(yīng)運(yùn)而旺的。我們那個(gè)必須要通過(guò)回望才看得清晰的青春，需要一個(gè)體恤的筆者。與其說(shuō)是我們陪著她的文字哭，更準(zhǔn)確的說(shuō)是她陪著我們的情緒而書。青春能夠遇見七堇年，到底是幸運(yùn)的，進(jìn)步的。
  
  有感于她樸質(zhì)低調(diào)的人格，我漸漸翻看她所有的書，在書店看到《塵曲》，簡(jiǎn)介也沒(méi)看，直接買回家。一個(gè)作家的成功，這是一個(gè)重要表現(xiàn)吧：讀者的信任，表達(dá)，和交流（縱然是神交）。
  
  知道她這些年在香港念書，很佩服她干凈利落的一聲，年紀(jì)輕輕，成績(jī)斐然。
  
  再說(shuō)《塵曲》，覺得像極她博客里的文章：
  
  才這么多年，你居然就變了。這么多年了，你居然一點(diǎn)沒(méi)變，
  
  才這么多年，你已伴了無(wú)數(shù)人的青春老去。這么多年了，你還是當(dāng)年的七堇年。我們都老了，可你的文字還青澀如斯。
  
  你到底還是要真實(shí)經(jīng)歷生活的坎坷，才能真正來(lái)描寫人間的痛。
  
  小七，你已經(jīng)擁有太多了。你擁有一份被呵護(hù)的讀者關(guān)照。如果悲傷是一種基調(diào)，我們是不是思考，悲傷能給生活，給我們未來(lái)坎坷的成長(zhǎng)路多少益處？
  
  而我說(shuō)這些，只是出于你對(duì)真實(shí)生活的謙恭，以及你對(duì)寫作的虔誠(chéng)。
•   七的文字一直很喜歡，從她的少年時(shí)期，到如今褪去繁華，更加堅(jiān)定，更加淡定，好像一個(gè)遙遠(yuǎn)又親近的人，一直在我的世界里。
  之前的試讀本讓我對(duì)整本書產(chǎn)生了巨大的期待，等真正拿到手的時(shí)候，反而格外珍惜，久久沒(méi)有翻開。那些鮮艷中有著意外柔和的橙色，和著冰雪消融的印記，輕輕地扎著我的心，仿佛一下子進(jìn)入了情緒，要忐忑地走進(jìn)這個(gè)女孩深邃的內(nèi)心。
  書里黑白的設(shè)計(jì)，像是青春的記憶，那些我沒(méi)去到的風(fēng)景，在眼前滿滿鋪陳，從七的文字向我蔓延，一幀幀，一句句。
  我讀得很慢，不忍片刻將它讀完，就好像我們的生活，細(xì)品下才有更多況味。
  “就讓我們繼續(xù)與生命的慷慨與繁華相愛，即使歲月以刻薄與荒蕪相欺?！?/li>
•   我對(duì)七堇年的書一向是細(xì)看的，這一本書可以說(shuō)是我盼了許久的。驚喜，有之，感動(dòng)，有之。讀到這一句：我只覺得是瞬間，我目睹著我與他的感情迅疾地溶解了在這時(shí)光之中……像墜入杯中的砒霜粉末。但即使這樣一杯歲月傷情，我也不敢飲鴆止渴。看到只一句，心里有東西在瓦解，融化在心海，然后散發(fā)著氣味，沖擊著我的嗅覺。
  這一生中，我很難心動(dòng)。很難去體味一個(gè)人的愛到枯竭，但，看著七堇年的文字，忽然就懂了，以前流過(guò)的淚是什么。我不怨恨，只是難忘。我無(wú)法忘記，正如同我曾經(jīng)讓它刻骨銘心?？墒乾F(xiàn)在，我們都放下了，可以過(guò)自己的生活，可以沒(méi)有所指的唱自己的情歌。我是我，一直是我，我愛過(guò)，從不后悔。
  《塵曲》三部分，前兩部分基本是七堇年的散文，以前在《最小說(shuō)》上有發(fā)表。最后小說(shuō)部分是被血緣連接起來(lái)的三個(gè)人的故事，他們有自己的悲喜，有自己的堅(jiān)持。我不覺得《塵曲》說(shuō)的就是一生，我恰恰覺得，它講述的是這一整條路上的一處風(fēng)景，但只一處，就足以回味一輩子。我會(huì)一直記得，然后不忘記。
  寫的羅嗦，但是自己的真實(shí)想法。沒(méi)有誰(shuí)是鐵人，愛或恨，總有疲倦的時(shí)候。
•   在某些問(wèn)題上彷徨，然后看到塵曲
  。。。我想你也是，一定也問(wèn)自己相同的問(wèn)題，想一想，然后掉頭不顧，繼續(xù)前行，除了盡力做到最好，再不留回轉(zhuǎn)的余地。而大多數(shù)人則會(huì)瞻前顧后，既怕庸碌又怕辛苦，我便是其中之一。。。好在借由你，我看清自己，無(wú)論如何不甘心就此停下來(lái)。。。
  唯有試過(guò)，才能安心。。。無(wú)憾，繼而無(wú)謂。。。
  必經(jīng)之途何須畏懼？又何須羞愧？
  不愿為任何人舍棄驕傲，又巴不得能為某個(gè)人放下矜持。。。
  我自傾杯，君且隨意。
  讀者最可怕的吝嗇，不在于金錢或贊美，而是時(shí)間與心智。
  凡是創(chuàng)造出來(lái)的東西，都要把他們震動(dòng)：不看震動(dòng)的都要挪開。不怕震動(dòng)的才能保留。
  信望愛
  始于乾，終于未濟(jì)，生生不息。
  凡心所向，速率所往。生如逆旅，一葦以航。
  。。。香港和臺(tái)北，夜晚和山道，都是美麗，卻并不打動(dòng)人心。就像你可以愛上一張絕世再難遇見的容顏，卻并不愛那個(gè)人。而那樣的容顏就變成沒(méi)有意義的經(jīng)過(guò)，你不會(huì)想停留，也沒(méi)有波瀾。。。。。
  。。。你想起年少時(shí)，固執(zhí)地奪取單一的絢爛與歡樂(lè)，抗拒枯萎與悲苦，不禁感到羞赧——真像錢塘在暴風(fēng)雨面前痛哭。人生應(yīng)如秋林所呈現(xiàn)的，不管各自在歲月中承受何等大榮大枯，一切都在平靜中互相呼應(yīng)，成全，共同完成深邃的優(yōu)美。樹的枯萎裝點(diǎn)了磐石，苔痕襯托浮光，因容納成就麗景。當(dāng)心胸?zé)o限空曠，悲與歡，榮或枯的情事，都像頑皮的松樹偶然拋下的小果粒，你咽下后，微笑一如老僧。。。
  這些是讀書筆記，有七堇年的，ET的，簡(jiǎn)貞的。。。
•   翻開？《塵曲》，小七強(qiáng)烈的個(gè)人氣息就撲面而來(lái)，橫跨20年的情感厚度，完全不似出自一個(gè)22歲女孩之手，這就是小七的獨(dú)到魅力。非常好看。游記和圖片也很精彩，果然就像宣傳語(yǔ)說(shuō)的，是一段時(shí)光深處的拾荒之旅，撿拾起我內(nèi)心深處可能已被忘卻的感動(dòng)。
•   書的封面是一張照片，是作者坐火車去維也納在沿途所拍的一張照片。明亮的車窗因?yàn)殪F氣變得模糊起來(lái)，車窗外附著一層薄薄的冰花，在奔馳的速度中冰花破碎開來(lái)，有些融化成睡順著車窗流了下來(lái)。我輕輕地將手觸摸到封面上，仿佛在那一刻作者也曾將手放在車窗上一樣，要向我娓娓道來(lái)一段故事。書的第一部分是游記，寫了作者去到新疆、稻城、云南、土耳其、歐洲等等一些見聞。每到一處都可能發(fā)生一個(gè)故事，每到一處都可能有一種情懷。她因?yàn)樗寄罡赣H而獨(dú)自一人踏上去到新疆的火車，之后寫出了《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》這樣我十分喜歡的散文般的小說(shuō)；因?yàn)楦呖嫉氖Юサ降境牵w會(huì)到人生如路，須在荒涼中走出繁華的風(fēng)景來(lái)的人生哲理。很多時(shí)候我很羨慕這些可以遠(yuǎn)行的人，他們?cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)的旅途中看到朝涂夕霞、暮染煙嵐的風(fēng)景，在旅途中體會(huì)到人情世故。這些都是我們身在城市中體會(huì)不到的。人世間，紅塵外，要做到如此談何容易。他們注定是將一路遠(yuǎn)行的，就像海子曾說(shuō)：“風(fēng)后面是風(fēng)，天空上面是天空，道路前面還是道路。”尋找遠(yuǎn)方，他們注定走得將比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。
  
•   《塵曲》這本書很好看，從內(nèi)容上說(shuō)，它分為3部分，分別是游記，散文，小說(shuō)。游記寫的很真實(shí)，里面時(shí)刻融入著些許的歷史痕跡，書中的插圖非常精美，仿佛也帶著讀者暢游其中，是在外獨(dú)自一人旅行的亦或是工作的人心靈上給予了安慰；再說(shuō)說(shuō)散文吧，屬于一段心路歷程的感悟，淡雅而真實(shí)，一個(gè)人能夠在這個(gè)世上獲取什么，也許是自己對(duì)世界，自身的全新認(rèn)識(shí)吧；小說(shuō)部分我還沒(méi)有看完，但我相信一定會(huì)很精彩。
•   七堇年 也是個(gè) 我很喜歡的作者 對(duì)于她的愛 在散文方面 多過(guò)小說(shuō) 這次的塵曲 大量的 美輪美奐的游記 散文 跟照片 徹底煥發(fā) 了老娘對(duì)文藝女的向往 和 環(huán)游世界的蠢蠢欲動(dòng)
  anyway 我很慶幸我買了塵曲
•   大概是從三年以前，開始關(guān)注七的文字。
  　　看的第一本書是《被窩是青春的墳?zāi)埂?，然后是《瀾本嫁衣》，《大地之燈》包括《少年殘像》。這樣的四本書，一直擺在書架上的最上排。
  　　要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。一直熟記著這句話，并以此自勉。小七是理性而有才華的女子。
  　　映象最深的大概是《瀾本嫁衣》吧。葉知秋，被黑暗緊緊禁錮卻不安分于此充滿野心的女子，亦或是葉一生，將自身的全部暖光都給了一個(gè)男人卻不得善終。一葉知秋，一葉一生。
  　　塵世中的靡靡之音，幻滅之曲。
  　　一直等待《塵曲》的發(fā)行，希望再次看到那個(gè)努力活的更加豐盛的七堇年。
•   翻開《塵曲》，讀著暌違兩年的七堇年，突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我已經(jīng)愛了她的文字這么久，從《大地之燈》的殤愴，到《被窩是青春的墳?zāi)埂返那逖?，再到《塵曲》的柔軟輕盈，小七的每一次落筆，都讓我驚嘆。
  翻開那扉頁(yè)，在溫暖的午后，靜靜地品讀，是一種恬靜舒適的心情。她筆下的文字是我這輩子都無(wú)法刻畫與描寫的，我只能拜讀，用一種崇拜的眼光去體會(huì)那一個(gè)個(gè)細(xì)微的內(nèi)心世界。
  送貨很快，也給當(dāng)當(dāng)贊一個(gè)！
•   七把嘆息刻成憂傷的剪影 把追憶譜成時(shí)光的旋律 把音符流轉(zhuǎn)成夏日的氤氳
  拾荒之路上我想我們是彼此遙遙相望的
  她一點(diǎn)點(diǎn)用文字為我們的生命注入了堅(jiān)定的力量
  沒(méi)錯(cuò) 我們?nèi)孕韫采目犊c繁華相愛
  即使歲月以刻薄和荒蕪相欺
  
  
  而且那張明信片超精致 超有feel
•   遇見七堇年，是高中的事。
  看她的第一本書是大地之燈，小說(shuō)，犀利。
  
  始終都覺得七堇年是一個(gè)堅(jiān)持，隱忍，淡然的人。
  或許因?yàn)橄嗨频慕?jīng)歷便有了相同的共鳴，她說(shuō)的話寫的字在我心里留下震蕩。
  
  高中的時(shí)候，以她的一句“夢(mèng)想如果只是想想，那夢(mèng)想永遠(yuǎn)都只能是想想。”激勵(lì)自己不放棄。
  而后，也想自己淡然處事，便又把“要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，即使明天天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡?！狈旁诹俗烂?。
  
  我想，七堇年給我的不止是安慰而已。而是一個(gè)同齡同命的人，用她的堅(jiān)持告訴我應(yīng)該怎么堅(jiān)持。
  
  塵曲里的游記，我很喜歡。
  一直以來(lái)的夢(mèng)想，從她的書中旅行開始。
•   七堇年不愧是一個(gè)能賦予文字以深刻含義的作者.字里行間,慢慢地就陷進(jìn)了她的文字世界.本書分了游記,散文,小說(shuō).就我來(lái)說(shuō),散文應(yīng)該是最吸引人的部分.也許是隨歲月沉淀而升華,她的文字也變得厚重了許多.總的來(lái)說(shuō),是一本閑散時(shí)刻值得一讀的書,推薦入手,價(jià)值也合理.
•   忽然想起小七的大多數(shù)文都出現(xiàn)了“葉”姓，她說(shuō)，葉、夏，還有個(gè)什么是非常容易搭配并且顯得很好的姓氏。忽然想起我也有個(gè)筆名用夏姓。
  扯遠(yuǎn)了，拉回來(lái)說(shuō)塵曲。游記和散文是自身的經(jīng)歷衍生出的體悟，小說(shuō)部分寫得很用力，這么用力以致讓人痛心。雖然是文藝了些超現(xiàn)實(shí)了些，但營(yíng)造出的苦難、糾纏、痛心是很真的。
  其實(shí)我個(gè)人更為喜歡父親和葉微青的那段。喜歡那句：你再也沒(méi)有我了。
•   一直都很喜歡七堇年的文字，從《大地之燈》到現(xiàn)在，她的文字總能給人一些不一樣的思考。
  小說(shuō)《塵曲》還沒(méi)有看，但已經(jīng)在入手的幾小時(shí)內(nèi)看完了全部的游記，特別喜歡稻城那一篇，這是一個(gè)我一直想去的地方，很想去看看秋天的稻城，漫山遍野的金黃。
•   很喜歡堇年的文字，還有那令人心生共鳴的流年。曾幾何時(shí)，當(dāng)我們肆無(wú)忌憚的揮霍著我們的青春，驀然回首，又有幾人、又有幾事，縈繞在我們的心頭。我們?nèi)孕韫采目犊c繁華相愛，即使歲月刻薄與荒蕪相欺。
•   昨天收到了七堇年的《塵曲》，窩在床上看了幾乎整晚。超出年齡的成熟文字和對(duì)于世界的通透體味，讓我讀著讀著竟有點(diǎn)不知所措，不知該用什么樣的方式來(lái)評(píng)價(jià)這本書。
  只能說(shuō)，七堇年一定是天才式的作者，她的文字都是從心里流淌而出，沒(méi)有取巧的橋段也不會(huì)做浮華的裝飾，展現(xiàn)出來(lái)的，就是一副只屬于七堇年的華美書卷。
  非常好看，游記、散文、圖片、小說(shuō)，一曲高歌從塵埃中來(lái)，你我的心事都在其間有了完整而尖銳的投射。
•   本來(lái)以為是本小說(shuō)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)好奇特，有散文，有游記，有小說(shuō)。不過(guò)這些小七用心寫出來(lái)的文字，很快就攻占了我的心。每個(gè)人都需要這樣的時(shí)刻，靜下心來(lái)，一盞燈，一杯茶，一本書，遠(yuǎn)離這世界的喧囂。參與這世界太深，人越容易迷失。喜歡這本《塵曲》，滌盡我的心塵。
•   小七果然沒(méi)有讓我失望。
  同樣的兩年以后的歸來(lái)之作。
  塵曲看得我內(nèi)心惶恐
  那是一種震撼
  我仿佛看見父親的愛 隨著時(shí)光烙下的痕跡
  那個(gè)本該濃墨重彩的女子
  卻一次次得跌落
  遍體鱗傷
  然后直至直至失望
  近而絕望
  然后又是希望
  走了的就這樣走了。
  那么濃烈的情感也到頭來(lái)是
  一場(chǎng)
  空
  
  
  該怎么去繼續(xù)？
  得不到答案
  也許生活本身就是答案
  但是曾有那么一個(gè)人
  在時(shí)光深處等著我們
  
  七
  歡迎回來(lái)
•   第一次看七堇年的作品是《大地之燈》，寫得非常精彩。后來(lái)了解了一下七堇年，發(fā)現(xiàn)才比自己大兩歲，非常吃驚。為什么人家能夠?qū)懗鋈绱舜騽?dòng)人心的文字來(lái)！
  一直都對(duì)七堇年懷有一種敬佩之情，這次毫不猶豫地就買了《塵曲》?，F(xiàn)在剛看完游記和散文部分。發(fā)現(xiàn)她的思想還是那么深邃，那么讓人心動(dòng)。
  不過(guò)呢，我更喜歡她的文字，書中配的圖片當(dāng)然也還不錯(cuò)，但是覺得太多了一些，多些文字會(huì)更好些。畢竟這是文學(xué)作品不是攝影集。
•   初次接觸七堇年，是在高三臨近尾聲時(shí)的某堂自習(xí)課上。教室安靜得令人壓抑，桌上攤著的一堆物理試卷更是叫人煩躁不安，遂抓來(lái)身邊好友手上的《讀者》，其上摘錄著一段《被窩是青春的墳?zāi)埂分械奈淖帧＞瓦@樣，我讀到了“我見過(guò)你最深情的面孔和最柔軟的笑意，在炎涼的世態(tài)之中燈火一樣給我茍且的能力，邊走邊愛?！边@樣的句子，像是世上的另一個(gè)自己，白紙黑字，一針見血般為我定義了高三的日子及今后回想起來(lái)時(shí)最大的感觸。
  　　
  　　爾后讀到了更多關(guān)于她的作品，詫異于世上素不相識(shí)的兩個(gè)人之間，竟可有那么多的共同點(diǎn)。不論是高考之后的一蹶不振，還是那些無(wú)人分擔(dān)亦不希望被分擔(dān)的低落情緒。所以當(dāng)我在《塵曲》中讀到那些像是自我敘述般的字句，方知這世上并不僅僅是自己，甘愿以文字為情緒的泄洪口，也不愿輕易對(duì)著個(gè)某某體驗(yàn)不吐不快的酣暢淋漓。
•   通過(guò)小說(shuō)結(jié)識(shí)七堇年已有些日子了，無(wú)論從什么角度說(shuō)，她都是一個(gè)不錯(cuò)的寫手。讀了《塵曲》之后，多少有些傷感。雖然我并不喜歡看唯唯諾諾愛情故事，覺得那些風(fēng)花雪月離我們過(guò)于遙遠(yuǎn)；可像《塵曲》中這樣同性甚至亂倫的愛情故事，無(wú)可厚非吸引了我的眼球。
  　　 無(wú)論是怎樣相愛的人，無(wú)論他們的愛情是怎樣不被世人接受，愛與被愛終究都沒(méi)有錯(cuò)。可自己心中的隔閡與抗拒，卻是自己最大的敵人。我沒(méi)辦法避開別人的目光去愛你，這是多么令人難以接受。我愛你，你愛我，與他人可干？
  　　 時(shí)過(guò)境遷，你回來(lái)了，告訴愛你的人你要結(jié)婚了，以前的分分合合纏纏綿綿都過(guò)去了。呵！可笑！既然愛他，為什么要和別人結(jié)婚？可見同性戀在你自己看來(lái)，會(huì)遭人恥笑吧~~~
  　　 多么希望相愛的人能夠在一起，即使遭人唾棄。若是凡人，能與相愛的人相伴終生，此生足矣吧~~~~愛了就愛了，纏纏綿綿，怎么就不能到永久~~~~~
•   時(shí)光的深處，塵世的糾纏。七堇年值得在燈下細(xì)細(xì)閱讀的文字。各個(gè)國(guó)家的游記，不是簡(jiǎn)單的記錄而是與生命不同時(shí)期不同風(fēng)景的感悟。三篇以不同角度人物敘述構(gòu)成完整故事的短篇小說(shuō)，兩代人不同的經(jīng)歷，不同的傷痛。我們一直在路上，偶爾的，停下來(lái)看看別人的人生，也不失為一種前進(jìn)。
•   分為三個(gè)部分。第一部分的游記在博客上拜讀過(guò)。中間是散文，后面是小說(shuō)。
  一直很喜歡七堇年的文字，安靜，共鳴。
  與她，早已就像是一個(gè)老朋友一樣，默默關(guān)注，美美享受。
  恰逢七堇年北京站活動(dòng)期間，各位一定要去看看。
  謝謝七堇年，將我無(wú)法用語(yǔ)言描述的生活用文字淋漓盡致的表現(xiàn)出來(lái)。
  非常喜歡《被窩》，而這一部作品，將見證七堇年的蛻變。
  謝謝七，教會(huì)我成長(zhǎng)
•   小說(shuō)部分描述了不同人物的不同世界，他們是一家子，但每個(gè)人都有屬于自己的故事，其中會(huì)有交集，但人物內(nèi)心對(duì)同一事物卻會(huì)有不同的感受。爸爸與前妻的感情糾葛；兒子對(duì)父母關(guān)系的理解，以及自己同性戀的感情經(jīng)歷；女兒對(duì)哥哥的了解，及其澳門留學(xué)的人事過(guò)往。看完整篇小說(shuō)后，他們的故事的確沒(méi)有給我留下太多記憶，但是在閱讀中所感受不同人物的精神世界，卻讓我不得不贊賞小七對(duì)人物內(nèi)心世界深入描寫駕輕就熟的功底。小七的描寫使得每個(gè)人物生動(dòng)立體，有血有肉。因此我會(huì)感嘆，小七究是怎樣的女子，竟能使用如此魔力，輕松地抓住每個(gè)生靈的內(nèi)心靈魂？這里的生靈，不僅指作者筆下的人物，也包括被故事帶入其中的讀者~
•   記得塵曲的代序中的
  卻還是不會(huì)當(dāng)初
  三月桃花
  兩人一馬
  明日天涯
  　　
  
  突然就覺得
  這才是你應(yīng)該過(guò)的生活
  不用在意他人的是非評(píng)論
  只是寫文字給想要看的人
  舒適且隨意
  去任何一個(gè)地方旅行
  過(guò)不讓自己后悔的生活
  
  并不是每個(gè)人都能體會(huì)文字的意義
  一如生命對(duì)于世人來(lái)說(shuō)
  并不都代表著一襲華美的袍
  更多的
  不過(guò)粗布麻衣
  
  remeber darling 里
  至柔對(duì)水含說(shuō)
  我只想一個(gè)人安度余生
  一直都覺得
  她們之間所存在的
  應(yīng)該不僅僅是友情
  從最初的共祖一屋開始
  至柔就已經(jīng)把她當(dāng)成了親人
  所以愿意承擔(dān)她生命的重量
  雖然明白
  她只是自己命途中的旅人
  不會(huì)為自己停留
  但仍是義無(wú)反顧
  至柔說(shuō)可能只是因了年少時(shí)豐沛的情感
  但一如大地中的簡(jiǎn)生
  從12歲認(rèn)識(shí)淮
  到最后陪伴淮走過(guò)生命的最后一段
  年少時(shí)的情感
  是真摯而厚重的
•   七七，給了我另一個(gè)世界。
  旅游，一個(gè)人從呆厭了的地方鉆到另個(gè)人呆膩的地方。大段大段的時(shí)間都會(huì)在乘車上，窗外飛瞬而過(guò)的風(fēng)景，你是否感到心安。一直都喜歡看這樣的游記，人在這樣的遷移中總會(huì)會(huì)萌發(fā)許多許多的傷感，因?yàn)檫@其中夾雜著分別與重逢。
  高三的我，在高二時(shí)看到七七被窩里的文字，總會(huì)感到自己到那個(gè)時(shí)候的有心無(wú)力。現(xiàn)在，不知道是什么，竟然，完全沒(méi)有那種感覺。不是說(shuō)七七的文字失實(shí)，或許，是如七七所言：支持一個(gè)人活下去的不是意志與希望，而是習(xí)慣。在讀這本書的時(shí)候，感覺上七七的精神世界是如此的封閉與成熟，她可以完完全全地沉浸于自己的世界中，那是她的生活，她的信仰，現(xiàn)在，她把一切都公之于世。千萬(wàn)不要以任何抱著看小說(shuō)的心態(tài)來(lái)看這本書，或許也不要讓你開心時(shí)讀這本書，這本書是讓你在萬(wàn)分難過(guò)時(shí)，拯救你脫出泥潭的繩子。
  相片沒(méi)有認(rèn)真看，里面大段的文字已經(jīng)讓我措不及防。
  對(duì)于小說(shuō)，剛開始是咬牙切齒地恨，這世事究竟是如何運(yùn)轉(zhuǎn)，小說(shuō)里的人命運(yùn)被搞得如染缸里的顏料，分不清綠與紅。后來(lái)，便明白了。這世界有許多許多的事情你不能夠干預(yù)，你只能順從，文革的錯(cuò)誤，時(shí)代的錯(cuò)誤，結(jié)束了兩個(gè)人的一生，甚至，自己的后代也為之牽連。
  我學(xué)會(huì)妥協(xié)。這世間，人只是一粒微塵。
•   不敢下手打字，是因她的文字，太過(guò)犀利，太過(guò)透徹，直指心底。喜歡上小七的文是從《大地之燈》開始的。清晰的思路，清明的筆鋒，透徹的思想。
  這本，有游記，散文，小說(shuō)。最喜游記。因?yàn)槲乙彩莻€(gè)愛在旅途上的人，游歷使人心寧?kù)o。
  喜歡她的對(duì)生活的熱愛和對(duì)生活丑陋的冷眼。
•   原來(lái)我是不喜歡疼痛文學(xué)的，但是看這本書還是很喜歡。這樣的風(fēng)格，殘忍而帶著希望。
  前面的序很有愛，一封回信，不同于別的序那樣嚴(yán)肅，朋友一般的隨意。
  看過(guò)序就開始有流淚的沖動(dòng)，那樣真實(shí)的感受，不管是普通人亦或是作則大概都可以在里頭看見自己。
  我無(wú)比的喜歡隨性的文字，不管怎樣曾經(jīng)和未來(lái)，都要走過(guò)去的吧！
  七堇年說(shuō)：就讓我們繼續(xù)與生命的慷慨與繁華相愛，即使歲月以刻薄與荒蕪相欺。
•   大概是從三年以前，開始關(guān)注七堇年的文字。看的第一本是《被窩是青春的墳?zāi)埂?，然后是《瀾本嫁衣》，《大地之燈》包括《少年殘像》。這樣的四本書，一直擺在書架上的最上排。要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。一直熟記著這句話，并以此自勉。
  《塵曲》剛剛?cè)缡?，相信這個(gè)絕對(duì)不會(huì)讓我失望。
•   收到這本書的時(shí)候，在上班?？爝f電話過(guò)來(lái)，問(wèn)是否可以送到公司。欣喜若狂，一直喜歡七堇年這個(gè)女子，但她的文字卻總沒(méi)有系統(tǒng)的去品讀，都是零碎的看了一些文字。
  　　
  　　 看七堇年的游記，是與《我們的事業(yè)是旅行》又一種不同的感覺。在那樣的環(huán)境里，或許每個(gè)人的想法不一樣吧？每一段旅途，都會(huì)有不一樣的心情，寫出來(lái)的當(dāng)然就不一樣，但同樣甚是喜歡，那種敘述方式，那種對(duì)過(guò)往的回憶，她在成長(zhǎng)，在忘卻傷痛，我們亦是如此。
  　　
  　　 散文里和小說(shuō)里，更是看到了他的文字功底，直入人心的文字。讓我們不自覺便跟著他喜怒哀樂(lè)了……
•   我是一個(gè)熱愛紙質(zhì)圖書的人，原因是紙質(zhì)圖書能給人留下更多的思考空間。讀小七的散文，感覺很難一口氣看三四篇，因?yàn)槊靠匆黄恼戮陀刑鄸|西會(huì)徘徊于心，令人嚼之不盡。就拿其中的《給另一個(gè)世界的我》來(lái)說(shuō)，我看了不下三遍，可每一遍都會(huì)有新的感悟，以致每看一次都會(huì)不自覺的眼圈濕潤(rùn)。因?yàn)槲也唤吹搅诵∑叩膬?nèi)心，我也會(huì)沉浸于自己的世界。有時(shí)候的孤獨(dú)，彷徨，對(duì)未來(lái)的不知所措；有時(shí)候的寂寞，自憐，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈；有時(shí)候的亢奮，執(zhí)拗，對(duì)美好生活的無(wú)限向往。這其中的故事以及對(duì)這些詞的理解，恐怕每個(gè)人都會(huì)有不同的解讀。所以說(shuō)，不同人會(huì)有不同人的“塵曲”，每人眼中也會(huì)看到不一樣的《塵曲》。
•   我想我是羨慕堇年的，在尚且年輕的時(shí)候便能夠去到遠(yuǎn)方游學(xué)，這樣的機(jī)會(huì)不是人人都能夠擁有。世界那么大，相比之下，自己瑣碎的生活好像不值一提毫無(wú)意義的白紙。是的，相比他人傳奇的一生，唏噓過(guò)后，卻常常陷入這種自卑感之中。堇年說(shuō)在她自感與周云蓬相比面前便是如此蒼白，我不禁覺得輕松起來(lái)。人人如此，堇年這時(shí)候讓我感覺非常真實(shí)可愛?！秹m曲》中近期的游記和散文，也常常能感受到這種真實(shí)。它表現(xiàn)在平常生活的細(xì)微之中，寫作者仿佛只是漫不經(jīng)心地順手?jǐn)X取。我仿佛感受到她漸漸謙和淡然起來(lái)，鋒芒褪去，開始發(fā)出持久而溫煦的光芒。
  　　
  　　 我是非常愉快地看到喜歡的作者成長(zhǎng)的。她說(shuō)曾經(jīng)年少矯情的文字令自己羞愧，然而我卻覺得堇年對(duì)待往昔，應(yīng)該更寬容一些。能有今日更加成熟的思想，應(yīng)該感謝曾經(jīng)的年少無(wú)知，感謝曾經(jīng)的莽撞突兀。那已經(jīng)回不去的年少，不該是羞愧的。
•   初看七堇年的書是《被窩是青春的墳?zāi)埂?，后?lái)逐漸開始喜歡她的文字。塵曲算是一本散文集，挺喜歡明細(xì)體的字跡，有些照片是她字跡拿照相機(jī)定格下來(lái)的。
•   七堇年的一篇燈下塵著實(shí)令人喜歡 初看她的文章不算早 此本塵曲結(jié)合游記 散文 故事 倘若各部分能獨(dú)立成書或許會(huì)更加飽滿 期待新書
•   堇年說(shuō)：這是目前為止她最滿意的著作
  
  我想，對(duì)于這本書，我也是滿意的。
  
  堇年總是會(huì)去選擇特別的角度來(lái)描寫生活，婚姻不幸，同志，暴食癥，在短篇小說(shuō)淋漓盡致的向我們展現(xiàn)著生活的千瘡百孔。
  
  關(guān)于這本書，最喜歡的，還是第一篇，第二篇散文。
  
  一篇是給自己的父親，隨著時(shí)光的蹉跎，父親的容貌已隨著記憶斑駁腐朽，于每一個(gè)孩子而言，父親都是不可替代的，于是，你強(qiáng)制性的把父親定格在了你最愛的新疆，15歲，你第一次離家旅行，去尋找每日每夜的夢(mèng)，也許你們?cè)谌耸老嘤?，但畫面也只是擦肩而過(guò)。
  
  一篇是給自己的母親，我完全能夠理解你，高考失敗的心情，除了對(duì)自己的愧疚，更多的是關(guān)于對(duì)母親的自責(zé)。但也正如你所說(shuō)：人不能在一次失敗里站起來(lái)，將注定永遠(yuǎn)失敗。
  
  堇年，謝謝你，謝謝你用嚴(yán)肅的文字向我們展示了不一樣的年華。
•   就讓我們繼續(xù)與生命的慷慨和繁華相愛，即便歲月以刻薄和荒蕪相欺
  這句話，被我當(dāng)成了座右銘
  一直都很喜歡七堇年，喜歡她的文字，傷感，疼痛
  她的內(nèi)心是陰暗啊，都和我一樣
  買這本書吧，太棒了1
•   第一次看七堇年的書是《被窩是青春的墳?zāi)埂酚谑蔷蛺凵狭怂奈墓P，深刻的感悟，淡淡的哀傷，這次《塵曲》也是一如既很有意境往的好，贈(zèng)送的明信片很有意境，大愛，推薦~
•   一直很喜歡小七的文字。
  被窩是青春的墳?zāi)?，大地之燈，瀾本嫁衣，塵曲。
  一次又一次抵達(dá)我的內(nèi)心。
  或許我們都是細(xì)膩敏感的女子，卻未曾獲得幸福的權(quán)利。
•   她將一個(gè)屋檐下的一家四口，各懷心事的住在一起，卻沒(méi)有親情的坦誠(chéng)交流，最后經(jīng)歷了一系列的事件后，終于，讓這一家人，體會(huì)了，親情的真實(shí)和重要。 　　炫彩華麗但又不嬌柔做作的文筆。如同七堇年這個(gè)人，美麗有氣場(chǎng)但又不高調(diào)聒噪。
•   　七堇年這個(gè)名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)是何其的陌生?。∪舨皇沁@本書，恐怕我永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)緣接近她的文字。
  　　青春文學(xué)，只屬年少時(shí)的記憶了。那個(gè)時(shí)候，深受《萌芽》的影響，接觸到那么一種寫作方式，了解了那么一群人：張悅?cè)?，周嘉寧……?dāng)然是少不了郭敬明。現(xiàn)在想來(lái)，那的確也是《萌芽》最興盛的幾年。
  　　不知道是《萌芽》發(fā)起的新概念作文引領(lǐng)了那么一種文風(fēng)，還是這種文風(fēng)早已流行而新概念只起到了推波助瀾的作用，總之，《萌芽》的新概念之后，到處都是這么一種寫作風(fēng)格，姑且稱之為“淡淡憂傷淡淡頹廢自哀自戀自憐的小文藝腔們”吧。
  　　年少時(shí)侯，曽很長(zhǎng)時(shí)間沉迷于這種小文藝腔不可自拔并洋洋自得。望著天邊的一片浮云或者秋雨夜后凋落一地的黃葉就感慨萬(wàn)千，旋即杜撰出一篇小文，津津有味地把玩之后再于好友間傳閱，共發(fā)一番傷春悲秋的議論，最后常常以慨嘆人生收?qǐng)觥?
  　　我的年少時(shí)光??！
•   “卻還是不悔當(dāng)初，三月桃花，兩人一馬，明日天涯”我驚艷并贊嘆于這樣一句極富深情的話，道盡年華的隱憂，不舍與哀傷，生命的最美好與最遺憾正在于此，然而它卻如生命最堅(jiān)貞的相信。是我們生來(lái)無(wú)悔的青春。我從堇年的文里看出了對(duì)青春，愛與生的思考，從大地之燈到瀾本嫁衣，卡桑，仁索，葉藍(lán)，葉知秋，書中總有一對(duì)對(duì)生命不同理解的人物，一個(gè)充滿期待，殷殷探尋；一個(gè)心性熱烈，向死而生。年幼時(shí)不懂夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，延及成長(zhǎng)，便飛蛾撲火似的追尋想要的美麗，我們的世界太過(guò)現(xiàn)實(shí)，而我們卻更愿意追尋，即使是悲愴結(jié)局的童話。對(duì)愛無(wú)限追尋，對(duì)美無(wú)限向往，筆墨春秋，淡定從容，這便是我所認(rèn)識(shí)的堇年的文字。我也記得，瀾本嫁衣里，知秋對(duì)一生的對(duì)話，她說(shuō)，在我們之前已經(jīng)有了幾千年的人間，日光之下并無(wú)新事，若人人都循著前人的忠告走路，是不是人人都學(xué)得聰明過(guò)得完滿再也沒(méi)有著折遠(yuǎn)的彎路？
•   拿這本書，很仔細(xì)的用三個(gè)晚上細(xì)細(xì)讀完。
  游記、散文、小說(shuō)，都很精彩，最可貴的是，能感覺到作者滿滿的誠(chéng)意。
  個(gè)人最喜歡游記部分。
  感動(dòng)于這樣的文字和這樣的旅行。實(shí)在?？尚胁⑶覄?dòng)人。
  每一段旅行都講述一位故人。父親、母親、知己……
  語(yǔ)言凝練，文字優(yōu)美，作者的個(gè)人氣質(zhì)撲面而來(lái)，讓人一讀就陷下去不能自撥，很喜歡。
•   《大地之燈》《被窩》《少年殘像》是我在如今二十出頭的年紀(jì)，也仍然喜歡。愛其中誠(chéng)懇的描述，和那時(shí)年少的情懷?；蛟S也正是因?yàn)樗麄兊牟豢勺匪荩軌蜃屓诵闹谐錆M溫情。
  《瀾本嫁衣》也有她獨(dú)一無(wú)二之處，讓人充滿悲情且肅然起敬。
  包括《塵曲》，你的每一部作品，在不同的時(shí)期感動(dòng)不同的人，一群人來(lái)了又走了，會(huì)有另一批人再來(lái)。大家都是走在尋求愛與美好的道路上，相遇相離自是常理，只要不斷有著感動(dòng)或曾感動(dòng)，也就是好的了。
•   　我在想，既然寫作者已經(jīng)表明希望順意寫些類似切口的東西，希圖作為過(guò)往路途的紀(jì)念，我們是否不要執(zhí)意于端然整飭的深刻思想和渾然結(jié)構(gòu)里的新奇動(dòng)人情節(jié)。擋眼帶過(guò)或是停留于她的遇見，心里掠起的波瀾也算是有意義的經(jīng)過(guò)。
  　　可以跳脫時(shí)年和地點(diǎn)的游記，更像是在觀察和剖析蛻變的內(nèi)心。當(dāng)初《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》里面的深意，和在久遠(yuǎn)印象里面無(wú)數(shù)次提起的父的氣息，算找到了最初的注解?；蛘刍蜻h(yuǎn)的經(jīng)歷勾勒出凌厲的圖景輪廓，亦會(huì)成為虛無(wú)活著的觀望臺(tái)，取代重頭活一遍的自嘲妄想，生成改變的理由。
  　　也許是離那個(gè)傾訴泛濫敏感異常的年紀(jì)遠(yuǎn)些，對(duì)于她偶爾提及的背景限定里心情波動(dòng)，總會(huì)不忍目睹，怕駐足的停頓張望又傾瀉出對(duì)過(guò)去愚蠢行徑和矯揉心態(tài)的難為情和羞愧。當(dāng)初局促功課和升學(xué)壓力之間舒展不開的雙臂終究還原成寂然無(wú)助的姿勢(shì)?！岸嗄旰蟮慕袢?，再回頭看到那些記敘，所痛心的早已經(jīng)不是當(dāng)初所切膚感受到的傷害，而是自己面對(duì)那些‘所謂的傷害’時(shí)何等脆弱的內(nèi)心。”
  　　關(guān)于小說(shuō)，其間陡然觸目的語(yǔ)句，讓人有輒止于動(dòng)蕩歲月的些微動(dòng)情，就會(huì)忽略結(jié)局如何。
  　　不知不覺成為寬容多過(guò)嚴(yán)厲的讀者，也是沒(méi)有料到的。
•   很多人喜歡七堇年是因?yàn)樗奈淖?，的確，小七的文字靜雅巧然，總能在第一時(shí)間打動(dòng)讀者。
  但讀過(guò)《塵曲》之后，我倒覺得，或許我們都沒(méi)有讀懂七堇年。
  在她的文字深處，仍有豐富而深邃的空間，讓我可以自由的填滿想象，那些悲傷與繁華，那些苦痛與野望，都讓我感動(dòng)。
  我想，七堇年一定能走得比我曾以為得更遠(yuǎn)。
  喜歡《塵曲》，也期待小七的下一部作品。
•   紅塵中的人也好事業(yè)罷
  在七堇年的筆下都如
  一座城一般
  威嚴(yán)而壯美
  有一種嚴(yán)肅的色調(diào)
  
  然而此中的情感卻非比尋常
  暗涌不斷
  
  這一曲塵曲之后又是如何一場(chǎng)惹人愛惹人恨的變奏？
•   看完七堇年的塵曲。一開始是順著書頁(yè)翻下去，寫序?qū)懙煤懿诲e(cuò)，有些詞句我甚至都深有感觸?，F(xiàn)在更喜歡看散文了，小說(shuō)有時(shí)候太脫離現(xiàn)實(shí)了，有些為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，看完是滿滿的情緒壓抑。散文不會(huì)，言到即止。就像我懶得抽出時(shí)間去寫博客，卻喜歡微博一樣。哈哈，當(dāng)然這是很蹩腳的比喻而已。
•   物流自不多說(shuō)了。。很愛七堇年哦。。之前看過(guò) 被窩是青春的墳?zāi)?。。很喜歡。。對(duì)這本 塵曲 也很喜歡啊。。。有很多句子都很經(jīng)典。。很發(fā)人深省。。書的排版也很不錯(cuò)。雖然是黑白的。。卻更加了一種蒼涼之感。。自己覺得比彩色的還要有感哦。。嘿嘿 支持啦
•   七堇年的書應(yīng)該說(shuō)看著很舒服，也許是年齡相仿的緣故吧。這本《塵曲》由游記，隨筆和小說(shuō)組成，其實(shí)最喜歡的還是最后的小說(shuō)，寫了在一個(gè)很特別的年代本不應(yīng)該發(fā)生的一件事情，關(guān)于愛情的事情，很不錯(cuò)，可以看看~
•   喜愛七堇年，書的精神價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它的價(jià)格，就讓我們繼續(xù)與生命的慷慨與繁華相愛；即使歲月以刻薄與荒蕪相欺
•   “沒(méi)有一個(gè)人能真正讀懂另一個(gè)人，除非那個(gè)已經(jīng)死去?！币粋€(gè)作家如是說(shuō)。同樣我們無(wú)法真正讀懂七堇年內(nèi)心深處的悸動(dòng)，因?yàn)樗羞^(guò)不同于他人的經(jīng)歷；但卻能在文字中找到共鳴，是因?yàn)槲覀冇兄嗨频钠椒采钪械钠鸱?。小七這幾年心路歷程的不斷變化，留給自己和關(guān)注她的人對(duì)生命更深的思考。很欣賞她的成熟不是被時(shí)光磨平了棱角，而是有了力道。
  希望未來(lái)的旅途中能有小七這樣的作者陪伴。
•   小說(shuō)選取的是蕓蕓眾生中的一個(gè)家庭，分別以第一人稱獨(dú)立成章來(lái)進(jìn)行講述。每個(gè)平凡普通的面容下，是一個(gè)個(gè)辛酸悲傷的故事。別人茶余飯后的談?wù)搮s是自己獨(dú)有的一生。獨(dú)自的感情，獨(dú)自的經(jīng)歷，獨(dú)自的悲傷，與不同的人相遇，有著不同的身份，這樣交錯(cuò)著存在于世間，這樣的人生如塵埃一般渺小而平凡又無(wú)可代替。
  　　
  　　 每個(gè)人都是如此平凡的個(gè)體。無(wú)論最初是如何不可一世，如何睥睨天地，最終都要置身于滾滾的紅塵之中，與身邊繁瑣的茶米油鹽，愛恨情愁相依為命。被滔天的紅塵所卷席，也許你的名字不能在歷史的名冊(cè)上永垂不朽，甚至也許你走在街上，立即就被人群所湮沒(méi)。然而，你要知道這就是屬于你的人生，別人無(wú)法代替的一生。
  　　
  　　 某日，你終于懂得感激這樣的生命，感激平凡生活中的美麗。你已學(xué)會(huì)安然，能夠以謙卑祥和的姿態(tài)走過(guò)生命中的春夏秋冬，欣賞通往生命終點(diǎn)的旅途中兩岸的風(fēng)光，并且從容不迫。
•   看《青春是被窩的墳?zāi)埂窌r(shí)，就覺得她的散文看了能讓人心平氣和，《塵曲》還沒(méi)開始看，喜歡里面的明信片。
•   10月有幸得到七堇年的塵曲。
  來(lái)時(shí)路途，草木香，大腦一瞬讓人貪戀的句子。
  永遠(yuǎn)與疲憊身軀隨行的尚有幻影過(guò)往，最后只成為夢(mèng)魘。
  生命給予太多夢(mèng)想，卻又相欺，自我矛盾。
  愛的世界充滿悖論。
  是以如此，隱約間我知，一切皆是為了明日更好淡忘，今日痛苦便是歡愉的代價(jià)。而今不同的是，廢墟是廢墟，歡城是歡城。
  我看不仔細(xì)我，我不太相信我。
  也或許，看不清的，不相信的，僅是生命。
  
•   看著小七的新書，突然間想起最近很喜歡的一句歌詞，它說(shuō)“那些青春兵荒馬亂，我曾擁有過(guò)你這真叫人心酸”。的確，同樣的感覺，在看《牯嶺街少年殺人事件》時(shí)也曾有過(guò)，一幕幕絢爛到昏黃的此情此境，時(shí)間飛快流逝卻又仿佛靜止。有些愛的痛苦是因?yàn)槭?，而有些愛的哀傷曾是因?yàn)閾碛校∑叩墓适麓蟾啪褪呛笳甙?。那些故事都離我很遠(yuǎn)，但那種情緒卻離我很近很近，好像近在我的心里。
  很喜歡《塵曲》，喜歡這本書的一切，希望推薦給所有人，在同一個(gè)故事中找到每個(gè)人最私密的感動(dòng)。
•   距離第一次讀《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》《春別》的日子，已經(jīng)轉(zhuǎn)瞬數(shù)年。而當(dāng)年那個(gè)小姑娘，又已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很長(zhǎng)的路，新疆、稻城、云南、香港、臺(tái)灣、土耳其、捷克、奧地利……從她熟悉的國(guó)土出發(fā)，行經(jīng)那些陌生的國(guó)度，越來(lái)越像一個(gè)旅行者，將十八歲時(shí)無(wú)法達(dá)成的愿望，變成更為豐滿的現(xiàn)實(shí)。在寫作這條已漸漸不成路的路上，她同樣在堅(jiān)持遠(yuǎn)行。雖然字里行間仍看得見對(duì)她影響至深的幾位女性作家的影子，但她已經(jīng)越寫越從容篤定，把更年少時(shí)的蓬勃野心寫成了現(xiàn)在的云淡風(fēng)輕。從十八歲到二十四歲未曾改變的是，她的文字始終以荒蕪為底色，永遠(yuǎn)有人拒絕這種荒蕪，也有人來(lái)親近這種荒蕪。而我喜歡的是，從她暗淡的調(diào)色盤里掙扎出來(lái)的明亮的色調(diào)。就像是她把人生看得更開闊，對(duì)待自己、對(duì)待世界、對(duì)待周遭人事更寬宏的態(tài)度，還有譬如“人生如路，須在荒涼中走出繁華的風(fēng)景來(lái)”這樣堅(jiān)持的信念。這正是我想讀到的內(nèi)容。
•   散文，游記，完美的結(jié)合在一起，都是我喜歡的關(guān)注的東西，很喜歡旅游，在陌生的道路上行走，能看到很多陌生的事物，讓自己的心安靜下來(lái)，回想，挖掘內(nèi)心深處的，部位人知的記憶。
•   七堇年,一個(gè)敏銳易感的靈魂.
  相信我們每個(gè)人都會(huì)擁有一個(gè)安靜的.旅途.
  和一個(gè).溫暖如井的擁抱.
  游記很不錯(cuò),可以帶給你不同的風(fēng)景.后面的小說(shuō)部分也很精彩,盡管腐并不是我的本性.(笑)
•   讀完一本《塵曲》
  其中最愛的是《玻璃之城》，
  戲謔之中不乏思考。
  其中講到身為傳播學(xué)老師的那位北京智痞，
  “你讓‘你哪兒行啊’
  這句話從面試你的人嘴里說(shuō)出來(lái)成不？”
  “你讓‘我很忙’這句話從我嘴里說(shuō)出來(lái)成不？”
  ……讀來(lái)尤為過(guò)癮。
  
  其實(shí)可以從字里行間窺見一個(gè)女子的成長(zhǎng)，
  而多年練就的文字風(fēng)格，
  卻不是那么易變。
  或者說(shuō)，寫作方式，
  本身也只是個(gè)載體，
  作者的思想意趣，
  更需耐心揣摩。
  　　
•   七堇年的新作，包括了散文、游記和小說(shuō)。雖然之前零零散散有讀過(guò)一些前面部分，但依然字字句句讀下來(lái)。當(dāng)合上書時(shí)，眼里略微干澀，曾經(jīng)熱淚盈眶看書的時(shí)候已經(jīng)不再，曾經(jīng)為一位作者癡癡等候欣喜異常的時(shí)候也已經(jīng)不再，曾經(jīng)摘錄書中的字句視為人生信條的時(shí)候也已經(jīng)不再。留下的，唯有唏噓感嘆，原來(lái)，我們的曾經(jīng)，是這個(gè)樣子。
•   全書分游記、散文、小說(shuō)三個(gè)部分，配有好看的黑白插圖，很好哦，非面也非常好了，有檔次！至于內(nèi)容，七堇年的，絕對(duì)沒(méi)話說(shuō)
•   封面照是堇年自己拍的，感覺很好，很輕松、隨性、寫意和清新的感覺?！芭c繁華相愛，即使歲月以刻薄與荒蕪相欺”，在這樣一個(gè)容易迷失自我的時(shí)代，堇年的文字讓你更能發(fā)現(xiàn)那個(gè)最真實(shí)的你。因?yàn)樯南蚨仁怯眯膩?lái)衡量的。我喜歡這種生命的既沉重又輕盈。
•   拿到《塵曲》的時(shí)候，覺得試讀本的樸素封面與她的文字很合襯。在秋天的美好氣息里讀完這本書，很喜歡游記和散文的部分，以至于反復(fù)看了好幾遍
•   一直一直關(guān)注著你 從《被窩是青春的墳?zāi)埂烽_始喜歡上你的文字 那年我也只有17歲 記憶最深的是你寫的那篇《remember，daring》，或許只有短短幾千字吧 但幾年了 我至今沒(méi)有過(guò)忘記
  現(xiàn)在的《塵曲》，我在等待，我覺得你，七堇年，可以再次讓我找到那種淡淡卻持久的記憶了。加油，小七，祝福你。
•   彼時(shí)高三，讀《被窩是青春的墳?zāi)埂犯型硎?，看見堇年寫，要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，即使明日天寒地凍路遠(yuǎn)馬亡。重壓之下，迷惘面前，淚流滿面。而今讀《塵曲》，在白熾燈下朝朝夕夕的高三歲月早已躺進(jìn)回憶，再?zèng)]有那些痛苦無(wú)奈以及想要逃離的悲傷情緒，可為什么讀到“我知道你不在了。你不在了?！边@樣的語(yǔ)句，還是會(huì)一發(fā)不可收拾地懷念起當(dāng)初的少年。
  　　
  　　就快要三年。那時(shí)候的我們誰(shuí)都沒(méi)有想過(guò)三年之后自己會(huì)在哪里。又是這樣的秋日，我仍在這里，而你身處美利堅(jiān)。三年的時(shí)間帶給我們?cè)鯓拥母淖?，想?lái)是個(gè)太過(guò)傷感的話題。而你我在今后的歲月里又會(huì)經(jīng)歷怎樣的人和事，大概也再與彼此無(wú)關(guān)。
•   收到書后首先決定先看這本。這幾天心情不是很好，想撿些溫情，輕便的來(lái)看。飽含七堇年這些年來(lái)行走的真實(shí)與貼切。遠(yuǎn)鎮(zhèn)是看過(guò)很久的文章，里面有幾近枯竭的落漠，亦有一段令人欣然的平坦，對(duì)于父親那段，原來(lái)是含有堇年自身的刻劃，就不得不評(píng)論遠(yuǎn)鎮(zhèn)的精湛與細(xì)膩。只是這本書的圖是黑白的，如果多加幾塊錢換成彩色的，是不會(huì)改變我想買這本書的意愿。畢竟擁有不同色彩的圖片讓人著迷作者試圖用文字描述的情感。
•   這本書分三部分，第一部分和第二部分為游記和散文，寫得很華麗，頗有感情。第三部分寫了一部小說(shuō)有三個(gè)主人公分別敘述。。。。。。在每個(gè)故事里隱隱約約都有那么一點(diǎn)點(diǎn)共鳴。很愛看，也很精彩。因?yàn)榈谌糠謺x級(jí)到五顆星。
•   喜歡堇年
  
  我們?nèi)孕枭目犊c繁華相愛，即使歲月以刻薄與荒蕪相欺！
•   其實(shí)我想說(shuō)的是，但是為了“但這么多年以來(lái)，我明白自己其實(shí)還是不曾對(duì)經(jīng)歷過(guò)的迷途產(chǎn)生悔意。”這句話，就足夠我為這本書打五星，七堇年獨(dú)有的對(duì)人生和世界的感悟力，讓她的文字總有直指人心的魔力。這些看似漫不經(jīng)心、隨口而出卻又凝練精準(zhǔn)，擊中心扉的字字句句，讓她身上竟隱隱有了些許張愛玲的影子。
  都還不必談到小說(shuō)，但是散文的部分，就讓這本書擁有被收藏的價(jià)值。
•   剛拿到書，還沒(méi)看里面的文，不過(guò)書是相當(dāng)稀飯滴。
  封面很棒，豎的腰封一下就擊中了我的萌點(diǎn)，尤其是那句“與繁華相愛，即使歲月以刻薄與荒蕪相欺”。
  還有，里面的字體實(shí)在是太有愛了，第一次見，喜歡死了。
  哈哈，慢慢來(lái)品嘗小七的這道甜點(diǎn)好了。
•   看七堇年的游記，是一種不同的感覺。每一段旅途，都會(huì)有不一樣的心情，寫出來(lái)的當(dāng)然就不一樣，但甚是喜歡，那種敘述方式，那種對(duì)過(guò)往的回憶，她在成長(zhǎng)，在忘卻傷痛，我們亦是如此。
  　　
  散文里和小說(shuō)里，更是看到了她的文字功底，直入人心的文字。讓我們不自覺便跟著她喜怒哀樂(lè)了……
•   游記、散文、小說(shuō)七堇年老師用豐富的表達(dá)手法讓我們領(lǐng)略了不同世界的另一番景象。看著那精美的插圖與華麗的詞藻，仿佛已然置身其中，謝謝老師的精彩分享~！
•   從被窩是青春的墳?zāi)沟綁m曲，只有看過(guò)七堇年的這兩本書，不過(guò)我想依然足夠了。在單調(diào)而沉悶的高考讓我對(duì)遠(yuǎn)方升起無(wú)限的向往，即便我坐在昏黃的臺(tái)燈下。很喜歡。
•   我錯(cuò)過(guò)了你的童年
  　　
  　　少年
  　　
  　　生命的長(zhǎng)河
  　　
  　　靜靜的轉(zhuǎn)彎
  　　
  　　喜歡七是從《島》上看到她的《睡在路上》開始的，那篇文章簡(jiǎn)直是自己當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照，那一刻就深深地愛上七的文字。她不單單只是在書寫自己的經(jīng)歷，同時(shí)在為更多的人找到溫暖的港灣。從《被窩是青春的墳?zāi)埂返健秹m曲》，我一直都狠狠地賞心悅目如斯

相關(guān)圖書

• 雪域天工
• 民國(guó)諸葛趙鳳昌與常州英杰
• 佐藤寛子 寫真集 「H2O」
• 錦鯉藏花
• 林庚文選
• イタリア絵畫史
• 格魯烏
• 拼貼創(chuàng)意。瑪黑
• 本土化：人類學(xué)的大趨勢(shì)
• 生物電磁學(xué)概論
• ピジョン ブラッド
• 范勃賞珍集
• 漢字古音手冊(cè)（增訂本）
• 曉做事不如曉做人
• 西洋中古史
• 做個(gè)有魅力的女人
• 如何成為老闆的寵兒
• 一本萬(wàn)利錦囊
• 萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅
• 金を通して世界を読む
• ヒューマン?モーション〈1〉赤ん坊?幼児?少年少女 (ヒューマン?モーション 1)
• 打工仔通勝
• 外快路路通
• 小富由儉基本法
• 菩薩藏經(jīng)后序·邠風(fēng)圖詩(shī)卷(明,董其昌)(歷代行草精選)