銀色筆記

內(nèi)容概要

《電影》
夢境般的往昔永訣不復(fù)，唯有時間像屯積在篩網(wǎng)中的沙壘，篩選著其中有價值的顆粒。歷史誕生的過程是一個選擇驚嘆號與問號的過程。昨日已逝，留下無數(shù)美好、罪戾、被隱瞞的謎語、戰(zhàn)爭制造的廢墟、滅絕物種的化石以及巧奪天工的藝術(shù)品，所有這一切停留在篩網(wǎng)表面，被后人記住、看見或猜測。然后它們（事件、人物、書籍、講稿、傳聞、信箋、樂譜、談話錄乃至掘墓而得的古籍）被分門別類，構(gòu)成洋洋大觀的檔案庫——電影的卷宗被安放在最底層的抽屜內(nèi)，是一本散發(fā)著油墨香味的銀色筆記。
從古至今，從未有一種文藝樣式會在如此短的時間內(nèi)得到如此大的發(fā)展——中國皮影戲是原始的電影？）——自從那位“門羅公園的天才”（美國人對愛迪生的昵稱）將法國人普拉多根據(jù)“視覺暫留原理”（物體消失后仍會在視網(wǎng)膜上滯留片刻）發(fā)明的“詭盤”變成真正意義上的“活動影像”，從世紀(jì)到世紀(jì)，白駒過隙的百年電影所向披靡。
電影的出現(xiàn)使世事范圍迅速變小，靈感的海市蜃樓不再成為奇觀。更重要的是，它擊穿了保守思維，使藝術(shù)家真正百無禁忌，往常屬于癡心妄想的構(gòu)想不再被認(rèn)為是愚人做夢。電影帶來的人文價值遠(yuǎn)超其娛樂屬相，也為它帶來無可比擬的榮耀。
日隆的聲譽(yù)使之野心勃勃，變得主觀而目空一切。在科技輔佐下，僅僅用一塊銀幕，造夢術(shù)與現(xiàn)實并置成多維世界。由于流動影像的先天傳播力，事實上排擠了別它藝術(shù)的市場份額。電影作為占據(jù)龐大話語權(quán)的新興工業(yè)（一種類意識形態(tài)的軟工業(yè)），收獲并影響著大宗文化消費(fèi)受眾，在一次又一次得逞的同時，偽作劣作席卷而至。更多的電影變得媚俗不堪，對視覺的過度偏愛，令故事和邏輯陷入迷失。在藝術(shù)觀念上，它引領(lǐng)潮流又被潮流左右，獵奇與憑空杜撰成為其看家法寶。這樣，它終于從理想的殿堂滑離出來，漸漸變得面目可憎。
《音樂》
某種意義上說，音樂稱得上是電影忠誠的靈魂。在通常情形下，一部記憶中的影片與一段著名的旋律是息息相關(guān)的（我們的記憶常常被那些耳熟能詳?shù)臉非暣咝眩?。它們水乳交融，音樂在畫面中流動，它并不自始至終貫穿銀幕，只是在情節(jié)招喚時才涌現(xiàn)（猶如受阻于巖石的時斷時續(xù)的山泉）。而片尾曲——那些與觀眾告別的詠唱，那些琴弦余韻——釋放了全部劇情，使電影的情緒聚攏起來，變得不再語焉不詳，也不再被故事所禁錮。
電影的主題曲成為一個故事的概括，動人的旋律克服著人的遺忘本能，在恒河沙數(shù)的影片面前，我們或許無法用片名映照出某個已遭淡忘的故事，卻能從熟悉的旋律中獲得猝不及防的靈犀的恩賜（一團(tuán)樂譜織成的錦繡），音樂扎根在內(nèi)心深處，供我們聆聽和聯(lián)想。
除了為電影度身定作的音樂，有時導(dǎo)演也會選擇業(yè)已廣泛傳播的名曲，甚至流行歌曲，來作為貫穿情節(jié)的主題曲。這些耳熟能詳?shù)男?，成為喚醒觀眾思緒的一把鑰匙。運(yùn)用得當(dāng)，不啻是一種獨特的連接電影氣韻的方式，但畢竟不屬于原創(chuàng)，只能偶爾為之。
電影音樂中，我們陶醉于夢境與現(xiàn)實，仿佛品嘗著用幻覺制成的陳釀之酒。在虛構(gòu)的劇情中，音樂是真切情愫的回聲，作為影片不可割舍的一部分，它指代了甜蜜，渲染了苦難，結(jié)構(gòu)了那種模糊的懸念。在它娓娓的伴奏聲中（如同傾述），幸福的陽光與噩耗的閃電交錯而過，給我們的視聽以一致，而在那些久違的用旋律編織的音樂片和歌舞片中，憂傷或歡樂的音符更是覆蓋了幾乎全部的鏡頭，盛開在人們耳朵里，仿佛移動的花叢。
《愛情》
不必說，愛情是最普適的文藝主題。這枚大眾橄欖適用于各種樣式的體裁。故事常說常新，經(jīng)過光陰的浸泡，非但沒麻痹味蕾，滋味反更為雋永。這是與每個成年人相關(guān)的事情，是心靈史詩的主題歌。在愛情這件事上，人永遠(yuǎn)處于青春期。除了極少數(shù)幸運(yùn)者，絕大多數(shù)男女都在失戀中長大成人。幾乎每個人都遭遇過愛情滑鐵盧，它像死亡一樣，集納著人類共有的痛苦和迷惘，也隱含了共有的情感輸出。
所以，無論是文學(xué)、戲劇、音樂還是年輕的電影，都將愛情作為首選的主題，而聲像兼?zhèn)涞膬?yōu)勢，使電影更能具象地展示男歡女愛。愛情與電影的互相滲透使銀幕顯得無比浪漫，虛幻、煽情、傷別離、苦戀、有緣無份、陰差陽錯、孽緣，那些不食人間煙火的戀人，那些為情所困的情侶，那些反目為仇的俗物，那些馬不停蹄的憂傷……電影的直面功能將愛情植入觀眾的精神迷鄉(xiāng)。尤其讓人繾綣的是，電影和愛情并不需要若即若離的技術(shù)基因，而被制成體裁的標(biāo)本：具有個案特質(zhì)的共同記憶。一百部電影中就有九十部甚至更多成了愛情光顧的旅店，兩者可謂投緣。
世上的愛情故事誠然早已說完，但觀念總隨著時代演變，外部經(jīng)驗也在發(fā)生新的參照。關(guān)于男女關(guān)于愛情，有新的演繹，以及新的篇章——不同觀念的矯治權(quán)被電影篡奪——在古典時代，愛情謳唱著美麗戀歌，而在騎士、仕女和忠誠都死去的當(dāng)下，琴瑟還在深秋的樓臺，可供彈撥的旋律卻日趨稀少。愛情之于電影，電影之于愛情，既難意會也難言傳。也許沒有人意識到，你一生的愛情，正是一場沒被攝影機(jī)記錄下來的電影。
《海報》
作為電影的廣告招貼，海報的淵藪可上溯至電影誕生之初，那些尺寸大小并不劃一的圖片被張榜于市，被觀眾佇足相望。電影播映期過后，遭到忽略和舍棄，飽受風(fēng)吹雨打，破損褪色。更多時候則是被揭下或覆蓋，被新的電影海報所取代。
印刷海報一般由電影出品機(jī)構(gòu)設(shè)計制作（用銅版紙或卡紙膠印），派發(fā)給院線分散張貼。老式影院常有自行繪制的海報，篇幅宏大，由專業(yè)美工繪制在固定墻位，精致程度雖遜于印刷品，但因為具有油畫般的質(zhì)地和自由的創(chuàng)作空間而給視覺以更強(qiáng)沖擊力。
同樣作為電影的衍生物，相比劇照，海報的畫面增加了創(chuàng)意的成分，使它看上去像一幅意味深長的藝術(shù)品。除了影院墻體上的巨型海報，尺寸適中（常見的有對開或十六開）的印刷海報如同老式的月份牌和廣告畫，特別適合收藏，受到文藝小清新、時尚店主和收藏者的推崇，一些有限印刷的海報更是洛陽紙貴，出現(xiàn)在畫廊或藝術(shù)品消費(fèi)市場，被購置者用來懸掛在客廳、書房或門廓之側(cè)，更多則被配上鏡框布置在咖啡館、酒吧和茶藝坊里，與背景中傳來的光滑或嘶啞的電影音樂相得益彰：猶如咖啡與奶昔的相遇。
也有人將海報收集起來，對海報再次進(jìn)行編輯，裝訂成冊（或作為正式出版物付梓發(fā)行）。一本厚厚的電影海報畫冊誕生了，它看上去像沒有齒孔的郵票簿，只是沾有夢的氣息。

作者簡介

夏 商
原名夏文煜，祖籍江蘇。1969年12月生于上海。中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《東岸紀(jì)事》、《乞兒流浪記》、《裸露的亡靈》及四卷本文集《夏商自選集》。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    銀色筆記 PDF格式下載

---