風(fēng)雪夜歸正逢時

前言

估計愿意看這本書的，主要是兩種人。    一種早就知道了我。多半是1978年前后，讀了我的短篇小說《班主任》等作品后，就一路追蹤閱讀我那以后的作品，長篇小說《鐘鼓樓》，紀(jì)實小說《5·19長鏡頭》……但是，進(jìn)入上世紀(jì)最后十年，我的生活和寫作都邊緣化了，這些讀者隨著年齡增長，也都遇到了人生當(dāng)中許多的關(guān)坎，沒有那么多時間閱讀文學(xué)作品，我后來又寫了些什么，生活得怎么樣，他們就不大清楚了。但是，2005年，我忽然出現(xiàn)在中央電視臺的《百家講壇》，連續(xù)講了23講《揭秘(紅樓夢)》，跟著又出了兩本共36講的書，引出了不亞于當(dāng)年《班主任》那樣的社會性轟動，有人甚至認(rèn)為比那時候還更熱鬧，這些我的老讀友或興奮，或驚訝，因此，他們或者就想了解：你是怎么走到這一步來的？    另一種是非常年輕的一代。我發(fā)表《班主任》，甚至因《鐘鼓樓》獲得茅盾文學(xué)獎，以及擔(dān)任《人民文學(xué)》雜志主編的時候，他們或者根本還沒誕生，或者還是沒上小學(xué)的幼童，他們上到中學(xué)，或者剛考進(jìn)大學(xué)，他們對早已邊緣化的我，完全不知道，或者只是模模糊糊有點印象，也是因為《揭秘(紅樓夢)》，我才弓l起了他們的注意，到2011年年初推出《劉心武續(xù)紅樓夢》，他們更就好奇，這人是誰呀？什么？以前寫過《班主任》，還有《鐘鼓樓》？哪兒能找到這些古董？他們開始有了對我揭秘的興趣。    那么，這本書，就主要是奉獻(xiàn)給這些讀者的。    這還不是一本自傳。我還沒到七十歲，也許過了七十歲我會靜下心來寫一部“從頭說起”的自傳。但這本由許多篇不是一個時間段里寫成的文章組成的書，確實又有自傳性因素。    這也還不是一本回憶錄?；貞涗浉詡魇莾煞N文體。自傳是把自己的一生展現(xiàn)出來，回憶錄可以不去完整地交代自己的生平，而把重點放在寫出自己所經(jīng)歷的社會變遷、所見所聞，往往會較多地寫到別人別事。那么，這本書卻也具有一定的回憶錄的因素。    我是怎么活過來的？我有什么比較重要的值得一說的所見所聞、所感所思？總之，這就是我。我面對大家，有些羞澀，卻也坦然。    我的命運一貫如此：還真有喜歡我的，總在關(guān)注、支持、鞭策我，這些人士對我的理解、諒解、指正、寬容、善意、愛護(hù)，是我生命賴以存活、前行的寶貴動力，我對他們總是充滿了難以言喻的感激之情，我希望通過這本書，能跟他們更加親近。也真有討厭我的，以至討厭到咬牙切齒的地步。這本書當(dāng)然首先是奉獻(xiàn)給喜歡我的人士。但如果有討厭我的人士愿意翻翻，我會高興，因為，我總覺得，討厭我的人士里，其中有一些恐怕是對我還缺乏全面的了解，如果讀了這些文字，能多少增進(jìn)些對我的了解，減輕些因討厭我而生發(fā)出的痛苦煩憂，那么，對我來說是得大福氣，對他們來說豈不也有利身心健康？當(dāng)然，無論如何還是要討厭我的，總會存在，那么，我祝他們幸福，祝他們能在所喜歡的人士那里，去獲得快樂。畢竟，人活著應(yīng)該把更多的情感賦予喜歡，而不是討厭，愛比恨，肯定更有利于我們自身生命的良性運轉(zhuǎn)。    1996年團(tuán)結(jié)出版社出過一本《我是劉心武》，2006年天津人民出版社在那基礎(chǔ)上增加新資料編成一本《我是劉心武》，現(xiàn)在漓江出版社所出的，保留了前兩種的精華，又補(bǔ)充了近兩年篇幅不菲、內(nèi)容茁實的新文章，更可以使讀者產(chǎn)生親切感，但愿讀者們讀后，不僅是知道了一個人，更可以從中多少增添些對時代、社會、人生、命運、人性的感悟。    劉心武    2011年10月8日

內(nèi)容概要

　　這是著名作家劉心武先生用了近二十年時間寫成的自傳性作品，一部極為難得的文學(xué)佳構(gòu)。本次出版前，作者才正式定稿。
　　自新時期以來，劉心武先生以自己的創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，參與并推動著中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與文明邁進(jìn)，從而也成了這個時代的風(fēng)云人物。三十年斗轉(zhuǎn)星移，而作者思想不息，時發(fā)其新。在這部作品中，他以非常平靜的心態(tài)，飽滿的情感，純凈的文字，坦陳自己的人生經(jīng)歷：童年生活、家族記憶、親人呵護(hù)、求學(xué)經(jīng)歷、人際交往、文學(xué)創(chuàng)作、紅學(xué)研究，乃至由此引起的各種詭誕風(fēng)波。雖然俱是個人的經(jīng)歷，但天地萬物、時代的風(fēng)云、社會的變遷、人世的百態(tài)，盡在筆端，往事并不如云煙。

作者簡介

　　劉心武，1942年出生于中國四川省成都市。曾當(dāng)過中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》雜志社主編。1977年發(fā)表短篇小說《班主任》被認(rèn)為是“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔作。長篇小說《鐘鼓樓》獲得第二屆茅盾文學(xué)獎。長篇小說《四牌樓》獲第二屆上海優(yōu)秀長篇小說獎。1993年出版《劉心武文集》8卷。2005年起陸續(xù)在中央電視臺《百家講壇》錄制播出《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》《〈紅樓夢〉八十回后真故事》系列節(jié)目共計61集，并推出同名著作，2011年出版《劉心武續(xù)紅樓夢》，引發(fā)國內(nèi)新的《紅樓夢》熱。除小說與《紅樓夢》研究外，還從事建筑評論和隨筆寫作。

書籍目錄

是的，這就是我 （自序）
我是個最平常不過的人
祖父、父親和我——掙不脫的生命鏈環(huán)
炸出一個我
父親脊背上的痱子
能夠善良
免費午餐
遠(yuǎn)去了，母親放飛的手
美麗的藩籬 神圣的沉靜
歸來時，已萬家燈火矣
楸樹花
我的元記憶
童年：火的記憶
小顆顆
硬木棍
隆福寺的回憶
哄堂大笑中的啟示
白石的乳汁
恐怖
羞澀
“雞啄米”
有《第四十一》嗎？
從“豆腐塊”開始
我給小哥當(dāng)啞奴
閑為仙人掃落花
姐弟讀書樂
瓜菜代?小球藻
風(fēng)雪夜歸正逢時
走出貝勒府
我的平民朋友
惜別老羅
五十自戒
我愛夜凝珠
關(guān)于《班主任》的回憶
講那照片的故事
年春：為愛情恢復(fù)位置
珍藏激動
何處在涌泉？
守候吉日
從年那一晚說起
永失我車
我的心理保健操
好一趟六合拳
那邊多美呀！
撫摸北京——劉心武與北京
紅故事

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：書摘隨讀風(fēng)雪夜歸正逢時“丫就是一中學(xué)教員！呸！啐他一口綠痰！”這是2007 年我在互聯(lián)網(wǎng)上看到的一則針對我的“帖子”。我真的沒有想到，奔70歲去的人，還能再次引發(fā)出轟動，這就是2005年至2008年，在中央電視臺《百家講壇》欄目里斷續(xù)播出了四十四講《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》。這是我一生中的第幾次轟動？第一次，是1977年11月在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了短篇小說《班主任》，盡管事后的轟動程度出乎我自己意料，但我得承認(rèn)，那效應(yīng)正是我謀求的。我寫出、投出《班主任》時，知道自己在做什么，在當(dāng)時的社會情景下，那真是一次冒險，而幸運的是，只遭受到一些虛驚，總的來說，是“好風(fēng)頻借力，送我上青云”了。第二次，是1985年，我的第一部長篇小說《鐘鼓樓》獲得第二屆茅盾文學(xué)獎，我又在《人民文學(xué)》上連續(xù)發(fā)表了紀(jì)實小說《5o19長鏡頭》和《公共汽車詠嘆調(diào)》，前一篇至今仍讓許多球迷難以忘懷，有人說那是中國大陸“足球文學(xué)”的開篇作之一；后一篇則被認(rèn)為是較早捕捉到改革所引發(fā)的人民內(nèi)部矛盾，而試圖以相互體諒來化解社會風(fēng)氣的代表作。正當(dāng)“春風(fēng)得意馬蹄疾”時，1987年我剛當(dāng)上《人民文學(xué)》雜志主編，就爆發(fā)了“舌苔事件”，中央電視臺《新聞聯(lián)播》以“本臺剛剛收到的一條消息”宣布，我因此被停職檢查。第二天國內(nèi)幾乎所有報紙都將這一條新聞放在頭版，跟著，我在境外的“知名度”暴增，這樣的轟動對于我自己和我的家人來說，那是名副其實的驚心動魄。有誰會羨慕這樣的轟動呢？從此低調(diào)做人，再不轟動才好。可是，沒想到花甲后竟又“無心插柳柳成行”，因《揭秘〈紅樓夢〉》再次轟動。我曾對不止一個傳媒記者說過，我上《百家講壇》是非常偶然的。但竟沒有一家媒體把我相關(guān)的敘述刊登出來。這是為什么？不去探究也罷?，F(xiàn)在我要借這篇文章把情況簡略地描述一下。我研究《紅樓夢》很久了，從1992年就開始發(fā)表相關(guān)文章，又陸續(xù)出了好幾本書。2004 年，我應(yīng)現(xiàn)代文學(xué)館傅光明邀請，去那里講了一次自己從秦可卿這個角色入手理解《紅樓夢》的心得。其實傅光明那以前一直在組織關(guān)于《紅樓夢》的講座，業(yè)界的權(quán)威以及有影響的業(yè)余研究者，他幾乎都一網(wǎng)打盡了，那時現(xiàn)代文學(xué)館是跟《百家講壇》合作，每次演講電視臺都同步錄像，然后拿回去剪輯成一期節(jié)目，那些節(jié)目也都陸續(xù)播出，只是收視率比較低，有的據(jù)說幾乎為零收視。傅光明耐心邀請我多次，都被我拒絕，直到2004 年秋天，我被他的韌性感化，去講了。當(dāng)時也不清楚那些錄像師是哪兒的，心想多半是文學(xué)館自己錄下來當(dāng)資料。后來才明白那就是《百家講壇》的人士?！栋偌抑v壇》把我的講座和另外五個人的講座剪輯成一組《紅樓六人談》，我的是兩集。播出時我看了，只覺得編導(dǎo)下了工夫，弄得挺抓人的。沒想到過些天編導(dǎo)來聯(lián)系，希望我把那兩集的內(nèi)容擴(kuò)大，講詳細(xì)些。他們的理由很簡單，就是我那兩集的收視率出乎意料地高。電視節(jié)目不講收視率不行啊，觀眾是在自己家里看，稍覺枯燥，一定用遙控器點開。我想展開一下也好，我并不覺得自己的研究一定高明，但《紅樓夢》作為中國古典文化的高峰，先引發(fā)出觀眾，特別是青年觀眾閱讀它的興趣，是我應(yīng)盡的社會義務(wù)。我錄制講座時，以蔡元培“多歧為貴，不取茍同”為基本格調(diào)，以袁枚“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”為貫穿姿態(tài)，為吸引人聽，我設(shè)計了懸念，使用了現(xiàn)場交流口吻，每講結(jié)束，必設(shè)一“扣子”，待下一講再抖落“包袱”，這樣做，引出了不小的收視熱潮。后來有傳媒稱我錄制節(jié)目時，常被編導(dǎo)打斷，要求我設(shè)懸念、掀高潮云云，這完全是誤傳，我從未被編導(dǎo)打斷過，所謂“《百家講壇》是'魔鬼的床'，你長把你鋸短，你短把你拉長”，這體驗我一點也沒有，總之，編導(dǎo)們讓我愿意怎么講就怎么講，從未進(jìn)行過干涉。當(dāng)然，他們在剪輯、嵌入解說詞、配畫、配音等方面，貢獻(xiàn)出聰明才智，才使我的《揭秘》系列播出后，出現(xiàn)了自稱是“柳絲”的“粉絲群”。前些時一位美國來的朋友約我到建國飯店聚餐，餐后飲咖啡時，她說朱虹要來看她，聽說我在，希望能見上一面。朱虹原是中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所英語文學(xué)部分的負(fù)責(zé)人，她基本上不搞英譯中而擅長中譯英，她先生柳鳴九則是法國文學(xué)專家，兩口子都畢業(yè)于名牌大學(xué)，工作于名牌機(jī)構(gòu)，到國外也是到名牌學(xué)府做訪問學(xué)者，或與當(dāng)?shù)匚幕髦苯訉υ?。我對他們都很崇敬。但在他們面前也總有些自覺形穢。我就對美國來的朋友推托說，替我問朱虹好吧，我還是要先走一步。誰知就在這時，朱虹已經(jīng)翩然而至。她坐下來就說，是我《揭秘〈紅樓夢〉》的“粉絲”，柳鳴九沒有她那么癡迷，但也一再說“當(dāng)今若從八十回后續(xù)《紅樓夢》，非劉心武莫屬”。又說，為了看每天中午十二點四十五開播的《百家講壇》，她總是提前吃好午餐，后來發(fā)現(xiàn)中央電視臺四頻道有下午四點半的《百家講壇》，就為自己安排相應(yīng)的下午茶，邊飲邊看，“作為一種享受”。我聽了受寵若驚。她可不是一般的“粉絲”啊。她又說特意為我?guī)砹嗣绹娪啊稌r光》的光盤，里面的英國作家弗吉尼亞·伍爾芙由影星妮可·基德曼飾演。為什么推薦我看這部電影？她說伍爾芙的遁世正是“沉?！?。莎士比亞《哈姆雷特》里塑造的奧菲利亞是“沉溪”。她覺得我根據(jù)古本線索分析出曹雪芹所構(gòu)思的林黛玉的結(jié)局為“沉湖”，有一定道理，“古今中外，薄命女子多喪水域，或許其中有某些規(guī)律，也未可知！”交談到這個份上，我不能不相信，朱虹女士對我的紅學(xué)研究的鼓勵是認(rèn)真的，絕非客氣。正當(dāng)我獲得極大心理滿足時，朱虹忽然淡淡地來了句：“你當(dāng)年是北京師院畢業(yè)的吧？”這就戳到了我的痛處。不知道她和那位美國朋友是否看出我的尷尬。還好，朱虹并沒有等待我的回答，又說起別的來。有一利必有一弊。轟動會引來“粉絲”也會引來“憤絲”。討厭我、抨擊我的人士里，有的就“打蛇打七寸”，不跟我討論觀點，只追究我的“資格”，文章開頭所引的那個“熱帖”就是一例。我“學(xué)歷羞澀”。我1959年進(jìn)入、1961年畢業(yè)于北京師范?？茖W(xué)校。盡管這所學(xué)校后來部分并入了北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)），但我只念了兩年專科就分配到北京十三中擔(dān)任語文教師。至今我填寫任何表格，上面若有“學(xué)歷”一欄，都無法填入“大本”，只能老老實實地寫明“大?！?。從北京師專畢業(yè)到北京十三中任教，吸粉筆末有十三年之久。之所以能寫出《班主任》，當(dāng)然與這十三年的生命體驗有關(guān)。但我執(zhí)筆寫出和發(fā)表出《班主任》的時候，已經(jīng)不在十三中了，我那時已經(jīng)是北京人民出版社（現(xiàn)北京出版社）文藝編輯室的一名編輯。最近紀(jì)念改革開放三十年，一些報道提到1977年11 月《人民文學(xué)》出版社刊登出《班主任》，還說“作者當(dāng)時是中學(xué)教師”?！栋嘀魅巍房l(fā)后很轟動，那時候社會各階層的許多人士都讀過它，但后來許多人或興趣轉(zhuǎn)移或沒有空閑很少甚至不再閱讀文學(xué)作品，任憑我如何辛勤創(chuàng)作，持續(xù)發(fā)表作品，乃至于寫出長篇小說獲得茅盾文學(xué)獎，對不起，他們只對《班主任》有印象，因此遇到我不免就問：“你在哪個中學(xué)教書呀？”改革開放以后，大城市的中學(xué)，尤其是所謂重點中學(xué)，包括我曾任教的北京十三中，教師的受尊重程度和工作報酬都大幅提升，但總體而言，中學(xué)教師在社會文化格局里，仍屬于比較下層的弱勢群體，“他不就是一個中學(xué)教師嗎？”聽話聽聲，鑼鼓聽音，這樣的話語還算客氣的，像我文章開頭的那一聲恨罵，“丫”是北京土話“丫頭養(yǎng)的”的簡縮，含義是“非婚私生子”，“中學(xué)教員”被罵者視為“賤貨”，他這樣對我惡罵，似有深仇大恨，其實我真不知道究竟我于他有何妨礙？說要啐我“綠痰”，倒讓我忍俊不禁了，能啐出“綠痰”，他得先讓自己的肺膿爛到何種程度，才能夠兌現(xiàn)?。繋煂W(xué)歷，中學(xué)教員出身，這是我的“軟肋”，鄙我厭我恨我嫉我的人士，總是哪里軟往哪里出拳。也有絕無惡意的說法，指出我和《百家講壇》上的一些講述者因為曾經(jīng)當(dāng)過或現(xiàn)在仍是中學(xué)教師，所以“嘴皮子能說”。中學(xué)教師面對的是少男少女，深入必須淺出，寓教于樂才能受到學(xué)生歡迎。而電視觀眾的平均文化水準(zhǔn)正是“初中”，作為一檔必須通俗化而且具備一定娛樂性的節(jié)目，《百家講壇》找?guī)孜灰蚪讨袑W(xué)而練就的“能說會道”者充當(dāng)講述者，實屬正常。但在一些人意識里，不正常的是，“不就是教中學(xué)的嘛”，卻因這一檔節(jié)目而獲得暴紅的社會知名度，由節(jié)目整理出的著作熱銷，名利雙收，是可忍孰不可忍？就我而言，“曾經(jīng)滄海難為水”，去錄制《百家講壇》，有一搭沒一搭的，我早在1977 年就出過名了，以前的書雖然都沒有《揭秘》那么暢銷，但種類多，累計的稿費版稅也很不少，名呀利呀早雙收了，這絕不是“得了便宜賣乖”，因《揭秘》鬧出的風(fēng)波很令我煩心，我始終躲著傳媒，盡量少出鏡，躲到一隅求個清凈。但“樹欲靜而風(fēng)不止”，是非總要惹上身來。別的且不論，我的低學(xué)歷又被人拎出來鄙夷，確實心里不痛快?！澳敲?，1959年你考大學(xué)的時候，怎么就只考上了師專呢？”這是無惡意者常跟我提出的問題。很長時間里，我無法圓滿地回答。因為，在北京六十五中上高中的時候，我的各科成績一直不錯。是高考時失誤了嗎？考完后，對過標(biāo)準(zhǔn)答案，挺自信的。是志愿填得不合理？很可能是這個原因吧。那時候，我們那一代青年人，到頭來以服從國家分配為己任，只考上個師專，倒霉，但還是乖乖地去報到。沒想到去報到那天，在學(xué)校前樓的門廳里，遇到了六十五中同屆不同班我簽名的字體很漂亮，真的。演講后為聽眾簽名的一位同學(xué)，他也被師專錄取，我跟他打招呼，他卻愛答不理，滿臉鄙夷不屑，我再試圖跟他搭話，他從鼻子里哼出一聲：“你也有今天？”然后大步離開我，仿佛逃避瘟疫。我深受刺激。但事后細(xì)想，也不奇怪。就在兩三個月前，大家準(zhǔn)備高考的時候，中央人民廣播電臺《小喇叭》節(jié)目播出了廣播劇《咕咚》，那劇本就是我編寫的。在那以前，高二的時候，《讀書》雜志刊出我一篇書評《談〈第四十一〉》，到高三，我的短詩、小小說，常見于《北京晚報》“五色土”副刊版面。那位同屆不同班的同學(xué)，高考前見到我滿臉艷羨、欽佩的諂笑，甚至說：“北京大學(xué)中文系不招你招誰??？”但是，等到揭榜，他認(rèn)為自己被師專錄取毫不奇怪，而我竟淪落到跟他一起跑去報到，真是“今古奇觀”，那是我的“現(xiàn)世報”，也是他的“精神勝利”-他終于從我也有那樣的“今天”里，獲得了一種原來失卻的心理平衡。記得收到師專錄取通知書那天，我拿給母親看，她說了句：“我總覺得我的孩子能上北大?！蔽覀四赣H的心。然而最深的痛楚還是在我的身上。在六十五中時，我和同班的馬國馨最要好，他被清華大學(xué)建筑系錄取，他到清華報到后立即往師專給我寄了封信，希望繼續(xù)保持聯(lián)系，我把那封信撕了，直到30多年后，才再次跟他見面，那時候他已經(jīng)是建筑大師、中國工程院院士，設(shè)計出了亞運會啟用的國家奧林匹克體育中心建筑群，而我那時不僅憑借小說獲得名聲，也從事建筑評論，在由中國建筑工業(yè)出版社出版的《我眼中的建筑與環(huán)境》一書里，我高度評價了他的作品。記得應(yīng)邀參加一次建筑界的活動結(jié)束后，我約他和他的夫人-也是一位建筑師-到天倫王朝飯店大堂茶敘，他這樣向他的夫人介紹我：“六十五中同班的，他那時候功課棒著啦！”我很感激他說出了這樣一個事實，這其實也就意味著他并不認(rèn)為我那時候就只配被師專錄取。上師專，教中學(xué)，這也許是我的宿命。我從少年時代就想當(dāng)作家?！暗弁鯇⑾?，寧有種乎”，沒上成北京大學(xué)或別的名校，難道我就不能自學(xué)成才嗎？何況北京大學(xué)或別的名校的中文系也并不承擔(dān)培養(yǎng)作家的任務(wù)。記得老早就看到過孫犁的說法，大意是寫文學(xué)作品不一定需要高學(xué)歷，具備初中文化水平就可以嘗試。我激賞孫犁的中篇小說《鐵木前傳》，認(rèn)同他的說法。是的，作家的養(yǎng)成主要靠社會這所大學(xué)校，作家最必需的素養(yǎng)是對人的理解，對生活的熱愛，構(gòu)思作品時有悟性，駕馭文字時有靈性，就可能成為不錯的作家。我在“師專生”、“教中學(xué)”的壓抑性環(huán)境中頑強(qiáng)努力，終于成為一個無論如何無法一筆抹殺的作家而自立于社會。我知道有的人無法承認(rèn)我以作家而存在的事實，甚至恨不能將我撕成兩半，但也確實感受到有不少人喜歡我的作品，包括我對《紅樓夢》的揭秘，乃至喜歡我這個人本身。天地不仁，以萬物為芻狗，但天地又有仁，它讓“有志者事竟成”的故事一再上演。1988年3月，香港《大公報》紀(jì)念復(fù)刊四十周年，邀請內(nèi)地一些人士為參與紀(jì)念活動的嘉賓，受邀的有費孝通夫婦、錢偉長夫婦、吳冷西夫婦，另外是兩位不帶夫人的相對年輕許多的人士，其中年齡最?。?5歲）的是我。吳冷西當(dāng)時是中國新聞界的老領(lǐng)導(dǎo)、大權(quán)威，他的夫人肖巖，曾任北京師范?？茖W(xué)校校長，我上師專時，常坐在下面聽她在臺上作報告。此前我從未近距離地接觸肖巖校長，更不曾設(shè)想能跟她平起平坐，寒暄對話。肖巖知道我寫過《班主任》，獲得過茅盾文學(xué)獎，并且是《人民文學(xué)》雜志的主編（我在1987 年初惹出的“舌苔事件”那時已經(jīng)了結(jié)，我在1987年9月復(fù)職），把我當(dāng)作一個“文壇新秀”十分尊重，但有一點是她未曾知道的，我主動告訴她：“肖校長，我是您的學(xué)生，是1961 年北京師專中文科的畢業(yè)生?！边@讓她吃了一驚。她微笑地望著我，遲疑了一下，說道：“啊呀，真是雞窩里飛出了鳳凰啊?！蔽衣犃烁锌f千。怎么連肖巖校長也認(rèn)為北京師專是個“雞窩”？是的。我從“雞窩”里飛出。當(dāng)然，我未必是鳳凰。但能展翅飛翔、開闊視野，也就有幸接觸到一些原來對我來說只存在于文學(xué)史和教科書的大作家：冰心、葉圣陶、茅盾、巴金、丁玲、艾青、艾蕪、沙汀、蕭軍、孫犁、周立波、秦牧……當(dāng)然，許多見面都是托賴中國作家協(xié)會那時候的一些安排，比如讓我和丁玲一起接受外國記者采訪、和艾青一起到某國大使館赴宴……主動被邀請到家里做客的，則是吳祖光和新鳳霞伉儷。大約是在1980 年的某一天，我接到電話，是吳祖光打來的，邀請我去他家做客。我欣然前往。那回吳老還邀請了另一位中年作家。還有一位美國漢學(xué)家在座，他是專門研究中國評劇的，對新鳳霞推崇備至。從那以后我就和吳老有了較密切的來往。我發(fā)現(xiàn)他和新鳳霞是一對最喜歡自費請客吃飯的文化人。1955年4月3日他們曾在北京飯店請夏衍、潘漢年吃飯，飯局結(jié)束不久，潘漢年即由毛澤東主席親自下令予以逮捕，成為一樁流傳甚廣的“巧事”。我早在少年時代就心儀吳祖光。在北京六十五中上高中時，我每天從錢糧胡同的家里步行去學(xué)校，總要路過北京人民藝術(shù)劇院，近水樓臺嘛，我也就往往“先得月”，屢屢購票觀看新排劇目的首場演出，記得1956年北京人藝演出了吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》，我看得上癮，首場看了，后來又買票去看。那出戲演的是京劇男旦和豪門姨太太自由戀愛遭到迫害的故事，像我那么大的中學(xué)生一般是不愛看甚至看不懂的，但也許是受到父母兄姊喜愛京劇的熏陶，我卻覺得那戲有滋有味。至今我還記得北京人藝當(dāng)年演出的那些場景乃至細(xì)節(jié)。張瞳和楊薇分飾的男女主角，他們的一招一式固然記憶猶新，就連舒繡文、趙韞如扮演的戲迷小配角，我也閉眼如見。那時頭晚看了演出，第二天到了學(xué)校，課余時間，我便會和同學(xué)們眉飛色舞地聊上一陣?！讹L(fēng)雪夜歸人》這出戲北京人藝直到1957年夏天反右運動初期，還在上演，我大概去看了第三次，看完聊興更濃。吳祖光一生結(jié)交甚廣，我在他的人際網(wǎng)絡(luò)中不占分量，他的經(jīng)歷事跡自有研究者描述，對他的評價更有通人發(fā)布，我本無資格置喙，但在和他的接觸中，有些細(xì)瑣的事情和只言片語，總牢牢地嵌在記憶里，也許略述一二，能豐富人們對吳先生的認(rèn)知。有一次他在他家樓下一家餐館宴客，我去晚了，記得在座的有香港《明報》記者林翠芬，還有他弟弟吳祖強(qiáng)。閑聊中，我說少年時代讀過他的劇本《少年游》，被感動，還記得劇里有一件貫穿性的道具-孔雀翎。他說那時候?qū)憚”?，一口氣，幾天就完成，也不用再改，《少年游》他自己也很看重，可惜上演不多。又說人們多半把他定位于劇作家，其實他自己覺得，他是個電影導(dǎo)演。我說當(dāng)然啦，《梅蘭芳的舞臺藝術(shù)》嘛，還有程硯秋的《荒山淚》。我年紀(jì)小，只知道解放后吳先生導(dǎo)演過那樣一些戲曲藝術(shù)片，林翠芬雖然來自香港，生得也晚，和我一樣，并不清楚吳先生上世紀(jì)40年代，在香港是一位重要的文藝片導(dǎo)演，像《蝦球傳》《莫負(fù)青春》等貼近社會現(xiàn)實的影片，他導(dǎo)起來都得心應(yīng)手。吳先生說解放后他從香港回到內(nèi)地，分配到的單位是北京電影制片廠，職務(wù)就是導(dǎo)演，而且開頭也并不把他視為適合拍攝戲曲藝術(shù)片的導(dǎo)演，給他的第一個任務(wù)，是拍攝表現(xiàn)天津搬運工人與資本家斗爭的故事片《六號門》，他看了劇本，覺得是個好劇本，應(yīng)該能夠拍成一部出色的影片，但是他跟電影廠領(lǐng)導(dǎo)說，可惜他對這部戲所表現(xiàn)的生活和人物都不熟悉，那也不是短時間“下生活”就能解決問題的，總而言之，“不對路”，于是敬謝不敏。那時候，許多從舊社會過來的電影從業(yè)人員，都積極地“轉(zhuǎn)型”，拿演員來說，像原來擅長演資產(chǎn)階級太太的上官云珠，努力去轉(zhuǎn)型演了《南島風(fēng)云》里的共產(chǎn)黨戰(zhàn)士，以出演資產(chǎn)階級“潑婦”而著名的舒繡文，則刻意去扮演了歌頌勞動模范的《女司機(jī)》，一些原來只熟悉小資產(chǎn)階級生活的導(dǎo)演，則去導(dǎo)演了表現(xiàn)工農(nóng)兵的影片。吳祖光怎么就不能轉(zhuǎn)型呢？廠領(lǐng)導(dǎo)一再動員，吳先生也帶攝制組去了天津，但開機(jī)不久，他還是打了退堂鼓?！读栭T》最后由別的導(dǎo)演接手，最后拍成了一部很不錯的影片。一次在吳先生家書房，見到一樣奇怪的東西，他告訴說是釘書器，怎么會有一尺長的釘書器?。克矣惺裁礀|西需要用它來釘?。吭瓉?，他家不遠(yuǎn)就是藍(lán)島商廈，他常去閑逛，有一天到了賣文具的地方，見到這玩意，他覺得真有趣，售貨員認(rèn)出他來，不知怎么地連哄帶勸，最后竟說動他買下，他與吳祖光先生在一起，吳先生對1957年他竟?fàn)窟B到我，感慨萬端（1988）把那活像鍘刀的東西扛在肩膀上回到家，把新鳳霞嚇了一跳。但吳先生并不后悔這次購物?！百I東西不就圖個高興嗎？”他笑著說，“你要不要？你使得著，我割愛！”我自然婉謝。那一回，更覺得吳老是個大兒童。有回他從湖南訪問回來，說起參觀領(lǐng)袖故居的情況。在劉少奇故居，他觸景生情，想起這位國家主席死得那么慘，坐在故居床上珠淚漣漣。有一起去參觀的人，回到賓館問他：你好像也沒被劉少奇接見過??？是的，他跟劉少奇沒什么接觸，更談不到有什么知遇之恩，但那位那么一問，他仍覺得心酸，連說：“太慘了，太慘了?！毖劾镉址撼鰷I光。后來又去參觀毛主席故居，他從留言簿上看到王光美不久前寫下的留言，簽名前，王給自己加了個定語“您的學(xué)生”，吳先生說他對此不解。最近我重讀1995年河北人民出版社第一版的《吳祖光選集》，吳老在前面的自序里說，他劃右后在北大荒，與難友王正編寫了《衛(wèi)星城》和《回春曲》兩部話劇，從劇名就可看出，當(dāng)然是歌頌“大躍進(jìn)”的，按我們晚輩的想法，棄如敝屣也無所謂，但吳老卻說：“這兩個劇本是我們這兩個'右派'在北大荒的艱難歲月里，并未灰心喪氣，而是淬勵奮發(fā)，力爭上游，充滿生活情趣與泥土氣息，寓有地方特點的劇作。然而由于時遷歲改，人天變幻，這兩個劇本既沒有發(fā)表，也不會出版，更談不到在舞臺上演出了。”我就想，個體生命鑲嵌在一定的時空里，身心都無法遁逃的，王光美“文革”后下筆自稱“您的學(xué)生”，和到了1995年吳先生仍珍愛自己劃右后勞改中的頌歌式作品，其實是可以用同一把鑰匙揭秘的。到晚年，吳老常約浩亮、莊則棟等“文革”后政治上淪落的人士餐聚。有人不解，他不是“文革”中文化部系統(tǒng)釘死的“老右派”嗎？那時浩亮是有權(quán)有勢的文化部副部長，何嘗對他施行仁政？吳老自己跟我說到，他是文化部“五七干校”里學(xué)齡最長的學(xué)員，到最后，全“干?！敝皇埜退麅晌贿€沒給落實政策，他脫掉“牛鬼蛇神”的身份，是很晚的事情。但他后來卻只把浩亮當(dāng)成一個“打小看著出息”的“大武生”看待，有回去他家，見浩亮正在廚房里炒拿手菜，但人已患病，體態(tài)虛胖，吳老小聲對來客們說：“可惜了呀，難得的大武生??！如今有幾個比得上的？”自恃和吳老比較熟了，有次我就問：“您總這么請客，從來不開發(fā)票，您的稿費就經(jīng)得起這么花嗎？”他爽快地回答我：“我這人倒是從來沒缺過錢花。我從來自費?！闭f著從抽屜抓出一把出租車司機(jī)撕給他的小票，笑著說：“據(jù)說我都能拿去報，可我報銷它們干嗎？留下它們，原是為了記錄每次的行蹤，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)根本起不到那樣作用?！彪S手就把那些“的票”扔進(jìn)紙簍。我知道一些餐館老板對吳老優(yōu)惠，有家烤鴨店請他題寫店名，在那里請客免單，我也曾去過那里的飯局。有人提醒吳老，如此利用他的名人價值，而且往往加上新鳳霞，利用“雙名人”效應(yīng)開拓生意，應(yīng)該簽約，讓對方付出應(yīng)有的報酬才是，怎能進(jìn)餐免單就將他們打發(fā)？吳老卻置若罔聞。我也曾進(jìn)言：“您能多富有呢？怎么能如此大方？”他竟干脆給我一個透明度：“把所有的錢加起來，有十來萬吧！”那已經(jīng)是上世紀(jì)90年代，十來萬算什么富有？但吳老和新老二位在待客上依然那么毫不吝惜。1996年春天，六十五中高中同班同學(xué)里的熱心人，組織老同學(xué)聚會。地點是在當(dāng)年班長李希菲家里。李希菲和她先生是同一研究所的研究員，都有學(xué)科方面的專著問世。他們享受到四室一廳的住房待遇，在她家聚會有足可令大家都舒適的開闊空間。從她家窗戶外望，玉泉山的寶塔清晰入目。參加那天聚會的有十幾位同窗。大家回憶起1956 年至1958 年的青春歲月，感慨良多。李希菲準(zhǔn)備了豐盛的自助餐，大家不客氣，觥籌交錯，足吃足喝，十分熱鬧。過了午，李希菲把我單獨叫到她家一間離聚會處最遠(yuǎn)的房間，進(jìn)了屋，她還關(guān)上門，我真不知道她為什么要那么神神秘秘的。“你知道高中畢業(yè)后你為什么沒考上好大學(xué)嗎？”李希菲問我。事情過去37 年了。沒考上好大學(xué)，我現(xiàn)在也有相當(dāng)于教授、研究員的編審職稱，而且，在文學(xué)上也算取得了一定成績，盡管那是我的隱痛，但命運給予的補(bǔ)償也足夠令我心平氣和、不再追究了。李希菲卻偏要告訴我究竟?？吹贸?，她憋了37年，她覺得到了必須對我和盤托出的時候了。她細(xì)說端詳。原來，起因竟是《風(fēng)雪夜歸人》！是吳祖光！1957 年夏天，那時上高二，一天中午，在教室里，我和一些中午不回家的同學(xué)，吃學(xué)校食堂給熥熱的自帶飯食，閑聊里，我又說到北京人藝演出的《風(fēng)雪夜歸人》如何精彩，正在興頭上，忽有一同學(xué)截斷我說：“你別吹捧《風(fēng)雪夜歸人》啦！吳祖光是個大右派！”據(jù)說，當(dāng)時我不但不接受其警告，仍然繼續(xù)堅持宣揚(yáng)《風(fēng)雪夜歸人》如何好看，甚至說出了這樣的話：“是嗎？吳祖光是右派？啊，吳祖光要是右派，那我也要當(dāng)右派！”這樣的言論，事后被那警告我的同學(xué)，匯報給了組織。到1959 年高中畢業(yè)前夕，要給每一位同學(xué)寫政治鑒定。操行評語是與本人見面的，政治鑒定卻是背靠背的。那一年，對于政治上有問題的畢業(yè)生，在鑒定最后，要寫上“不宜大學(xué)錄取”字樣。李希菲雖然不是政治鑒定的執(zhí)筆人，但寫每個人的鑒定時，作為可信賴的青年團(tuán)員、班長，她在場。她見證了那一刻：因為有我說過“吳祖光要是右派，那我也要當(dāng)右派”的文字材料，于是，我的政治鑒定的最后一句就是“不宜大學(xué)錄取”。那一年我們班有若干同學(xué)的政治鑒定的最后一句和我一樣。最慘的是全班功課最好、成績最拔尖的一位女生。她是青年團(tuán)員。據(jù)說，她的問題之一，是那天我眉飛色舞地大談《風(fēng)雪夜歸人》，而且說出“反動言論”時，她不僅沒有以青年團(tuán)員應(yīng)有的戰(zhàn)斗性對我予以嚴(yán)詞批駁，還一直在微笑著聽我亂聊。那我怎么又還是撈了個師專上呢？后來知道，是那一年師范類院校招不滿，于是，只好從寫有“不宜大學(xué)錄取”字樣的檔案里，再檢索一遍，從中揀回一些考分較高而“問題言行”尚可“從寬”的考生，分別分配到一些師范類院校。而那位那天自己并無不妥言論，只是面對我的“反動言論”微笑的女同窗，卻因為作為青年團(tuán)員“嚴(yán)重喪失政治立場”，連師專都不要，她接到不錄取通知書后，就去科學(xué)院一個研究室的實驗室當(dāng)了洗試管的女工。1996年春天李希菲家里的聚會她也去了。在李希菲把我叫去個別談話之前，大家聊起37年來走過的路時，她告訴大家，后來她自學(xué)了大學(xué)課程，通過了所有相關(guān)的考試，取得了本科文憑，如今也獲得了副研究員的職稱。后來有同窗告訴我，她近年來還為自己的研究成果取得了專利登記。她與命運抗?fàn)帲冻隽嗽鯓悠D辛的代價啊，而這些代價，竟是為她那個中午面對我的短暫微笑而付出的！李希菲提供的信息令我震驚。特別是我還牽連到一位女同窗這一情況。我會在那天說出“吳祖光要是右派，我也要當(dāng)右派”那樣驚心動魄的“反動言論”嗎？會不會是匯報者把我的糊涂言論予以“精加工”，才構(gòu)成了那樣一個句子呢？又有誰來找我核對過呢？但這一切都不值得追究了。我，還有那位女同窗，以及另外若干遭遇“不宜大學(xué)錄取”惡謚的同齡人，畢竟沒有就此沉淪，終于穿越歷史煙塵，迎來了新的歷史階段，為社會作出了各自的貢獻(xiàn)，也從社會得到了應(yīng)有的回報。當(dāng)然也有悲壯的犧牲者。六十五中那一屆跟我不同班的一位叫遇羅克的，他敏感地意識到，他之被大學(xué)拒之門外-他1959年以后又連著考了幾次，無論他考分多高，都無改收到不錄取通知書的結(jié)局-是政治歧視造成的，而就他個人的具體情況而言，是出身不好-他母親是資本家，父親是右派。于是，到了“文革”期間，他逮著一個機(jī)會，就在《中學(xué)文革報》上發(fā)表了《出身論》，試圖以馬克思主義的原理，來解除以出身把人分別對待的“錯誤做法”。就因為這篇文章，他被逮捕，并于1970年被戴上腳鐐手銬押到工人體育場示眾批斗，然后直接拉往刑場槍斃。1980年他得到平反，但再無機(jī)會跟我們一起享受新的歲月。話說那天李希菲把我單獨請到一間屋子里，揭破一個籠罩了我37 年的謎團(tuán)，我聽得發(fā)愣，她卻意猶未盡，跟我說：“你知道是誰揭發(fā)你的嗎？我清楚。你要我告訴你嗎？”我立即制止了她?！笆虑檫^去那么久了，你知道一下就行了，你現(xiàn)在也功成名就了，你還會記恨人家嗎？”“不。如果你告訴我，我會恨。所以，懇求你千萬不要告訴我告發(fā)我的是誰。事情過去37 年了，我記憶已經(jīng)非常模糊。除了你說出的那位受我牽連的女同學(xué)，我完全不記得那天中午還有誰在教室里。今天晚上，我會失眠。我難免要努力去猜測，告發(fā)我的是誰呢？是男生，還是女生？那時候像六十五中那樣的男女合校而且合班的中學(xué)，是很少的。這也好。在是男是女上，就夠我瞎琢磨的。但我一定得不到準(zhǔn)確答案，即便我鎖定了幾個當(dāng)年對我不友好的同學(xué)，也終于還是沒有辦法把我的憤恨落到實處。這樣，沒有多久，我的探究興趣，就會被生活里接二連三的新事物消磨。到頭來我無人可恨。慢慢的，我會更加心平氣和。真的懇求你，千萬別告訴我。也永遠(yuǎn)別告訴別的同學(xué)。我們都需要平靜，不是嗎？”李希菲懂得了我。她嘆了口氣說：“也好。其實說出那名字，對我來說也不是輕松的事。我們應(yīng)該原諒。那時候就是那樣的。好在一切都已經(jīng)過去了。你已經(jīng)不怕那樣的人了。你不是茅盾文學(xué)獎都得了嗎？什么時候送我一本簽名的《鐘鼓樓》？”我們的談話漸漸走出沉重。我告訴她：“其實我最好的作品還不是《鐘鼓樓》，而是《四牌樓》。《四牌樓》里有我們青春期的印跡。我會送你一本《四牌樓》，希望你一定通讀?！崩钕７坪臀一氐酱蠹抑虚g。似乎沒有什么人在意我們的一度離開。那天的同窗聚會經(jīng)歷了懷舊、傷感、戲謔、興奮，最后以一派達(dá)觀結(jié)束。過了些日子，我見到吳老，把37 年前的這段故事講給他聽。聽完，他喟嘆：“沒想到，我竟連累到你-還是個孩子??！”這個“孩子”長大成人，而且，現(xiàn)在也成了一個老人。吳老晚年最喜歡寫的四個字是“生正逢時”，他將這一主題的書法作品贈予了很多朋友。在他于我誕生的那一年-1942 年-創(chuàng)作的話劇《風(fēng)雪夜歸人》末尾，兩個爭取個人自由的主人公雖然都在風(fēng)雪中回到原來他們相愛的空間，但一個凍餓而死，一個不知所終。這比唐代詩人劉長卿那“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧；柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”的意境悲慘多了。唐詩里風(fēng)雪夜的歸來者盡管飽受嚴(yán)寒饑渴，最后總算進(jìn)入了溫暖的空間，在那里面等候他的不僅會有熱茶熱飯，更會有親情友情乃至愛情。生正逢時，也就是盡管有坎坷有挫折，但畢竟穿越風(fēng)雪迎來了溫暖贏得了真情?，F(xiàn)在回想往事，我甚至想深深感謝那位告發(fā)我的同窗。如果不是他或她的告發(fā)，我也許就不會有后來的生命軌跡，我如果沒有上師專，沒當(dāng)中學(xué)教員，后來又怎么寫得出成名作《班主任》？風(fēng)雪夜歸，正逢吉時。我現(xiàn)在時時深感遺憾的，反倒是我的自我遮蔽。因為《班主任》引出的反響過度強(qiáng)烈，遮蔽了我后來的所有努力。因為《鐘鼓樓》獲得了茅盾文學(xué)獎，遮蔽了我更好的長篇小說《四牌樓》。盡管我一直在堅持寫小說，更有大量隨筆，還寫建筑評論，但因為《百家講壇》連續(xù)播出《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》，同名的四部書暢銷，又遮蔽了我的其他文字，“你現(xiàn)在為什么不寫小說，改行搞紅學(xué)了？”這是近來隨時會遇到的提問。至于他人對我的刻意遮蔽，比如盡管我當(dāng)過出版社編輯，當(dāng)過《人民文學(xué)》雜志主編，有編審職稱，但總還是以師專學(xué)歷和“不就是個教中學(xué)的嘛”來鄙夷我，我已經(jīng)習(xí)慣。但我相信只要不自棄，那么，我的生命之河，“青山遮不住，畢竟東流去”。當(dāng)然，以己度人，我需要深深檢討的是：自己是否惡意地遮蔽過別人？我在《四牌樓》里，就挖掘過自己內(nèi)心的惡，并為此進(jìn)行懺悔。到了生命的這個階段，我不應(yīng)再計較他人對我的施惡，而應(yīng)為自己曾傷害過他人-哪怕是無意中，哪怕是因大環(huán)境而左右-而深深懺悔，以此救贖?！端呐茦恰防锏囊徽隆端{(lán)夜叉》，可以獨立成篇。2006年，巴黎出版了它的法譯本，我為這個譯本繪制了獨家插圖。其中一幅是小說中的“我”-以我自己為原型-以懺悔的雙臂高舉象征性的“月洞門”，掙扎于救贖的心靈攀登中。我不知道會有幾多人拋開我的其他文字，找本《四牌樓》來讀。我另外還有本《樹與林常在》，在其中《走出貝勒府》一章里，我就“文革”中一位女教師自殺，進(jìn)行了自我心靈拷問。但《四牌樓》也好，《樹與林同在》也好，都并沒有產(chǎn)生出“一部分人喜歡得要命，一部分人恨得牙癢”的效應(yīng)。一顆愿意懺悔的心，是寂寞的。我感到深深的孤獨。2008年12月27日完稿于綠葉居

編輯推薦

《風(fēng)雪夜歸正逢時:我是劉心武》是當(dāng)代著名作家劉心武先生用了近二十年時間寫成的自傳性質(zhì)的作品，幾易稿本，本次出版前，作者才正式定稿?！讹L(fēng)雪夜歸正逢時:我是劉心武》涉及的不僅是作者個人及其家族的經(jīng)歷，更有一個時代的風(fēng)雨云煙，作者以見慣白云蒼狗之后的淡然，書寫了共和國以來的世事蒼茫。大量收入了大量珍貴的照片，老照片、新照片，展現(xiàn)了不可多得的人事記憶。書中彩插為劉心武先生自己創(chuàng)作的繪畫作品，可令在閱讀之余玩賞。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    風(fēng)雪夜歸正逢時 PDF格式下載

---