賽珍珠傳

用戶評(píng)論 (總計(jì)4條)

•   　　聯(lián)副發(fā)表有關(guān)賽珍珠與徐志摩一篇文字之后，梁實(shí)秋寫(xiě)文章揭露二人私情。此類(lèi)消息，祖德還未曾開(kāi)口，怎容梁某人信口雌黃？周樹(shù)人先生曾言，梁某不過(guò)一“喪家的資本家的乏走狗”，作文說(shuō)話，東扯西拉，憑空捏造，肆意編排，攪賽珍珠和徐志摩這趟渾水，不過(guò)是要借機(jī)自銷(xiāo)，想出名罷。外文系主任張欣海酒后私下告知祖德，稱賽珍珠是單相思。徐志摩當(dāng)時(shí)是給泰戈?duì)栕髋悖鞯刂v學(xué)，給泰老翁當(dāng)翻譯。而賽珍珠尚無(wú)作品問(wèn)世，便附庸風(fēng)雅，削尖腦袋擠入此圈。徐志摩何等風(fēng)流之人，陸小曼、林徽因都應(yīng)接不暇，怎會(huì)理睬寂寂無(wú)聞的賽珍珠？她以為自己是賽金花呢！賽珍珠不過(guò)是徐志摩金陵大學(xué)宣講會(huì)上，提出問(wèn)題，問(wèn)文學(xué)如何改變中國(guó)，徐志摩見(jiàn)是個(gè)美國(guó)人，于是多回了幾句。賽珍珠立刻自作多情，以為徐志摩對(duì)自己有意，到處鼓吹與徐志摩的關(guān)系，甚至寫(xiě)了《北平來(lái)鴻》，赤裸裸傾訴她對(duì)徐志摩的好感。在給友人的函件中，還說(shuō)徐志摩的手如何優(yōu)美，祖德看的時(shí)候正在喝茶，這一看，一口茶全噴了出來(lái)。寫(xiě)人家的手，無(wú)非吹噓自己與人有肌膚之親，不然不會(huì)看得這么清楚，人之無(wú)恥，奈何能到這種地步！
  　　
  　　竊認(rèn)為，賽珍珠與徐志摩本無(wú)關(guān)系，不過(guò)賽珍珠和她丈夫羅辛·勃克不和，便欲紅杏出墻，緣何又胖又丑，出了墻也無(wú)人問(wèn)津，兀自沒(méi)趣。羅辛·勃克是一農(nóng)學(xué)家，老實(shí)巴交，在金陵大學(xué)任農(nóng)學(xué)系主任，授課繁忙，且要帶學(xué)生下鄉(xiāng)調(diào)研，忙作一團(tuán)，哪知這個(gè)壞女人的心思。這個(gè)賽珍珠，論文采，稍遜祖德，論風(fēng)騷，信達(dá)不如。幾年之后，徐志摩沒(méi)有追上，卻勾搭有婦之夫、約翰·戴公司的老板理查德·沃爾什。祖德對(duì)麻衣神相頗有研究，一看沃爾什這個(gè)老狐貍的相貌，就知道不是善類(lèi)。他無(wú)非是借“普利策獎(jiǎng)”之名，把賽珍珠誘騙到紐約，讓她出席演講、報(bào)告、晚會(huì)，滿足此人虛榮，晚上就讓她入住自己辦公室，好一對(duì)狗男女！可憐人家羅辛，還老老實(shí)實(shí)在康奈爾讀農(nóng)學(xué)博士。這么笨的男人，還讀什么博士！綠色農(nóng)業(yè)沒(méi)有搞起來(lái)，綠帽子倒是戴上了！賽珍珠對(duì)她的爸爸賽兆祥老先生也缺乏敬意，常在私底下譴責(zé)他不顧女性權(quán)益。如此不忠不義不孝之為，對(duì)青少年會(huì)有何等惡劣之影響！
  　　
  　　祖德?lián)煽肯?，知賽珍珠家還有個(gè)女兒，天生智障，名卡羅爾，公眾場(chǎng)合沒(méi)聽(tīng)她提過(guò)，其實(shí)是賽珍珠虛榮心強(qiáng)，怕這個(gè)女兒見(jiàn)不得人，便偷偷送進(jìn)寄宿學(xué)校。這種女人得普利策獎(jiǎng)是普利策獎(jiǎng)的恥辱，就是她日后得了諾貝爾獎(jiǎng)，祖德也不稀罕！強(qiáng)烈建議美國(guó)執(zhí)法當(dāng)局，將這個(gè)道德敗壞的女人抓起來(lái)，以遺棄、通奸等罪，抓其下獄，把牢底坐穿!
  　　
  　　
  　　
  　　1932年發(fā)表于《大公報(bào)》文化版，作者宋祖德
  　　
•   　　【賽珍珠傳】拂去歷史的塵埃
  　　
  　　　　本書(shū)源起于一次野餐。
  　　
  　　　　每年6月的第一個(gè)星期六，成百個(gè)領(lǐng)養(yǎng)孩子的家庭聚集在費(fèi)城以北一個(gè)州立公園里，一起玩耍、燒烤和讀書(shū)。他們都是通過(guò)一所稱為“歡迎之家”的機(jī)構(gòu)領(lǐng)養(yǎng)孤兒的家庭。這些家庭跟大多數(shù)不同，他們的孩子來(lái)自世界各地：有從亞洲和東歐來(lái)的，也有美洲和南美洲來(lái)的，更多的則來(lái)自美國(guó)全國(guó)各地。每年這一天，尼肯公園成了微型聯(lián)合國(guó)，滿園的小孩，從出生才兩周直到十幾歲的兒童，黑人、白人，還有黑白之間的其他種種膚色，這是個(gè)令人難忘的場(chǎng)合。
  　　
  　　　　我和妻子苔瑞于1973年第一次參加“歡迎之家”的野餐會(huì)，當(dāng)時(shí)我們正考慮領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。有了三個(gè)親生子女后，我們感到有某種責(zé)任再容納世界上一個(gè)失去家庭的男孩或女孩。另外，我們從自己的孩子身上得到不少樂(lè)趣，于是想到(后來(lái)證明相當(dāng)正確)再有個(gè)孩子會(huì)我們?cè)鎏砀嗟臍g樂(lè)。我們開(kāi)始辦理領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)。經(jīng)過(guò)數(shù)月的正常等待和焦慮，我們見(jiàn)到了我們的孩子：兩周歲的朝鮮小姑娘詹妮·金。她乘坐的飛機(jī)于1975年2月4日降落在紐約的肯尼迪機(jī)場(chǎng)。
  　　
  　　　　其它正如人們所說(shuō)，都成了歷史，或說(shuō)屬于詹妮弗的故事。但這不是這本書(shū)要講的故事。本書(shū)要講的是賽珍珠，是她在1949年創(chuàng)辦了“歡迎之家”，這是美國(guó)歷史上第一所跨國(guó)家、跨種族的認(rèn)養(yǎng)孤兒的機(jī)構(gòu)。
  　　
  　　　　苔瑞和我第一次去“歡迎之家”時(shí)，我對(duì)賽珍珠的全部了解只需要寫(xiě)在一張三英寸長(zhǎng)、五英寸寬的卡片上就足夠了。我知道賽珍珠是我中學(xué)讀的《大地》一書(shū)的作者，故事細(xì)節(jié)大多已記不起了。(模模糊糊記得有個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)農(nóng)婦在馬桶上生了個(gè)孩子，立即又下地干活。)我還知道賽珍珠得到過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，盡管不知道具體是哪一年。而且，我已在文學(xué)高層圈子里工作多年，我知道賽珍珠得的諾貝爾獎(jiǎng)并不怎么被人們看重。最后，我大約還有個(gè)印象，賽珍珠是基督教傳教士的女兒，但這到底又意味著什么，我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒也不明白。
  　　
  　　　　在那以后的日子里，苔瑞和我跟“歡迎之家”聯(lián)系較為密切，我們參加在那里的志愿工作，甚至還當(dāng)了董事。不知不覺(jué)地，我對(duì)賽珍珠的興趣日益濃厚起來(lái)，并為之所驅(qū)動(dòng)。我遇見(jiàn)了許多認(rèn)識(shí)她的人，顯然，結(jié)識(shí)賽珍珠對(duì)他們都產(chǎn)生了積極的影響。我了解到“歡迎之家”只是賽珍珠發(fā)起的支持兒童福利和增進(jìn)種族理解的十多個(gè)項(xiàng)目中的一個(gè)。說(shuō)實(shí)在的，苔瑞和我對(duì)賽珍珠通過(guò)非凡的努力，把文學(xué)生涯與為人類(lèi)服務(wù)相結(jié)合的做法深有觸動(dòng)。真的，到底有多少成功的作家或知識(shí)分子，除了偶爾作些不會(huì)帶來(lái)任何痛苦的姿態(tài)，或?qū)懸患堉刚哉?qǐng)?jiān)笗?shū)或信件之外，會(huì)實(shí)實(shí)在在花時(shí)間和錢(qián)財(cái)去從事社會(huì)公益事業(yè)呢?
  　　
  　　　　然而，我仍然與賽珍珠保持距離，只是把她當(dāng)做一個(gè)可能的研究題材。因?yàn)樵谫愓渲樯砩贤顿Y似乎有風(fēng)險(xiǎn)。文學(xué)界大多數(shù)人已把賽氏從正文貶到腳注的地位，并為此而自鳴得意。應(yīng)立即加以說(shuō)明的是，對(duì)此評(píng)判，我以往也是一直贊同的。近在1989年，我出版了一部六百頁(yè)厚的美國(guó)文學(xué)史，書(shū)中我寫(xiě)到了上自17世紀(jì)的清教布道士尤瑞安·歐克斯、下至20世紀(jì)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)宣傳家季歐卡姆·巴特里的幾乎每一個(gè)作家，但就是根本沒(méi)提賽珍珠。后來(lái)，隨著對(duì)賽珍珠無(wú)論作為作家還是作為人道主義者的巨大成就的了解，我對(duì)這被普遍接受的常識(shí)變得不那么確信了。賽珍珠從美國(guó)文化背景中消失，這已無(wú)法從賽珍珠本身來(lái)加以解釋。
  　　
  　　　　首先，賽珍珠是一位有著七十多部著作的婦女，其中不少是暢銷(xiāo)書(shū)，包括十五部被“每月圖書(shū)俱樂(lè)部”挑選出的書(shū)籍。她的作品涉獵了文學(xué)創(chuàng)作的幾乎每一個(gè)領(lǐng)域：長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、劇本、傳記、自傳、翻譯(中譯英)、兒童文學(xué)、散文、新聞寫(xiě)作、詩(shī)歌等。盡管她在文學(xué)評(píng)論界的聲望陡然下降，事實(shí)上她是得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（括最近的托妮?莫里森在內(nèi)，她是獲此殊榮的僅有的兩個(gè)美國(guó)婦女之一）、普利策獎(jiǎng)、豪厄爾斯獎(jiǎng)?wù)?，被選為美國(guó)文學(xué)院院士，以及榮膺十幾個(gè)名譽(yù)學(xué)位稱號(hào)。
  　　
  　　　　賽珍珠小說(shuō)的原著用英文出版，但也被譯成數(shù)十種其他語(yǔ)言，至今世界各地仍擁有許多讀者。她的小說(shuō)依然可以在坦桑尼亞、新幾內(nèi)亞 印度和哥倫比亞等國(guó)的村寨和偏僻孤獨(dú)的農(nóng)舍里找到。我的一個(gè)朋友在和平隊(duì)服務(wù)，她是在馬拉維的一個(gè)小草屋里讀到她的第一部賽珍珠作品的，一本散了頁(yè)的簡(jiǎn)裝本小說(shuō)：《慈禧太后》。
  　　
  　　　　一言蔽之，賽珍珠是20世紀(jì)最流行的小說(shuō)家之一。光這一條就使我們有足夠的理由更加仔細(xì)地審視她的生活和作品。批評(píng)家凱里?納爾遜不久前的一段論述對(duì)我們很有用處：“今后，我們應(yīng)該把這作為一條公理，即凡被大量閱讀或產(chǎn)生影響的作品，都需要在我們所謂的文學(xué)史上占有應(yīng)有的特殊地位，不管目前我們認(rèn)為它的質(zhì)量如何?！薄愓渲樽詈貌贿^(guò)地代表了這么些作家，他們?cè)欢纫愿叽笮蜗笳宫F(xiàn)在我們的文化全景上，他們的消失有損我們對(duì)歷史的理解。
  　　
  　　　　歷史學(xué)家勞倫斯·勒文在談?wù)?0年代(也是賽珍珠文學(xué)創(chuàng)作的巔峰期之一)時(shí)曾作過(guò)類(lèi)似的論斷。勒文提醒我們，任何一部自稱完整的文化史都必須研究大眾藝術(shù)。他寫(xiě)道：“人們即使不相信，‘超人’在審美意義上可以跟哈姆雷特相匹敵，或者格蘭特·伍德可以跟米開(kāi)朗基羅相比，也應(yīng)該承認(rèn)在‘超人’和伍德身上潛在著大量的信息，可以使我們了解美國(guó)的經(jīng)濟(jì)大蕭條。他們不一定就那么容易被把握，因而也就值得我們作深入的審視?！?br /> 　　
  　　　　具有諷刺意義但又不足為奇的是，盡管凱里·納爾遜和勞倫斯·勒文都熱衷于尋找美國(guó)文化中被遺忘的角落，但他們兩人都沒(méi)有在任何場(chǎng)合提到過(guò)賽珍珠。賽珍珠的創(chuàng)作生涯卻以十分充足的理由證明了他們的觀點(diǎn)。賽珍珠小說(shuō)的美學(xué)價(jià)值如何，我們可暫且不論，但她一度光彩奪目的顯赫地位，已使她成為對(duì)美國(guó)20世紀(jì)思想和文藝狀況的任何描述中，全然不可或缺的人物。除此外，我還想在以下的章節(jié)里說(shuō)明，賽珍珠不少虛構(gòu)與非虛構(gòu)的作品本身就有足夠的成就需要我們對(duì)她作出新的評(píng)價(jià)。例如，她在刻畫(huà)自己的母親和父親的傳記中，無(wú)比精彩地描述了在中國(guó)的幾代傳教士所從事的那種不可思議而又令人生厭的職業(yè)。同樣出生在傳教士家庭的約翰·赫希臨死前不久，我曾寫(xiě)信問(wèn)他對(duì)賽珍珠作品的看法。他復(fù)信說(shuō)：“作為一個(gè)誤生在中國(guó)的孩子，我至今仍然經(jīng)常以憐憫和恐懼的心情回想起她作品中的一些人物。”
  　　
  　　　　賽珍珠對(duì)小說(shuō)的題材有很大的拓展，特別是她描寫(xiě)亞洲的作品，其中又以塑造亞洲婦女形象的作品最為突出。1992年我參加了一次會(huì)議，會(huì)上美籍華裔作家瑪克辛·洪·金斯頓向賽珍珠表達(dá)了敬意，因?yàn)橘愓渲槭紫仍谖鞣轿膶W(xué)中讓人們聽(tīng)到了亞洲的聲音。她說(shuō)，賽珍珠“以移情手法和同情之心”塑造了一批中國(guó)人物形象，“正是通過(guò)這些形象，賽珍珠為我解釋了我自己的父母，她向我覆示了我們的祖先和我們的生存環(huán)境”。最近，托妮·莫里森在回顧她早先閱讀賽珍珠小說(shuō)的情形時(shí)，曾親切而又深情地反語(yǔ)道：“她誤導(dǎo)了我，使我以為所有的作家都是以同情、有力、誠(chéng)實(shí)和坦率的態(tài)度來(lái)描寫(xiě)其他文化的?！?br /> 　　
  　　　　賽珍珠，正如歷史學(xué)家詹姆斯·湯姆森近來(lái)提醒我們的那樣，是“13世紀(jì)的馬可·波羅以來(lái)描寫(xiě)中國(guó)的最有影響的西方作家”。湯姆森的評(píng)價(jià)無(wú)可辯駁又為大家所熟悉。但仔細(xì)想來(lái)，它又是令人驚訝的。賽珍珠作為一個(gè)作家和個(gè)人，對(duì)美國(guó)與外國(guó)文化交往的想象力的影響之大，可以說(shuō)是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的。賽珍珠整整為兩代美國(guó)人塑造了中國(guó)。
  　　******* ******* ******* ******* ******* ******
  　　
  　　　　在過(guò)去的五十年中，美國(guó)人打了三場(chǎng)亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)。尾隨武裝的沖突之后是近來(lái)的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)：自從70年代末期以來(lái)，六七個(gè)亞洲國(guó)家制造業(yè)和貿(mào)易得到空前發(fā)展。另外，在美國(guó)本土，亞裔人也是諸民族人口中增長(zhǎng)最快的一個(gè)。亞洲人移民和亞美混血兒移民，以及出生在美國(guó)的亞裔人人數(shù)，在過(guò)去的十年中翻了一番，現(xiàn)已超過(guò)六百萬(wàn)。美國(guó)人民正開(kāi)始意識(shí)到他們的未來(lái)跟亞洲緊密地絞在一起，難以分開(kāi)。
  　　
  　　　　然而，盡管人們虔誠(chéng)地乞靈于多元文化主義、比較縮小論以及太平洋世紀(jì)即將來(lái)臨論等等，亞洲和西方人民將繼續(xù)透過(guò)陳腐觀念和誤解的面罩來(lái)看對(duì)方。在這樣一個(gè)政治與文化的重要?dú)v史關(guān)頭，賽珍珠的故事應(yīng)該是個(gè)日益相關(guān)、甚至是個(gè)日趨緊迫的題材。不管她塑造的亞洲形象得失如何、成功與否，她總是個(gè)先鋒，是她向美國(guó)讀者介紹了被他們長(zhǎng)期忽視了的國(guó)土和人民。
  　　
  　　　　賽珍珠的中國(guó)故事基于她自己作為一個(gè)傳教士女兒的親身經(jīng)歷和她的親眼觀察所得。她的父母是一對(duì)配錯(cuò)了對(duì)的南方長(zhǎng)老會(huì)信徒。賽珍珠出生在西弗吉尼亞，當(dāng)時(shí)她父母正在美國(guó)休假。出生才三個(gè)月，她便被父母帶到了中國(guó)。之后40年中的大部分歲月她都生活在中國(guó)。她在一種雙語(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大，既能說(shuō)又能寫(xiě)英語(yǔ)與中文。用她自己喜歡的比喻來(lái)說(shuō)，她在文化上“雙焦透視”。與此同時(shí)，她從早年起，便感到自己在中國(guó)和美國(guó)都沒(méi)有歸宿，始終是個(gè)生活在不同于自己的人們中的局外人。
  　　
  　　　　幾乎跟她所有同代的美國(guó)人不同，賽珍珠從小就把中國(guó)看做是她實(shí)實(shí)在在、每天接觸的世界，而美國(guó)是一個(gè)靠猜想和簡(jiǎn)單化了的形象堆砌而成的地方。更有意義的是，她的前半生是以一個(gè)少數(shù)民族的身份在社會(huì)中生活，這在美國(guó)白人作家中，幾乎絕無(wú)僅有，正是這一經(jīng)歷，促使她一輩子致力于增進(jìn)不同民族間的相互理解。
  　　
  　　　　賽珍珠在美國(guó)弗吉尼亞州的倫道夫—梅肯女子學(xué)院上的大學(xué)，但畢業(yè)不久便回到中國(guó)。其后不久，她跟她的第一個(gè)丈夫、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家洛辛·布克結(jié)了婚并開(kāi)始家庭生活。數(shù)年中，他們夫婦倆生活在充滿農(nóng)村氣息的安徽省的“南徐州”(即宿州，現(xiàn)為宿縣)。賽珍珠是在中國(guó)生活期間發(fā)表她的早期長(zhǎng)、短篇小說(shuō)的。
  　　
  　　　　30年代初的中國(guó)，內(nèi)戰(zhàn)不斷，日軍進(jìn)犯，排外暴力不斷上升，可以說(shuō)是滿目瘡痍。賽珍珠在這時(shí)搬到了美國(guó)，在費(fèi)城北面的巴克斯郡買(mǎi)了一座破舊的18世紀(jì)建造的農(nóng)舍。這被稱為“青山農(nóng)場(chǎng)”的地方就成了她的家，也成了她以后數(shù)十年間大量活動(dòng)的總部。在這里，她繼續(xù)創(chuàng)作，并撫養(yǎng)她收養(yǎng)的七個(gè)孩子，管理她為解決種族仇恨、幫助不幸兒童而建立起的各種不同的機(jī)構(gòu)。
  　　
  　　　　在她生活在美國(guó)的年月中，她是致力于促進(jìn)亞洲與美國(guó)之間跨文化理解的領(lǐng)袖人物之一。舉1941年為例，她跟她的第二個(gè)丈夫理查德·沃爾什創(chuàng)立了一個(gè)作為教育交流機(jī)制的“東西方協(xié)會(huì)”。這個(gè)協(xié)會(huì)后來(lái)成了麥卡錫主義加害的目標(biāo)，于50年代初期被迫解散。此外，在十多年的時(shí)間里，他們夫婦倆一直主持出版《亞洲》雜志，對(duì)美國(guó)人民對(duì)東亞地區(qū)的看法產(chǎn)生了重要的影響。40年代初，賽珍珠和沃爾什領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)，反對(duì)臭名昭著的排華法案。最后，賽珍珠在整個(gè)二戰(zhàn)期間，始終緊密地站在中國(guó)人民一邊反對(duì)日本侵略，而且她還是僅有的幾個(gè)美國(guó)人之一——敢于公開(kāi)發(fā)表意見(jiàn)，反對(duì)美國(guó)把日裔美國(guó)人圈在拘留營(yíng)中。
  　　
  　　　　無(wú)論在亞洲還是在美國(guó)，賽珍珠把她的許多時(shí)間和金錢(qián)都花在兒童的福利事業(yè)上。尤其為在智力或生理上有缺陷的兒童、或因?yàn)榉N族差異而處在不利地位的兒童們謀求福利。她之所以成立“歡迎之家”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)認(rèn)領(lǐng)孤兒的機(jī)構(gòu)認(rèn)為亞洲兒童和亞美混血兒不能收養(yǎng)。在其成立的四十五年中，“歡迎之家”將五千多名這類(lèi)兒童送進(jìn)了美國(guó)家庭。
  　　
  　　　　1950年，即“歡迎之家”成立的第二年，賽珍珠出版了一本稱為《永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子》的書(shū)，談的是她親生的弱智女兒卡洛爾。這部書(shū)標(biāo)志著一個(gè)里程碑。具體地說(shuō)，它給了羅絲·肯尼迪以勇氣，敢于在公眾面前討論她的弱智孩子羅斯瑪麗。廣泛地說(shuō)，它幫助改變了美國(guó)公眾對(duì)精神病的態(tài)度。1964年賽珍珠以她自己的名字成立了一個(gè)基金會(huì)，為分布在十多個(gè)亞洲國(guó)家的二千五百多名美亞混血兒童提供了醫(yī)療保障和文化教育。
  　　
  　　　　按照我們已遭受批評(píng)的所謂男女社會(huì)分工的論點(diǎn)，賽珍珠對(duì)兒童的特殊關(guān)懷可以看做是女性特征。更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是人性特征。她的行動(dòng)代表了一種不幸的預(yù)見(jiàn)。世界衛(wèi)生組織最近估計(jì)，每年有一千萬(wàn)、每天有四萬(wàn)不足五歲的兒童由于疾病、暴力或饑餓而喪生。這些兒童的一個(gè)共同之處是貧困，不管他們是出生在索馬里、孟加拉、巴西，還是賓夕法尼亞州。這些正是賽珍珠試圖拯救的生命。
  　　
  　　　　在她為兒童福利作出努力的同時(shí)，賽珍珠在她成年后的生活中始終積極投身于美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)。從她1934年移居美國(guó)的那一天起，她一直定期向美國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)(NAACP)辦的雜志《危機(jī)》和美國(guó)城市聯(lián)盟辦的《機(jī)遇》雜志投稿。在NAACP長(zhǎng)期供職的行政秘書(shū)長(zhǎng)沃爾特·懷特在1942年麥迪遜廣場(chǎng)公園一次聚會(huì)上說(shuō)，美國(guó)只有兩個(gè)白人理解美國(guó)生活的現(xiàn)實(shí)，這兩個(gè)人都是婦女：埃莉諾·羅斯福和賽珍珠。
  　　
  　　　　賽珍珠首任美國(guó)城市聯(lián)盟的董事，也是霍華德大學(xué)管理委員會(huì)的多年積極參與的成員。1942年她得到了霍華德大學(xué)授予的一個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。她的答謝辭成了二戰(zhàn)早期關(guān)于復(fù)雜的黑人愛(ài)國(guó)主義問(wèn)題的一個(gè)重要演說(shuō)。整個(gè)40年代，賽珍珠與W．E．B．杜波依斯等作家結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，反對(duì)英國(guó)殖民主義。她在30年代和40年代的朋友包括著名黑人歌唱家保羅·羅伯遜和他妻子艾絲蘭達(dá)·羅伯遜。1949年，賽珍珠與艾絲蘭達(dá)·羅伯遜合著《美國(guó)論戰(zhàn)》，論述美國(guó)的種族主義問(wèn)題。因而，在多數(shù)白人知識(shí)分子意識(shí)到種族不平等現(xiàn)象之前的數(shù)年、甚至數(shù)十年，賽珍珠已經(jīng)為美國(guó)人民的民權(quán)斗爭(zhēng)，踏踏實(shí)實(shí)地作出了貢獻(xiàn)。
  　　
  　　　　賽珍珠為爭(zhēng)取平等所作的努力包括她為支持婦女權(quán)利所進(jìn)行的不懈的斗爭(zhēng)。她指導(dǎo)現(xiàn)代意義上的計(jì)劃生育，稱她朋友瑪格麗特·桑格為“當(dāng)代最有勇氣的婦女之一”，并說(shuō)，她的名字將作為一個(gè)為正義而戰(zhàn)的現(xiàn)代十字軍戰(zhàn)士而“永載史冊(cè)”。三四十年代，賽珍珠還不斷地為制定婦女平等權(quán)利憲法修正案而大聲吶喊。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)婦女組織和它們的領(lǐng)袖人物對(duì)此尚持反對(duì)態(tài)度。
  　　
  　　　　賽珍珠為促進(jìn)國(guó)家之間的理解、為婦女和黑人爭(zhēng)取民權(quán)經(jīng)常需要拋頭露面，從而引起了聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)J．埃德加·胡佛的好奇和敵意。早在1937年，聯(lián)邦調(diào)查局就秘密設(shè)立了賽珍珠檔案，逐年積累，最后多達(dá)近三百頁(yè)。目前，只有三分之二多一些被解密(我正起訴要求公開(kāi)其他材料)。這些毫無(wú)價(jià)值的道聽(tīng)途說(shuō)和含沙射影、旁敲側(cè)擊的材料，看后自然十分惱人，但也很有意義，因?yàn)樗谷讼肫鹪绊懨绹?guó)國(guó)內(nèi)政策長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的那個(gè)患了恐懼癥的年代，難免不令人為之悲哀。
  　　******* ******* ******* ******* ******
  　　
  　　　　取得如此廣泛、如此巨大成就的一位婦女怎么會(huì)從美國(guó)民族意識(shí)中消失?其實(shí)，賽珍珠并沒(méi)有真正消失。正如看過(guò)本書(shū)初稿的一位讀者指出的那樣，她“被深藏在熟悉之中”。賽珍珠的成就和她的復(fù)雜性被湮沒(méi)在人們簡(jiǎn)單化的夸張形象之中。她成了一個(gè)傳統(tǒng)笑話的新版本中的關(guān)鍵詞：“假如賽珍珠是答案的話，那么問(wèn)的又是什么問(wèn)題呢?”
  　　
  　　　　賽珍珠的文學(xué)聲譽(yù)在二戰(zhàn)后降到了極點(diǎn)。幾乎在每個(gè)方面她都跟五六十年代圈定文學(xué)必讀書(shū)單的權(quán)威們的觀點(diǎn)相左。首先，賽珍珠被看做是寫(xiě)邊緣、甚至輕浮的題材。其次，她愛(ài)用章回體，而不用復(fù)式結(jié)構(gòu)，對(duì)心理分析缺乏興趣，不是一位措辭講究的文體家。再之，她愛(ài)用一些程式化的詞句。自然，所有這些都無(wú)法使她接近從東河到哈得遜河廣闊的文化中心地帶。
  　　
  　　　　但事情的另一方面是，賽珍珠娓娓動(dòng)聽(tīng)地講述了不少激動(dòng)人心的故事，塑造了一系列令人難忘的人物形象，她對(duì)世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后和平期間的亞洲的生動(dòng)描述，拓寬了美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的疆域。在她的許多作品中，都有一些精彩的章節(jié)，栩栩如生地再現(xiàn)了勞動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、慶典儀式、生孩子和貧困的場(chǎng)面，大大超越了讀來(lái)平淡的文字。不論其文學(xué)性高低如何，賽珍珠的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)和散文經(jīng)常對(duì)種族與性別的現(xiàn)狀提出令人震驚、發(fā)人深省的問(wèn)題。
  　　
  　　　　在以下的章節(jié)中，我不想把賽珍珠說(shuō)成是個(gè)創(chuàng)作了許多宏篇巨著而受到無(wú)理壓制的作家。但另一方面，我需要說(shuō)明，她有十幾部作品，大多寫(xiě)自三四十年代，理應(yīng)得到比目前更高的評(píng)價(jià)。我指的是關(guān)于她父母的傳記《異邦客》和《戰(zhàn)斗的天使》；她的自傳《我的幾個(gè)世界》；幾部寫(xiě)中國(guó)的小說(shuō)，包括《母親》、《發(fā)妻與其他故事》、《兒子們》、《龍子》、《閨閣》和《同胞》；還有一兩部寫(xiě)美國(guó)的書(shū)，包括《這顆驕傲的心》。還有，她的女權(quán)主義的散文集《男人女人面面觀》一度曾被拿來(lái)與弗吉尼亞·伍爾芙的作品相比，也應(yīng)該成為當(dāng)今美國(guó)關(guān)于性別討論的一部分。
  　　
  　　　　上面所列舉的例子——注意，我沒(méi)有提《大地》，因?yàn)樗莻€(gè)特例——已代表了很大的成就。毫無(wú)疑問(wèn)，賽珍珠寫(xiě)得過(guò)多、過(guò)快。總的說(shuō)來(lái)，她的后期作品比較乏味。結(jié)果，她受害于某種美學(xué)上的格雷欣法則，她的劣等作品把她所有的作品都擠出了讀者流通領(lǐng)域。
  　　
  　　　　賽珍珠也是政治仇恨的受害者。她因積極從事民權(quán)活動(dòng)而受右派勢(shì)力的攻擊，她又因口頭上反對(duì)共產(chǎn)主義而不受左派力量的信任。另外，她確實(shí)還因?yàn)樾詣e而受到傷害：很多場(chǎng)合都是一些男作家和男批評(píng)家們堅(jiān)持認(rèn)為，賽珍珠取得巨大成功，是因?yàn)槊绹?guó)讀者、特別是女性讀者，缺乏判斷力的結(jié)果，因?yàn)橘愓渲樽x者中的大部分是女性。(我為此書(shū)收集資料的過(guò)程中，曾跟全國(guó)各地一百五十多位圖書(shū)館管理員和檔案館工作人員通信，其中十多個(gè)人都說(shuō)賽珍珠是他們母親最喜愛(ài)的作家，而從不提他們的父親。)
  　　
  　　　　鑒于賽珍珠作品的影響和她在其他方面的成就，我們似乎早就該對(duì)她作出新的評(píng)價(jià)。然而盡管各種新思潮使其他一些作家重新受到學(xué)術(shù)界的尊重和公眾的注意，賽珍珠基本上還是處于被忽視的地位。本書(shū)根據(jù)一些以往無(wú)法獲得的包括手稿在內(nèi)的新資料，力圖對(duì)賽珍珠的生活和創(chuàng)作作一番新的審視。
  　　
  　　　　本書(shū)自稱為文化傳記，筆者愿就此作些解釋。本書(shū)力圖把賽珍珠的事業(yè)放在其文化背景上加以考察，這些背景對(duì)于理解她的發(fā)展和她的意義是必不可少的。這就意味著在敘述時(shí)，需要在她的生活和她周?chē)纳鐣?huì)政治環(huán)境之間尋求平衡。因此，讀者在本書(shū)中將不但了解到賽珍珠的生平和創(chuàng)作，還將獲得大量有關(guān)中美兩國(guó)的歷史和文學(xué)的信息。
  　　
  　　　　賽珍珠長(zhǎng)期在中國(guó)生活，并諳曉中文，因此她成了一個(gè)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的形成和發(fā)展有特殊視角的見(jiàn)證人。她無(wú)意中被卷入了1900年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、1911年的辛亥革命以及二三十年代的內(nèi)戰(zhàn)。她跟一些投身科學(xué)民主救國(guó)運(yùn)動(dòng)和“五四”運(yùn)動(dòng)的男女人士有著個(gè)人的交往。她參加了關(guān)于儒家思想的大辯論，并且是中國(guó)婦女解放斗爭(zhēng)的一個(gè)富有同情心的觀察者。所有這些都將在后面的章節(jié)中得到描述。
  　　
  　　　　同樣地，對(duì)賽珍珠從30年代中期到她1973年逝世的那段時(shí)期，也只能通過(guò)對(duì)一系列文化事件的參照才能認(rèn)識(shí)得清楚。這個(gè)系列包括：美國(guó)對(duì)華態(tài)度發(fā)展史；關(guān)于帝國(guó)主義的不同意見(jiàn)和移民問(wèn)題上的辯論；有爭(zhēng)議性的大眾文化的地位問(wèn)題；美國(guó)民權(quán)與女權(quán)運(yùn)動(dòng)；麥卡錫迫害進(jìn)步人士時(shí)期等。
  　　
  　　　　最后，本書(shū)中將有大量的人物亮相。在賽珍珠八十一年的漫長(zhǎng)生涯中的某個(gè)時(shí)期，她的朋友或敵人中包括林語(yǔ)堂、胡適、蔣介石、宋美齡、丘吉爾、甘地、辛克萊·劉易斯、瑪格麗特·米德、詹姆斯·L·法瑞爾、西奧多·德萊塞、瑪格麗特·桑格、埃德加·斯諾和海倫·福斯特·斯諾、埃莉諾·羅斯福、埃列娜·洛克、威爾·羅杰斯、查爾斯·林德伯格、羅絲·肯尼迪和約翰·肯尼迪、哈默斯坦、晏陽(yáng)初、歐文·拉鐵摩爾、亨利·盧斯、克里斯托弗·伊舍伍德、賈瓦哈拉爾·尼赫魯以及其他許多知名人士。詹姆斯·米切納⑧曾是“歡迎之家”首屆董事會(huì)的成員。他最近在回憶與賽珍珠長(zhǎng)期交往時(shí)說(shuō)，“她為各式各樣問(wèn)題發(fā)表己見(jiàn)，如出版自由、宗教自由、收養(yǎng)兒童、中國(guó)的未來(lái)，特別是爭(zhēng)取婦女權(quán)利的斗爭(zhēng)、教育問(wèn)題等等。假如你跟我一樣追尋她的足跡，你幾乎便跟美國(guó)的每個(gè)主要運(yùn)動(dòng)——無(wú)論是知識(shí)界，還是社會(huì)性的或政治性的，都有了聯(lián)系”。
  　　
  　　　　為創(chuàng)作這部傳記，我也在追尋著賽珍珠的足跡。在她父母親成長(zhǎng)和她出生的弗吉尼亞州和西弗吉尼亞州的農(nóng)村，我漫游了好幾天。我訪問(wèn)了幾十位認(rèn)識(shí)和了解賽珍珠的人士，其中包括已故的賽珍珠妹妹格雷絲、賽珍珠幾個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的孩子、二三十年代她在南京的鄰居、一位曾在中國(guó)農(nóng)村工作的傳教士和許多背景各異的中美學(xué)者。
  　　
  　　　　1993年夏天，我妻子和我作為賽珍珠在20年代曾執(zhí)教過(guò)的南京大學(xué)的客人訪問(wèn)了中國(guó)。苔瑞和我參觀了鎮(zhèn)江賽珍珠童年時(shí)代的故居。我們還北上實(shí)地考察了作為《大地》場(chǎng)景原型的安徽省宿縣。
  　　
  　　　　在宿縣，苔瑞與我有一個(gè)下午與十幾位年邁的中國(guó)長(zhǎng)老會(huì)教徒共度。他們中有的有七八十歲模樣，他們都很熟悉賽珍珠的名字。用茶后交換禮品時(shí)，一位年邁的婦女捧出了一張當(dāng)?shù)貓?bào)紙的剪頁(yè)，上面刊登了1992年賽珍珠誕辰100周年時(shí)發(fā)表的一篇介紹賽珍珠的文章。
  　　
  　　　　我們?cè)L問(wèn)中國(guó)期間，許多人在不同場(chǎng)合告訴我們說(shuō)，中國(guó)的學(xué)者與學(xué)生對(duì)賽珍珠表現(xiàn)了一種新的興趣。例如，從安徽返回南京后，我們與南京大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)劉海平交談了好幾個(gè)晚上。在一次晚餐上，劉海平頗為發(fā)人深思地指出，賽珍珠也許是唯一的一個(gè)美國(guó)作家，其作品至少部分地是中國(guó)文化的產(chǎn)物。正因?yàn)槿绱?，她為我們提供了一個(gè)獨(dú)特的復(fù)雜文化屬性問(wèn)題，需要進(jìn)行深刻的研究。
  　　
  　　　　除此之外，許多年輕的中國(guó)人把賽珍珠的小說(shuō)看做是20世紀(jì)早期中國(guó)農(nóng)村生活的一個(gè)寶貴的歷史記錄，或用劉海平的話說(shuō)，是個(gè)“寶庫(kù)”。最近，我收到一組學(xué)者從四川成都寄來(lái)的一封信，此信證實(shí)了劉海平的觀點(diǎn)。這些男女學(xué)者自稱“德恒翻”(De HengFan)。他們正在把賽珍珠的小說(shuō)譯成中文。他們?cè)谛胖袑?xiě)道：“通過(guò)這些小說(shuō)，我們了解到中華人民共和國(guó)成立前中國(guó)農(nóng)村經(jīng)歷的苦難、進(jìn)行的斗爭(zhēng)和得到的幸福?！?br /> 　　
  　　　　過(guò)去的幾年中，在美國(guó)和歐洲同樣有跡象表明人們對(duì)賽珍珠產(chǎn)生了新的興趣。1992年春天，美國(guó)倫道夫—梅肯女子學(xué)院舉辦大型研討會(huì)，紀(jì)念賽珍珠的百年誕辰，會(huì)上發(fā)表的論文最近也已結(jié)集出版。1993年美國(guó)公共廣播電視臺(tái)播出了一個(gè)廣受稱贊的賽珍珠傳記影片《東風(fēng)·西風(fēng)》。前不久，賽珍珠還成了比利時(shí)國(guó)家廣播電臺(tái)播出的一篇傳記報(bào)道的內(nèi)容。也許，盡管來(lái)得遲了些，這位卓越的婦女已在恢復(fù)聲譽(yù)，引起世界東西方人民更多的注視。本傳記是循此方向邁出的又一步。
  　　
  　　　　我想借此序言說(shuō)明，賽珍珠在許多方面值得引起我們的注意。她在兩大洲體驗(yàn)了極為豐富的生活，經(jīng)歷了許多事件，那些歲月也正是亞洲與美洲的文化與社會(huì)的再生期。她的生涯起自中國(guó)皇朝的末期，經(jīng)過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，到美國(guó)五六十年代爭(zhēng)取民權(quán)的斗爭(zhēng)。有些出于選擇，有些出于無(wú)奈，她參加了好幾場(chǎng)軍事和意識(shí)形態(tài)的革命。
  　　
  　　　　賽珍珠的生平和創(chuàng)作有助于重新界定婦女在現(xiàn)代社會(huì)中的地位。她是位重要的公眾人物，獨(dú)立思考又比較好斗。她還是八個(gè)孩子的母親，除一個(gè)外其余都是她領(lǐng)養(yǎng)的孩子，其中幾個(gè)是混血兒。她出生貧困，但掙下了數(shù)以百萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)。她為自己、為家庭、為朋友和為她的事業(yè)出手大方。她游說(shuō)、疏通，成功地改變了美國(guó)在移民、收養(yǎng)孩子、少數(shù)民族權(quán)利和精神健康等方面的態(tài)度和政策。
  　　
  　　　　盡管我正好同意賽珍珠堅(jiān)持的許多文化和政治方面的觀點(diǎn)，但本書(shū)是部史學(xué)著作，并不為某種立場(chǎng)辯護(hù)。因此，我是通過(guò)認(rèn)真細(xì)致地描述賽珍珠時(shí)代那錯(cuò)綜復(fù)雜的前因后果和枝蔓叢生的周?chē)h(huán)境，講述她的故事，而不是用后來(lái)新的歷史階級(jí)的意識(shí)形態(tài)的卡鉗來(lái)測(cè)量她的價(jià)值。換言之，我努力按照賽珍珠未經(jīng)歷過(guò)和作出判斷的世界模樣來(lái)再度觀察賽珍珠的世界。
  　　
  　　　　賽珍珠符合我能考慮到作為傳記的主題人物所需的全部條件：她的生活充滿大事而且有趣；她自己是個(gè)有著顯著意義的人物；她的故事提供了通向各種社會(huì)和文化問(wèn)題的途徑。只要符合這三項(xiàng)中的任何一項(xiàng)，便有足夠理由來(lái)重建賽珍珠的生平和事業(yè)。符合三條能使得她的故事引人入勝。
  　　
  　　　　我寫(xiě)的不是一位圣徒的生平。隨著我對(duì)她的逐漸了解，我發(fā)現(xiàn)賽珍珠是個(gè)苦惱、憂慮、內(nèi)心矛盾和有局限的婦女，既能給人以仁慈，也能施人以殘忍。與此同時(shí)，本書(shū)不是一部——用喬伊斯·卡羅爾·歐茨描述當(dāng)前流行的揭丑傳記的話來(lái)說(shuō)——“病史記錄”。不管我對(duì)賽珍珠所承諾的事業(yè)和所取得的成就有多少保留，我已逐漸開(kāi)始敬佩賽珍珠，并從她身上學(xué)到不少東西。賽珍珠參與時(shí)代的重大問(wèn)題，她為我們樹(shù)立了極少見(jiàn)又極為寶貴和有益的榜樣。她說(shuō)明作家應(yīng)該接受廣義社會(huì)賦予的責(zé)任，為公益目標(biāo)服務(wù)，并為之奉獻(xiàn)自己全部的精力和施加全部的影響。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　原作者：彼德·康[美國(guó)]　　劉海平　張玉蘭　方柏林　江皓云　譯
  　　來(lái)　源：賽珍珠傳?。ɡ旖霭嫔缫痪啪虐四晁脑鲁霭妫?/li>
•   haha……看來(lái)宋祖德是個(gè)純粹的海派文人。
•   閱讀除了興趣，還需要閑暇?？戳耍苡腥?。

相關(guān)圖書(shū)

• 群芳亭
• 圖案的原始
• 歷代小品文觀止
• 中華人民共和國(guó)現(xiàn)行教育法規(guī)匯編
• 中國(guó)教育年鑒
• 中國(guó)教育年鑒1992
• 中國(guó)教育年鑒1993
• 中國(guó)小學(xué)生學(xué)習(xí)質(zhì)量研究報(bào)告
• 傳統(tǒng)的誤讀
• 唐詩(shī)評(píng)譯
• 溝通的探索--西方文學(xué)與文化論稿
• 葛兆光自選集
• 惱人春色
• 明末痛史演羲
• 外貿(mào)初級(jí)英語(yǔ)(上)
• 元曲鑒賞辭典
• 江浩文集 全四卷
• 波蘭戲劇簡(jiǎn)史
• 林紓傳
• 周末文化生活叢書(shū)--舒體字帖
• 孟郊集校注
• 夏承燾集(1-8)
• 馮夢(mèng)龍全集 6 古今概要
• 清文觀止(言文對(duì)照)
• 迎旭軒韻文輯存